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ABSTRAKT

Czasy przelomoéw bywaja zarazem okresami ryzyka.
Zmianom dotyczacym pojedynczych oséb i catych spo-
tecznosci towarzysza niezwykle napiecia oraz zwyczajny
chaos. Procesy te generujg idee o charakterze obronnym.
Na plaszczyznie psychologicznej, socjologicznej, jak i eko-
nomicznej - powstaja pomysly zagmatwane, poniekad
dwuznaczne, przejsciowo jednak przydatne. Ostatnio
modny jest mit sztucznej inteligencji. Jeszcze sto, sto piec-
dziesiat lat temu na kryzysy spowodowane rewolucja prze-
mystowa, znacznym wzrostem demograficznym, rozwar-
stwieniem ekonomicznym i gwaltownymi przemianami
spofecznymi prébowata odpowiedzie¢ m.in. psychoana-
liza: idea zaprojektowana przez wiedenskiego profesora
Sigmunda Freuda. W jakiej kondycji przetrwala do dzis,
co moze proponowa¢ wobec nowych wyzwan technolo-
gicznych i klimatycznych, a jednoczesnie odwiecznych
dylematéw ludzkiej egzystencji? Wszystko to zastanawia
podczas pobytu w ostatnim mieszkaniu Sigmunda Freuda
w Londynie przy Maresfield Gardens, w trakcie kontem-
plowania wystroju kamienicy oraz ostatnich dni stynnego
badacza.

Stowa kluczowe: Sigmund Freud, sztuczna inteligencja,
psychoanaliza, Londyn Maresfield Gardens 20, biologicz-
ny instynkt zycia, kulturowy lek przed $miercig

ABSTRACT

The time of breaking points of history/civilization are of-
ten periods of incertitude and risk. If changes accelerate,
arise, also strains, often create turbulence and chaos. They
often cause in single man and whole society defensive psy-
chological, social and economic notions. There are some
muddled conceptions, ambiguous, but temporary useful.
Today we frequently meet fears and hopes connected with
artificial intelligence. The hundred, hundred and fifty
years ago one of many treatments of world’s crises, caused
by industrial revolution, economic stratification, overpop-
ulation, rapid social changes, even emerge of socialistic
ideology appeared (among others) psychoanalytic meth-
ods elaborated by professor Sigmund Freud. Whether this
view is actual yet, what is its proposition in the presence of
improvements of technology, disastrous impacts of climate
and on the other side, old, ancient and principal questions
of human existence. All as result of inspection to Sigmund
Freud’s last home in London, Maresfield Gardens 20, its
adornment, and through events from final days of famous
scholar, before his death.

Keywords: Sigmund Freud, artificial intelligence, psycho-
analysis, London Maresfield Gardens 20, instinct of biolo-
gical life, anxiety of death in cultural view
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WSTEP ALBO WATEK PIERWSZY — MOZLIWE ANALOGIE

Mors certa, sed hora incerta
(z tac. ,Smier¢ pewna, godzina nieznana”)

W roku 2026 przypada 170. rocznica urodzin chary-
zmatycznego wizjonera; postaci tajemniczej, a zarazem
inspirujace;j.

Sztuczna inteligencja (ang. Artificial Intelligence, AI)
to dzi$§ zjawisko wszechobecne i glosne w przestrzeni
publicznej. Jego definicje wprowadzit w 1956 r. amery-
kanski informatyk John McCarthy (1927-2011), ktory
w ten sposob okredlit konstruowanie maszyn, o ktérych
dziataniu daloby si¢ powiedzie¢, ze sa podobne do prze-
jawow ludzkiej inteligencji. To tez termin oznaczajacy
jednoczesnie hipotetyczna inteligencje kierujaca nie-
ktérymi dzialaniami maszyn i przez nie generowana
oraz zespél algorytméw wykorzystywanych do pro-
dukeji i zarzadzania najwyzszej klasy technologiami
[1]. Sztuczna inteligencja nie jest bytem odrebnym od
ludzkosci; stanowi sposdb dostrzegania i poprawiania
naszych niedoskonatodci, a nie technologie ich powie-
lania i skalowania [2, s. 9-10].

Ryc. 1. Portret sztucznej inteligencji. Zrédlo: Botland, https:/
botland.com.pl/blog/sztuczna-inteligencja-a-przyszlosc-ludz-
kosci/ - 31.12.2025.

Obecnie sztuczna inteligencja funkcjonuje w $wia-
domosci spotecznej na zasadzie hasta-zaklecia, podob-
nie jak podswiadomo$¢ opisywana na przelomie XIX
i XX w. przez tworce koncepcji psychoanalizy, Sigmun-
da Freuda [3, s. 183]. Zaréwno wobec pod$wiadomosci,
a tym bardziej wobec sztucznej inteligencji, wydajemy
sie niedostatecznie silni i wladczy. Problem ze sztuczna
inteligencjg, podobnie jak z pod$éwiadomoscig, polega
na tym, Ze realnie one istnieja, dzialaja na pograni-
czu biologii i kultury, a jednocze$nie nie znajdujemy
twardych, jednoznacznych sposobow, by je wlasciwie

i precyzyjnie opisac. Zreszta w tym zakresie Al moze
okaza¢ sie ostatecznie pomocna, postuguje sie wszak
komunikatywnym, uniwersalnym jezykiem matema-
tyki i informatyki. By¢ moze bedzie mogla generowa¢
oryginalne hipotezy poznawcze i cyfrowymi ramiona-
mi siegac poza granice ludzkiej wiedzy, zdobywajac nie-
jako ludzka madros¢.

GLOWNE ZALOZENIA PSYCHOANALITYCZNE] KONCEPCJI
FreuDA

Freud uwazal, ze wiele tresci znajduje sie poza trzezwa
percepcja czlowieka i kazdy proces duchowy pozosta-
je uprzednio w fazie nieswiadomej, a dopiero stamtad
przechodzi do fazy $wiadomej. Wbrew naszym inten-
cjom tre$ci nieSwiadome majg charakter przetrwaly/
dlugotrwaly, podczas gdy bywaja oczywiscie tez tzw.
tresci zapomniane, ulegajace rozpadowi i niemajace
wplywu na zachowanie [4, s. 262]. Podswiadomos¢ jest
réwnie tajemnicza jak Al, a z uwagi na to, ze pozostaje
poza kontrola - tez potencjalnie zlowroga.

Mtodo$¢ i wiek $redni Sigmunda Freuda przypadly
na czas znaczacych wydarzen w Cesarstwie Austro-
-Wegier. Monarchia pod rzadami Franciszka Jozefa
trzymala sie jeszcze, ale pojawialy sie zwiastuny nad-
chodzacych zmian. Na spoleczng wrazliwos¢ i umy-
stowos¢ wplywaly ozywcze prady intelektualne oraz
estetyczne, wiedenska socjeta zachwycala si¢ $wiezymi
pomystami wspottwdrcow secesji, modernizmu oraz
symbolizmu, takimi jak dziela malarza Gustawa Klimta
(1862-1918), poetéw Rainera Marii Rilke (1875-1926),
Hugona von Hofmannstahla (1874-1929) i innych. Po
okresie zastoju (okres tzw. nihilizmu terapeutycznego)
odradzala si¢ tez naddunajska medycyna.

Freudowska psychoanaliza sytuuje si¢ na pogra-
niczu nauki i sztuki. Filozofowie czesto traktowali ja
w kategoriach metafizyki. Nie jako fakt czy prawde
opartg na sformalizowanym osadzie o rzeczywisto$ci,
ale tylko jako mozliwos$¢ zyczeniows i wyobrazong. To
jeden z powodow, dla ktdrych - mimo kilkunastu no-
minacji - Freud nigdy nie otrzymal Naukowej Nagrody
Nobla w dziedzinie medycyny lub fizjologii... Jego wy-
wody nie spelnialy wszystkich kryteriéw naukowosci,
nie przynosily spektakularnych, powtarzalnych efektow
klinicznych i pozostaty de facto li tylko hipoteza. Trudno
stwierdzi¢ stanowczo, czy byty rzeczywiscie odkryciem,
czy moze raczej ,tylko” wynalazkiem. Jesli hipoteza, to
dotyczacg sfery stanowigcej objetosciowo 75% naszej
osobowosci, niedostepnej swiadomemu rozeznaniu;
niczym gora lodowa z niewielkim wierzcholkiem (to
$wiadoma jazn) wystajacym ponad poziom oceanu
naszej duchowosci. Koncepcje Freuda nie dawaly sie
zweryfikowaé eksperymentalnie. Autor odwolywal sie
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wiec czesto do jezyka sztuki, siegal wrecz po narracje
typowo literacka. Wprowadzil szereg nowych powsta-
jacych ad hoc okreslen i niewyraznych pojeé, maskujac
prawdopodobnie wlasng bezradno$¢ (np. cathesis — sto-
wo oznaczajace skupianie energii psychicznej na jednej
rzeczy, na jednym kierunku, idei; ,,libido” — oparty na
instynkcie poped seksualny; czy wspomniana w tek-
$cie ,jazn” itd.). Stowa klucze, zastepujace trudniejsze
do wyartykulowania definicje. Ponadto utartym wcze-
$niej okresleniom Freud nadawat odmienne, improwi-
zowane odnosniki. Jak cho¢by w przypadku wyparcia,
sublimacji, projekeji, regresji i konwersji. Ostatecznie
powstawaly wywody wzglednie skomplikowane, zmu-
szajace do czysto intencjonalnej analizy albo wrecz
traktowane jako prace literackie i zaliczane do literac-
kiej klasyki [5, s. 434-304]. Kilkakrotnie zgtaszano wiec
kandydature stynnego psychoanalityka takze do Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury.

Wydaje sie, ze czym$ podobnym wyobrazonemu
statusowi pod$wiadomosci, tez wymykajacym si¢ pel-
nemu poznaniu, jest Al Sg to byty na pograniczu $wia-
ta realnego, odczytywanego za pomoca zmystow, oraz
$wiata komplementarnego lub alternatywnego, wcze-
$niej zwyczajowo i przez wieki tlumaczonego przez
religie. Powigzanego z symbolikg totemiczng (talizma-
ny), rytualem w codziennym zaklinaniu rzeczywistosci,
wrecz tabuizacjg niektorych sfer zycia.

Transverse porietal s.

Porieto-g

Rys. 2. M6zg Alberta Einsteina. Jedno z kilkunastu zdje¢ mézgu
Einsteina, wykonanych przed jego pocieciem na 240 elementéw.
Zrodlo: Kwantowo, https://www.kwantowo.pl/2015/07/20/nie-
zwykle-perypetie-mozgu-einsteina/ — 31.12.2025.

Podswiadomos¢ uksztattowana na podtozu instynk-
tow i popedow stanowi¢ ma zrodlo zycia psychiczne-
go, »istotny element i niejako fundament” osobowosci.
Wedtug Freuda to piramida osobowosci ztozona z id -
instynktownej podjazni jako jej podstawy, ego — jako
jazni wlasciwej, oraz kulturowo narzuconego supere-
go - nadjazni; sfer pozostajacych w stalym konflikcie,
odzwierciedlajgcym sie w psychice czlowieka i jego
temperamencie [6, s. 184-185, 303-304]. Konflikty

miedzy trzema sferami osobowosci sg do$wiadczane
przez jednostke jako cierpienie fizyczne, ktére Freud
nazywa lekiem. Odréznia przy tym lek od strachu - na-
turalnej reakcji obronnej na realne zagrozenie. Lek za$
bywa stanem wywotanym zagrozeniem wyimaginowa-
nym, w wyniku wystepowania — najczesciej nieuswia-
domionych - sprzecznych impulséw albo motywow
dziafania [4, s. 261-262]. Nowszy poglad na strukture
osobowosci wyznacza tzw. wielka pigtka: neurotyzm,
otwarto$¢ na nowe doswiadczenia, sumienno$é, ule-
gloé¢ oraz ekstrawertyzm — czyli zespo6l cech okresla-
jacych osobowos$¢, wspotwystepujacych u kazdego i in-
dywidualnie nasilonych w skali 1-10. To jednak temat
do innej dyskusji.

Podswiadomos¢ odgrywa istotng role w ksztalto-
waniu inteligencji emocjonalnej. Ten wlasnie przejaw
inteligencji sui generis bytby gtéwnym kryterium po-
réwnania miedzy inteligencja naturalng a inteligen-
cja sztuczng. To inteligencja emocjonalna, mocno za-
korzeniona w podswiadomosci, wydaje sie jedynym
czynnikiem odrézniajagcym na gruncie psychologii
obie formy. Freud, mimo swych wlasnych ograniczen
intelektualnych, jezykowych i emocjonalnych, starat
sie siega¢ w glab natury czlowieka i pozna¢ istote ota-
czajacego $wiata. W badaniach nad podswiadomoscia
dazyt do rozeznania jej proceséw, by zmniejszy¢ wplyw
nieznanych poktadéw zycia psychicznego na wrazliwe

Ryc. 3. Sigmund Freud. Zrédto: G. Markus, Zygmunt Freud
i tajemnice duszy, Warszawa 1993.
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ego. Chcial zdoby¢ wiedze niezbedng do tego, by ob-
ja¢ wewnetrzne zywioly chocby czesciowa kontrola.
Przede wszystkim, by si¢ nie leka¢, odcigé od zrodta
egzystencjalnego niepokoju. Zastuga Freuda polega na
tym, ze cho¢ nie doszedt do weryfikowalnych obiek-
tywnie wnioskow, to przynajmniej probowal. Aczkol-
wiek zawsze kontrowersje budzil etyczny aspekt stoso-
wania psychoanalizy. Od czaséw Oribasiusa, zyjacego
w IV w., wiwisekcja, a wigc badania prowadzone na
zywym ludzkim organizmie, byly potepiane i zakazane.
Freudowi zarzucano, ze nie liczyt si¢ z indywidualny-
mi, personalnymi skutkami i konsekwencjami swoich
doswiadczen.

Z czasem z klasycznej, pierwotnej, oryginalnej teorii
wyodrebnilo sie¢ kilka kierunkéw: psychoanaliza egzy-
stencjalna Carla Gustawa Junga (1875-1961) i Adol-
fa Adlera (1870-1937), psychoanaliza dynamiczna, ze
znaczagcym wkladem Anny Freud (oprocz popedéow
podkreslajacej wazng role traum z dziecinstwa), czy
wreszcie neo-psychoanaliza Ericha Fromma (1900-
1980). Mialy one wptyw na gtéwnych oredownikow
egzystencjalizmu, gloszacych bezwzgledny prymat
bytu jednostkowego nad heglowskga, dialektyczna kon-
cepcja dominacji grupy lub narodu - byly to dwa za-
sadnicze, $cierajace sie w XIX i XX w. wazne kierunki
filozoficzne. Wsrdd egzystencjalistow wymieni¢ nalezy
Serena Kierkegaarda (1813-1855) — reprezentowal nurt
teistyczny, oraz Jean-Paula Sartre’a (1905-1980) - repre-
zentowal nurt ateistyczny.

Rozwazania Freuda dotykaly zaawansowanych
i rozwijajacych sie technologii, ktore rozpatrywat jako
efekt najglebszych, czesto nieuswiadomionych pra-
gnien albo rezultat glebokich lekéw. W takich katego-
riach ujmowalby zapewne kwestie zwigzane ze sztuczna
inteligencjg [7].

Freud rozeznawal ludzkie zycie zawsze w szerokim
kontekscie kulturowym. Byl jednoczesnie lekarzem
neurologiem, a jego spostrzezenia intuicyjnie antycy-
powaly obecno$¢ sieci neuronalnych. Wtedy jeszcze ich
istnienia nie potwierdzono, nawet ich nie podejrzewa-
no. Freud interesowat si¢ etnologig, antropologia, ar-
cheologig, historig starozytng, historig sztuki, filozofig,
zwlaszcza starozytnych Grekow i Rzymian. Wyraz tych
zainteresowan znajdujemy wsrdd eksponatow Muzeum
Sigmunda Freuda w Londynie.

WATEK DRUGI, HISTORYCZNY. EMIGRACJA, FREUD
w LONDYNIE

Eksmitowany przez hitlerowcéw z Wiednia i zmuszony
do emigracji, Freud w czerwcu 1938 r. osiadl w Londy-
nie. Do wyjazdu po anektowaniu Austrii przez Niem-
cow rodzine Freuddéw przekonata Dorothy Burling-

ham (1891-1979), a sam wyjazd sfinansowala maj¢tna
i znakomicie skoligacona ksiezniczka Maria Bonaparte
(1882-1962), synowa krola Grecji, od dawna pacjent-
ka Freuda, pozniej takze psychoanalityczka. Wstepnie
Freudowie zatrzymali si¢ w wynajetym mieszkaniu
przy Elsworthy Road 39. Pod koniec wrze$nia tego roku
(konkretnie 27 wrzesnia) przeniesli si¢ do pietrowej
kamienicy z mansardowym poddaszem, przy ul. Ma-
resfield Gardens w luksusowej dzielnicy Hampstead.
Kamienice nabyto z duza pomocg najmltodszego syna
Freudéw, Ernsta (1892-1970), modernistycznego archi-
tekta, ktéry juz od 1933 r. na stale przebywal w Londy-
nie. Ojca pdzniejszego slynnego brytyjskiego malarza

Ryc. 4. Dom Sigmunda Freuda w londynskiej dzielnicy
Hampstead. Zrodlo: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/
Maresfield_Gardens — 31.12.2025.

surrealisty Luciana Freuda (1922-2011).

Ceglany, obszerny budynek powstal ok. roku 1920,
nawigzywal do angielskich budowli w stylu neo-
georgianskim i okresu od poczatku XVIII do ok. polowy
XIX w. - ery rzadow pierwszych monarchow noszacych
imie Jerzy. Przed zasiedleniem dom zostal wyremonto-
wany i zmodernizowany. Sktadal sie z o$miu sypialni,
trzech salonikéw oraz trzech tazienek. Pokoje nie byly
zbyt obszerne, ale za to przytulne. Od frontu budynek
miat oszklong loggie, otoczony byt trawiastym ogro-
dem. Z tylu znajdowala si¢ oszklona altanka-weranda,
gdzie podejmowano gosci i organizowano uroczystosci
rodzinne (m.in. ostatnie urodziny Sigmunda w maju
1939 r.). Freudowie mieli sze$cioro dzieci: trzy cdrki
i trzech synéw. Obok zony Marthy dom zamieszkiwaty:
Anna (1895-1982) — najmlodsza cérka; Minna Bernays
(1865-1941) - szwagierka, siostra Marthy, niezamezna;
Paula Fichtl - stuzaca, jeszcze od czaséw ,wiedenskich”;
a takze wspomniana Dorothy Tiffany Burlingham wraz
z czworka dzieci. Byla Amerykanka Zydowskiego po-
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chodzenia, corka nowojorskiego jubilera, rozwddka
(jej byly maz, chirurg, chorowal na chorobe afektyw-
ng dwubiegunowsy, zakonczong $miercig samobojcza
w 1938 r.). Burlingham juz od kilkunastu lat przebywa-
ta w Europie, od kilku mieszkala wspdlnie z Freudami.
Byla przyjacidtka i dlugoletnia wspotpracownicg Anny
(8].

Dom posiadal przylacze gazowe, o$wietlenie elek-
tryczne, system centralnego ogrzewania, instalacje ze
stalym doplywem cieplej wody i telefon [9, s. 5-7].
Korzystnie kontrastowat z ponurym, ciemnym miesz-
kaniem przy Berggasse 19 w Wiedniu, gdzie Freudo-
wie spedzili 47 lat. W $lad za emigrantami dotarly do
Londynu niektére elementy tamtejszego umeblowa-
nia, utrzymane w guscie biedermeierowskim. Wystroj
gabinetu zostal dokladnie odtworzony wedlug wzoru
obowigzujacego w poprzednim mieszkaniu. O nienaru-
szalny, niczym $wietos¢, uklad rzeczy i porzadek dba-
ty wszystkie mieszkajgce z Freudami panie. Porzadek
jest jednym z fundamentéw dobrostanu duchowego.
Sigmund byt estetg i pedantem, co czgste wérdd neuro-
tykow. Codzienne positki u Freudéw mialy staty, do$¢
sztywny rytual. Gdy czynnosci, sprzety i fanty sg na
swoich miejscach, znajdujg si¢ tym samym pod kontro-
la, a my mamy wrazenie panowania nad otaczajaca rze-
czywisto$cig i unikamy leku zwigzanego z niepewno-
$cig i chaosem. Burlingham wspominala, ze porzadek
w domu byt tak idealny, Ze niemal absurdalny i w koncu
ucigzliwy dla samego Sigmunda.

Wchodzac do $rodka, w hallu, vis-a-vis schodéw,
napotykamy olejny wiejski pejzaz Villa d’Este w Ti-
voli, usytuowanej niedaleko Rzymu, pedzla znanego
austriackiego artysty Ludwiga Hansa Fischera (1848-
1915) z roku 1893. Rzym i jego okolice byty kierunkiem
pierwszych wypraw Freuda do starozytnych miejsc nad
Morzem Srédziemnym, okupionych koszmarnym stre-
sem przelamywania psychicznych ograniczen zwigza-
nych z obawg przed opuszczaniem wlasnego domu na
dluzej. Po pokonaniu stresu (na ogodl, jezeli udaje sie
wyj$¢ z depresji, to wychodzi sie z niej silniejszym!),
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Ryc. 5. Plan domu Sigmunda Freuda. Zrédto: Freud Museum
London, https://www.freud.org.uk/2014/03/01/audio-guide/ -
31.12.2025.

stawny analityk pokochat tryumf nad wewnetrzng sta-
boscia. Innymi stowy: mimowolnie si¢ usprawiedliwia-
jac i dzieki temu troche redukujac traume wstydliwej
niemocy, odtad chetniej w ogdle podrézowal, a do Ita-
lii - najczesdciej.

FREUDOWSKA KOZETKA-LABORATORIUM ODKRYWANIA
ZAKAMARKOW DUSZY

W gabinecie do dzi$ stoi stynna otomana-kozetka stu-
z3ca do analiz pacjentow. Podloge pokrywaja oriental-
ne dywany w cieplych kolorach, przy $cianach zas stoja
szafy oraz potki z ksigzkami. Trzecig cze$¢ bibliofil-
skiego zbioru (ok. 800 toméw) Freud zdotal sprzeda¢
przed opuszczeniem Wiednia, aby zdoby¢ $rodki na
wydatki zwigzane z wyjazdem; innych dziet nie pozwo-
lili wywiez¢ nazici. Do Londynu udato sie za to zabra¢
wiele starozytnych figurek, egipskich amuletow i gli-
nianych naczyn pochodzacych z wykopalisk, ktérych
kolekcjonowanie stanowito hobby, a raczej ,slabos¢”
Sigmunda. Kolekcjonerskie hobby daje mozliwo$¢ roz-
tadowywania potrzeby panowania nad otoczeniem.
Poprzez kompulsywne gromadzenie segmentéw w po-
staci wytworéw zapewnia psychiczny komfort, tak jak
np. biegaczom dlugodystansowym, napedzanym emo-
cjonalnym nakazem tamania limitéw, bicia wtasnych
rekordéw szybkosci, wytrzymalosci i pokonywanej
przestrzeni — tym samym poszerzania sfery wladania
nad srodowiskiem. Wystr6j pomieszczen domu Freuda
zdaje sie siega¢ upodoban wieku XIX, historycznej belle
époque i szczesliwego dziecinstwa. Zainteresowanie hi-
storig mogto by¢ sposobem odwrocenia uwagi od nie-
bezpieczenstw dnia codziennego (rzeczywistych i tych
generowanych lekiem). W gabinecie-pracowni, petnia-
cym réwniez funkcje saloniku, utrzymanym w stylu
wiedenskiej secesji, starozytne artefakty znalazly swoje
miejsce na biurku i potkach z ksigzkami. Po$réd wolu-
minéw dominowaly dziela fachowe, ale nie brakowa-
to tez beletrystyki. Freud uwielbial pisarstwo Johanna
Wolfganga von Goethego (1749-1832), Williama Sha-
kespeara (1564-1616), Anatola Francea (1844-1924),
Gustavea Flauberta (1821-1880) i Heinricha Heinego
(1797-1856). Zreszty jeden z aforyzméw przypisywa-
nych Franceowi moglby postuzy¢ narracji o dorobku
i Zyciu Freuda - lezy w naturze prawdziwych medrcéw,
aby u reszty ludzkosci wywotywa¢ zgorszenie. Ostatnig
lektura Sigmunda przed zgonem byla nowela Honoré
de Balzaca (1799-1850) Jaszczur. Z trudem dokonczyw-
szy czytanie z powodu wszechogarniajacego cierpienia,
Freud rzekl do przyjaciela i osobistego lekarza Maxa
Schura: ,,To byta odpowiednia lektura dla mnie: o kur-
czeniu sie, znikaniu i umieraniu z gtodu” [10].
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Ryc. 6. Gabinet Sigmunda Freuda w Muzeum Freuda. Zrédto:
Freud Museum London, https://www.freud.org.uk/about-us/
the-house/ - 31.12.2025.

U wezglowia otomany znajduje si¢ fotel, z ktore-
go mistrz prowadzit psychoanalize z wykorzystaniem
metody wolnych skojarzen. Co charakterystyczne i co
podkreslaja muzealni przewodnicy, fotel ustawiony byt
w taki sposdb, by ukrywaé prawy profil badajacego,
znieksztalcony nowotworows zmiang szczeki i nastep-
stwami licznych - facznie 33 - operacji oraz stosowane;j
potem radioterapii, niepotrzebnej, gdyz guz okazal sie
promieniooporny. Po radykalnej resekeji mas tkanko-
wych w 1923 r., Freudowi wstawiono proteze uzupet-
niajgca ubytek kosci, ale do konca zycia sprawiajaca
mu piekielny bél. Ostatni powazny zabieg chirurgiczny
z powodu wznowy nowotworu przebyt w londynskiej
klinice 8 wrze$nia 1938 r. [10, s. 233-239, 271]. Jednak
potem nie odzyskal juz pelni sit.

Nad kozetka w gabinecie Freud umiescit litografie
obrazu francuskiego malarza André Brouilleta (1857-
1914) z 1887 r. (pracy pokazywanej w ramach Salonu
Paryskiego), przedstawiajaca profesora Jean-Martina
Charcota (1825-1893), obdarzonego przydomkiem
“Napoleona nerwic”, demonstrujacego w paryskim
szpitalu Salpétriére przypadek histerii. Pacjentke w po-
zie charakterystycznego tuku histerycznego podtrzy-
muje polski neurolog, pézniej wybitny klinicysta Jozef
Babinski (1857-1932). Nieopodal malarskiej wizji dzia-
tan Kklinicznych wisi fotograficzny, profilowy portret
Charcota z jego odreczng dedykacja. Nieco dalej - trzy
kolejne sfotografowane fizjonomie: Hermanna von
Helmbholtza (1821-1894), niemieckiego fizjologa, kto-
rego Freud nigdy osobiscie nie spotkal, a ktérego bar-
dzo podziwial; Ernsta Wilhelma von Briickego (1819-
1892), ulubionego profesora Uniwersytetu w Wiedniu,
u ktorego Freud uczyl sie prawidet warsztatu naukowe-
go; Ernsta Fleischla von Marxowa (1847-1891), lekarza

i fizjologa, asystenta Briickego, wzorca osobowego dla
Sigmunda, przyjaciela, a zarazem pacjenta poddawa-
nego przezen terapii kokaina. Terapi¢ podjeto dla zta-
godzenia uzaleznienia od innego narkotyku - morfiny
[9, s. 54-60]. W domu przy Meresfield Freud w ciaggu
pierwszych szesciu tygodni pobytu ukonczyl pisanie
studium o Mojzeszu (Moses and Monotheism, wyda-
ne w 1939 r.). Ta postaé go fascynowata; wedtug jego
koncepcji Mojzesz nie byt bynajmniej Zydem, ale egip-
skim kaptanem badz arystokrata. Freud przygotowal
tez zalozenia ostatniej wiekszej publikacji (ukazata si¢
w 1940 r., juz po $mieci autora): Outline of Psycho-A-
nalysis (Zarys psychoanalizy). Prace nad nig przerwat
niestety gwaltowny nawrot choroby.

W swoim gabinecie Freud przyjmowat nie tylko (co-
raz mniej licznych) pacjentdw, ale takze znakomitych
gosci. Juz od ok. 1929 r. prowadzit dziennik odwiedzin.
W londynskim domu bywali czlonkowie rodziny, np.
bratanek (przyrodni) Sam Freud (1860-1945), miesz-
kajacy w Manchesterze; ukochana wnuczka Eva (1924-
1944); wnuk Ernst Halberstadt (1914-2008); jak réw-
niez brat Sigmunda - Alexander (1866-1943) - wraz
z zong, mieszkajacy na state w pobliskim Hove. Nalezy
wspomnie¢, ze wszystkie leciwe juz i schorowane sio-
stry Freuda zostaly podczas wojny wywiezione do obo-
zOw koncentracyjnych i tam bestialsko zamordowane
z uwagi na swoje pochodzenie. Innymi go$¢mi przy
Maresfield byli m.in. modernistyczni pisarze: Leonard
(1980-1961) i Virginia Woolfowie (1882-1841) oraz
Herbert George Wells (1866-1946); przyjaciel z Bosto-
nu, prawnik i psychoanalityk Hanns Sachs (1881-1947);
Maria Bonaparte (przyjezdzala dziewigciokrotnie);
profesor Antoine Lacassagne (1884-1971) z Instytutu
Marie Curie w Paryzu (z koncepcjg dalszego leczenia
choroby Freuda radem); kilkoro kolegow z brytyjskiego
Towarzystwa Psychoanalitycznego; dziennikarze BBC,
ktdrzy nagrali wywiad z mistrzem, oraz angielski dzien-
nikarz i pisarz Arthur Koestler (1905-1983); wreszcie
fotografik Marcel Sternberger (1899-1956); dwoje za-
przyjaznionych, francuskich piosenkarzy; dziatacze
syjonistyczni, m.in. Chaim Weizman (1874-1952),
chemik, pdzniejszy prezydent Izraela; uczeni, a wérdéd
nich polski stawny antropolog i etnograf Bronistaw Ma-
linowski (1884-1942). Zjawili si¢ tez laureaci Nagrody
Nobla w roku 1936: Otto Loewi (1873-1961) i Henry
Hallett Dale (1875-1965), neurofizjolodzy nagrodzeni
za wyjasnienie chemicznego podfoza transmisji bodz-
coéw nerwowych [9, s. 12-16].

Zaletg gabinetu byly francuskie okna z widokiem na
pelen kwiatow ogréd i szczegolnie lubiane przez Freuda
drzewo migdatowe.
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KORYTARZYK, CZYLI PRZEJSCIE. JADALNIA

Ozdobg ciemnego korytarzyka na pdlpietrze jest m.in.
szkic fizjonomii pana domu, autorstwa jednego z gosci,
mlodego surrealisty Salvadora Dali (1904-1989). Szkic
powstal podczas spotkania Freuda z malarzem, ktorego
z kolei w lipcu 1938 r. przyprowadzit jeszcze do tymcza-
sowego lokum przy Elsworthy znakomity pisarz Stefan
Zwieg (1881-1942). Cho¢ Dali rysowal potajemnie, to
dos¢ sugestywnie uchwycil cechy $wiadczace o nienaj-
lepszej kondycji zdrowotnej bohatera. Dlatego Zweig
nawet nie pokazal Freudowi portretu, uznajac go za
obarczony pietnem zblizajacej sie $mierci. We wspo-
mnianym Kkorytarzyku znajduje si¢ drugi wizerunek
Sigmunda - to rysunek wiedenskiego grafika Ferdi-
nanda Schmutzera (1870-1928), ofiarowany lekarzowi
w 1926 r., w rocznice 70. urodzin [9, s. 28-29].

Na §cianach w jadalni umieszczono kilka innych ob-
razow, waznych dla gospodarza i rodziny. Bellevué, dwa
o tym samym tytule, przedstawiajace odpowiednio wi-
dok hotelu pod Wiedniem, gdzie pewnego razu zrodzit
sie pomyst analizy ludzkich snéw, oraz widok Alp ota-
czajacych kurort w Bad Gastein. Pamigtka z corocznych
rodzinnych wakacji spedzanych w latach 1916 oraz
1919-1923 i pobytow w celu leczenia wodami zdrojo-
wymi przypadiosci gastrycznych. Dalej dostrzegamy
oleodruk gory Fuji, namalowany przez Hiroshi Yoshide
(1876-1956) i podarowany Freudowi przez japonskiego
psychiatre i psychoanalityka Heisaku Kosawe (1897-
1968) w 1932 r., przypominajacy niespelnione marze-
nia obawiajgcego si¢ przeciez kazdej podrdzy Sigmunda
o wedréwkach po dalekim $wiecie. Ogladamy grafike
Luigi Kasimira (1881-1962) z widokiem ruin Forum
Romanum w Rzymie, potem kolejno: dwie portretowe
fotografie Marii Bonaparte, nastepnie fotografie Yvet-
te Guilbert (1865-1944) — francuskiej piesniarki, i Lou
Andreas-Salome (1861-1937) - pisarki i entuzjastki
psychoanalizy, oraz gipsowa plaskorzezbe zwang Gra-
diva, przedstawiajacg kroczacg dziewczyne ze zburzo-
nej Pompei, stanowigca jakoby dla Freuda alegorie mto-
dzienczej mito$ci. Potem jeszcze maly obrazek-odbitke
pracy Edyp i Sphinx francuskiego malarza Jean-Augu-
stea-Dominique’a Ingresa (1780-1867) i w koncu ko-
pie pracy Leonarda da Vinci Dziewica i Dziecigtko ze
Swigtg Anng i Janem Chrzcicielem (oryginal znajduje sie
w londynskiej National Gallery), $lad po freudowskich
probach analizy psychiki renesansowego geniusza.
W 1910 r. Freud napisat artykut na ten temat: Leonardo
da Vinci i jego pamieé dziecinistwa [9, s. 25-27, 64-72].
A propos stynnych oséb: juz w Londynie, po rozmowie
z ksieciem Hubertem Lowensteinem, antyhitlerowskim
opozycjonista i zalozycielem Niemieckiej Akademii na
Emigracji, Freud ulegt prosbie zarysowania psycholo-
gicznej sylwetki wodza Trzeciej Rzeszy. Zachwycony

Ryc. 7. Jedna z antycznych kolekcji Sigmunda Freuda. Zrédto:
The New Yorker, https://www.newyorker.com/culture/culture-
-desk/freud-the-antique-collector — 31.12.2025.

konkluzjami ksigze zasugerowal spisanie i wydanie ich
jako oryginalnej publikacji, ale Freud stanowczo odmo-
wil, powiadajac: ,,Nigdy jeszcze nie oglosilem drukiem
historii choroby zyjacego pacjenta, bez jego zgody”
Wyjatku nie zrobil nawet dla zbrodniarza wyjatkowej
rangi, osobistego wroga i prze$ladowcy: Adolfa Hitlera
(1889-1945) [10, s. 273].

WATEK TRZECI, SEPULKRALNY I ESCHATOLOGICZNY.
FREUD 1 MARESFIELD (GARDENS W OBLICZU SMIERCI

Zagadnienie wlasnego zgonu, ,,odejscia’, zawsze wyjat-
kowo dramatyczne, indywidualne, intymne, napawajg-
celekiem, a réwnoczesnie tak powszechne. Perspektywa
nieistnienia, sytuacji, ktorej od narodzin zaprzeczali-
$my i w ktdrej — budujac jednostkowsa integralnosc¢ oraz
sife - dlugo wzrastaliémy. Najwazniejszym przestaniem
gtéwnych religii (m.in. bliskich Freudowi chrzescijan-
stwa i judaizmu, ale takze buddyzmu, hinduizmu czy
islamu) jest bodaj wlasnie filozoficzne, emocjonalne
i rytualne oswajanie $mierci. Aczkolwiek nasz bohater
juz w pracy o zrodlach i fenomenie religii z 1927 r., The
Future of Religion (Przysztos¢ religii), jednoznacznie de-
klarowat osobisty ateizm.

Nie sposob w pelni cieszy¢ si¢ zyciem, jezeli za-
wczasu nie okreéli sie (choc¢by w przyblizeniu) swoje-
go wyobrazenia §mierci i nie pozbedzie leku przed nia.
Chrze$cijanski grzech pierworodny wydaje si¢ sublima-
tem i substytutem tegoz pierwotnego leku. Cigzy przez
cale zycie i stanowi przedmiot powracajacej, uporczy-
wej troski. Ta prowadzi do obsesyjnej potrzeby uwol-
nienia — w koncu, cho¢by bodaj przez sama $mier¢!
Sigmund Freud uwazal jg za ostateczny cel pod$wiado-
mego i stale obecnego instynktu niszczenia, instynktu
unicestwienia. Powrotu do stanu pierwotnego, do stanu
materii nieozywionej i prostej sumy substancji nieorga-
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nicznych. Pisal o tym m.in. w wydanym w 1920 r. eseju
Poza zasadg przyjemnosci, taczac mimowolnie teorie
osobowosci z ideg grzechu pierworodnego i stala po-
trzeba odwrocenia jego skutkéw. A wigc réwniez, albo
przede wszystkim, pragnieniem wyeliminowania jego
sublimacji: leku.

Z punktu widzenia cywilizacyjnego potega umy-
stu cztowieka i zjawisko $wiadomosci sg szczytowymi
osiggnieciami biologicznej ewolucji. Bolesna $wiado-
mos¢ nieuchronnosci $mierci jest niestety cena za te
ewolucje. Epikur, zacny filozof stoik zyjacy w Grecji na
przelomie IV i V w. p.n.e., utrzymywal, ze $mier¢ jest
nico$cig, nie powinna wigc budzi¢ obaw. Konstatowal,
ze poki sami zyjemy — nie ma $mierci, a gdy sie wreszcie
ona pojawia, wtedy faktycznie juz nas nie ma. Nikt nie
moze by¢ naocznym $wiadkiem wlasnej $mierci. Spra-
wami duszy i jej dalszego ewentualnego losu zajmuje
sie najskuteczniej eschatologia, dziedzina stricte teolo-
giczna [6, s. 50, 52, 226, 222]. Znakomity polski poeta,
ochrzczony Zyd, Aleksander Rozenfeld (1941-2023),
czesto siegat [11] do madrych stow Starego Testamentu,
do Ksiegi Koheleta: ,Wszystko ma swoja pore, a kazde
przedsiewziecie swdj czas pod niebem. Jest czas rodze-
nia sie i czas umierania; jest czas sadzenia oraz czas wy-
rywania tego, co sadzono. Ma swdj czas zabijanie i ma
swoj czas leczenie. [...]". Wszelako wszystko to tylko
»marnos$¢ nad marnosciami — wszystko marnos¢” (Koh
1,2) [12]. A w Ewangelii $w. Lukasza przeciez dawno
napisano: ,,Kto chce zachowac swoje zycie, straci je”
(Lk 9,24) [12]. Sam Freud byt do tego stopnia poruszo-
ny $miercig matki, ze gdy w sedziwym wieku zmarta,
poczut sie zwolniony z obowiazku dalszego zycia - stra-
cito dlant smak i sens. Przyznal, ze moze wreszcie spo-
kojnie umiera¢... Kiedy indziej forsowal przekonanie,
ze w zyciu mezczyzny to jednak zgon ojca jest najtra-
giczniejszym zdarzeniem. Oto przyklad zagadek i dyle-
matow Sigmunda Freuda!

Od momentu sformulowania powyzszych koncepcji
nasze postrzeganie $mierci specjalnie si¢ nie zmienito.
Nic nowego, nic pewnego, niewiele pocieszajacego...
Psychoanaliza podsuwa wprawdzie jakie$ diagnozy,
ale wbrew oczekiwaniom nie przedstawia sugestii pod-
$wiadomego lub uswiadomionego ich wykorzystania.

CZEKA]AC NA DZIEN OSTATNI

Freud sam obawial sie dalszego cierpienia. Ze wzgle-
du na ciagly bdl twarzy nie madgt je$¢ i spa¢, niewiele
pit. Do konica chcgc zachowaé trzezwos¢ umystu, od-
mawial jednak przyjmowania narkotycznych srodkéw
odurzajacych. Otwarta rana na policzku wydzielala
nieprzyjemny zapach. Tak odrazajacy, Ze nawet wierny
i ukochany pies Lun nie mégt go znies¢ i uciekat z po-

koju. 21 wrze$nia 1939 r. Sigmund poprosit osobistego
lekarza o duzg dawke morfiny.

Na wyrazng wigc prosbe Freuda zaufany i zapatrzo-
ny w niego niczym w obraz, osobisty lekarz Max Schur
(1897-1969) zgodnie z obietnicg dang juz w 1932 r.
(teraz juz za wiedza cérki Anny) dokonal eutanazji. Po
pierwszej dozylnej dawce 0.02 morfiny ,pacjent” za-
padl w spokojny sen. Po 12 godzinach Schur powtérzyt
iniekcje. Sigmund pograzyl sie w $pigczce i zmarl w na-
stepnej dobie.

Freud przez znaczng czes¢ zawodowego zycia szu-
kal recepty na leki indywidualne, wynikajace z tempa
rozwoju technologicznego, z przemian spotecznych
i demograficznych, ktérych pojedynczy czlowiek nie
mogt od razu i nie moze do tej pory zrozumieé, a tym
bardziej szybko ,,oswoi¢”. Ugina si¢ wiec i leka pod pre-
sja zjawisk zachodzacych gwaltownie [13, s. 7-20]. Lek
generowany przez nieu$wiadomione popedy, pos$piech
i ped zycia bywal i wcigz jest podlozem zagubienia, dys-
funkcjonalnej osobowosci, okreslanej przez uczennice
Freuda, Karen Horney (1885-1952), neurotyczng 0so-
bowoscig naszych czaséow. Wiodt on do nerwic spotecz-
nych, ale takze uruchamial demoniczne odpowiedzi na
nie, m.in. w postaci panstwowych systeméw wiladzy au-
torytarnej, totalitarnej, takich jak faszyzm i komunizm
[14, s. 37-43]. Konieczno$¢ umierania uswiadamia calg
beznadziejnos¢ biologicznej egzystencji, jej nieuchron-
ny limit i kres. Jak to juz ujal wczesniej Shakespeare,
a powtarzal m.in. amerykanski pisarz William Faulkner
(1897-1962): ,,Zycie [cztowieka] jest to opowies¢ idioty,
pelna wrzasku i wscieklodci, nic nie znaczaca” [15, akt
IV scena IV]. Swoja droga, by¢ moze nieprzypadkowo
obserwowanemu starzeniu si¢ spoleczenstw towarzyszy
powszechno$¢ réznych form otepienia. By¢ moze to po-
myst ,natury” na unikniecie lub ztagodzenie tragicznej
konstatacji $mierci? Tym bardziej, Ze wspolczesne zycie
jest coraz wygodniejsze, wiec trudniej sie z nim rozsta-
wac. By¢ moze projekt natury na ,dementywng” staro§¢
to pomyst odwieczny i fundamentalny, ktory dzis§ ma
charakter ,,pandemiczny”, bo po prostu ludzie gremial-
nie dozywaja ,,skandalicznie” zaawansowanych lat.

OD ORYGINALNOSCI DO DZIWACTWA

Sigmund Freud prowadzil tak naprawde przecietne
i wzglednie trwozne zycie. Pelne sprzecznosci i kom-
plekséw. Do dzi§ pozostaje figurg tylez legendarna,
co kontrowersyjna. Bywal podejrzewany o kokainizm,
o pozamalzenskie relacje z kobietami, o poniekad kazi-
rodczy zwigzek z mieszkajacg u Freudow szwagierks. ..

Nowatorstwo Freuda polegalo na poszukiwaniu au-
tentycznosci i autonomii jednostki, wyjasnianiu tajem-
nic ludzkiej jazni - przetrzasaniu jej w celu znalezienia
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$rodkéw umozliwiajacych sprostanie presji zmieniaja-
cej sie rzeczywistosci. W tych staraniach Freud poda-
zal szlakiem wiekszosci ludzi, to jest od mlodzienczej
oryginalno$ci i perspektywy obiecujacej kariery, do
pozniejszego ,,zwyczajnego® dziwactwa. Oryginalnos$¢
jest spofecznie promowana, oczekiwana i potrzebna,
bo stwarza nadzieje na ogdlny postep. Z czasem jednak
niestety degeneruje i uwstecznia; przestaje by¢ wyjat-
kowoscia, traci walor kreatywnosci, a w poszukiwaniu
wyrazniejszej tozsamosci staje sie tylko dziwactwem.
Nieustannie, niemal obsesyjnie i kompulsywnie,
Freud prowadzil autoanalize, byt wlasnym pacjentem.
Niezdrowe, ale przeciez jakze typowe jako strategia
»heurotykéw”. O osobowosci Freuda i zaburzeniach
psychicznych napisano juz sporo. Od 40. roku Zycia
doznawal standéw depresyjnych. Od wczesnych lat byt
hipochondrykiem. Przez cale zycie zglaszal rozmaite
dolegliwosci. Czesto z powodu skojarzen okolicznosci
$mierci znanych oséb wyolbrzymial wlasne niedoma-
gania - jako symptomy powaznej choroby i nadcho-
dzacej $mierci. Miewal napady paniki, cho¢ w momen-
tach spokojnej refleksji, obiektywnie ocenial je jako
neurotyczne [10, s. 96-99]. Osobnicy o takiej naturze
czesto wybieraja medycyne na przedmiot zawodowego
zainteresowania, prawdopodobnie, by mie¢ utatwiony
dostep do ekscytujacych doznan, a jednoczesnie spo-
sobow umozliwiajacych ich rozltadowanie. Oryginal-
nos$¢ Sigmunda polegata na zdolnosci samoobserwacji
i odwadze formulowania wnioskéw, ktére przenosit
dos¢ bezrefleksyjnie na swoich pacjentéw i nadmier-
nie uogdlnial. Jego hipotezy opieraly si¢ na zalozeniach
popartych niejednokrotnie naciagganymi obserwacjami
klinicznymi. Na co dzien postepowal raczej zgodnie
z zasadami poprawnosci spotecznej i mieszczanskimi
konwenansami, podczas gdy w publikacjach przewrot-
nie je kontestowal. Rytual i zyciowa rutyna stanowia
naszg drugg nature. S rodzajem bezpiecznej przystani,
nad ktéra emocjonalnie panujemy i z ktérej codzien-
nie wyplywamy w §wiat, w nieznane. Nieprzypadkowo,
gdy w XIX i XX w. $wiat przyspieszyl za sprawg inte-
lektualnej rewolucji okresu o$wiecenia oraz rewolucji
przemystowej, kiedy nadeszta ,epoka ryzyka’, kultura
mieszczanska znalazta sie¢ w prawdziwym rozkwicie
[16, s. 156-180]. W odpowiedzi na jej niedostatki zro-
dzit si¢ miedzy innymi koncept freudowskich recept.

WNIOSKI

Zasadnicza staboscig psychoanalizy byl brak instru-
mentalnej, wymiernej metody zardwno diagnostyki, jak
i terapii. Celem bylo i jest uwolnienie ttumionych uczu¢
oraz wglad w nieu$wiadamiane potrzeby, pragnienia
i fantazje. Pomocne w tym mialy by¢ takie techniki jak

swobodne skojarzenia, badanie marzen sennych i inter-
pretacja tresci symbolicznych, a nastepnie — pod kie-
runkiem lekarza — ,,przepracowanie” catosci [4, s. 263].
Zawodna okazala si¢ tu hipnoza, ktérg pod wptywem
i sugestia stawnego francuskiego neurologa Jean-
-Martina Charcota (przebywal u niego w Paryzu na sta-
zuw latach 1885-1886 i mniej wiecej 1887-1889r.) Freud
stosowal u swoich pacjentéw. Odslanianie tajemnic
psychiki pacjenta drogg hipnotycznej analizy miato by¢
zasadniczym narzedziem swoistego katharsis i resetu
emocji. Sam autor byt osobowoscig zapewne niedojrza-
ta (cokolwiek by to znaczyto!), wykazujaca tez znaczny
poziom neurotycznosci i sktonnos¢ do hamletyzowa-
nia. Byl typowym histerykiem. Jego nalogowe palenie
tytoniu (ulubione cygara), stanowigce istotny czynnik
sprawczy rozwoju choroby nowotworowej, z czego jako
lekarz zdawat sobie przeciez sprawe, byto zachowaniem
na wskro$ ryzykownym i niestety czestym u osob z zabu-
rzeniami psychopatologicznymi. Pelen wiec paralizuja-
cego niepokoju, wiedzac o koniecznosci operacji szcze-
ki, dat si¢ zwies¢ zapewnieniom rodziny i lekarzy. Ulegt
sugestii, ze procedura bedzie maloinwazyjna, ambulato-
ryjna i pozwoli natychmiast opusci¢ wiedenska klinike
laryngologiczna. Do szpitala nie zabral nawet pizamy.

Caly ten sztafaz notabene omal nie zakonczyl sie
tragicznie. Uwierzyt wenn bowiem rdéwniez personel,
ktéry krwawigcego obficie po radykalnym zabiegu
profesora pozostawil na korytarzu bez nadzoru. Inny
przyklad: zawsze udajac si¢ w podroz, kilka dni weze-
$niej Freud czut sie niespokojny i rozkojarzony. Z oba-
wy przed spdznieniem przybywat na dworzec godzing
przed odejSciem pociggu. Nawet jako znawca natury
czlowieka i zagadnien zwigzanych z pod$swiadomoscia
nie potrafil tego zracjonalizowaé. Byl typem pracoho-
lika. Wyznawal przekonanie Czestawa Mitosza (1911-
2004), ktéry mawial, ze jest jak cyklista. Gdy réwno-
miernie pedaluje — wciaz sie posuwam naprzod. Kiedy
przestaje, natychmiast upadam... Ciagle zaangazowa-
nie w biezace zadania bylo odsuwaniem od siebie me-
czacej refleksji o tragizmie egzystencji. W pracy Freud
byt pedantem. We wlasnych oczach nabierat solidno-
$ci. Nie mogac zapanowa¢ nad zasadniczymi ograni-
czeniami, znajdowal uspokojenie w dbalosci o szcze-
goty. W takich sytuacjach rzetelno$¢ i profesjonalizm
nie zawsze wyplywaja z szacunku dla innych, czesciej
raczej z leku przed autokompromitacja, z przewidy-
walnych, nieprzyjemnych konsekwencji uchybien we
wlasnym postepowaniu. U Freuda towarzyszyla temu
smutna nadzieja i ztudne pocieszenie, ze efekty pracy
pozostang trwale, a Zycie autora zostanie przediuzone
w pozostawionych dzietach. Chwilowg ulge Freud znaj-
dowal w zachowaniach narcystycznych, podatnosci na
pochlebstwa, probach autokreacji oraz sklonnosci do
przedstawiania wlasnych spostrzezen zawsze w aurze
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wyjatkowosci, pewnego patosu. Po cichu marzgc o me-
dalu noblowskim, Freud odrzucal nagrody mniejszej
rangi, uznajac je za niedoréwnujace wielkoéci stworzo-
nego przezen dzieta. Niewatpliwie zblizat si¢ tym do
drugiego ze znanych psychologii typow strategii w celu
rozwigzania konfliktéw wewnetrznych: do strategii
tlumienia wiasnego ,ja”. Strategii przeciwnej drodze
dazenia do dominacji nad innymi i otoczeniem, stano-
wigcej catkowite przeciwienstwo typu ekspansywnego.
Taka osoba zyje z chronicznym poczuciem przegranej,
jest przekonana, ze nie umie sprosta¢ stawianym sobie
wymaganiom, z czego rodzg si¢: poczucie winy, mniej-
szej wartosci i pogardy dla siebie. Paradoksalnie taka
osoba brnie dalej w tym mniemaniu i z czasem trwa-
le identyfikuje si¢ ze swym pokonanym i sttumionym
ego [17, s. 305-307]. Niedojrzala zatem skromnos¢,
a emocjonalna dewiacja kierowaly prawdopodobnie
postepowaniem Freuda. Jedynymi powazniejszymi wy-
réznieniami, ktore ostatecznie przyjal, byty niemiecka
nagroda literacka Goethego (przyznana w 1930 r.) oraz
czlonkostwo brytyjskiego Royal Society, nadane w roku
1936. Freud, przez lata spelniajac wczesniej wymagane
warunki formalne, bezowocnie czekal na nominacje
profesorska. Przyczyna zwloki, jak mniemal, byla za-
zdro$¢, zawisc oraz antysemityzm wiedenskiego srodo-
wiska akademickiego.

Zajecie sie seksualnym podtozem nerwic bylo chy-
ba sublimatem gléwnej obsesji Freuda: obawy przed
$miercig. Poped zycia, instynkt $mierci, Eros i wszak
bliski Thanatos. Freud uwazal, podobnie jak grecki
dramaturg z V wieku p.n.e. Sofokles, ze ped ku zyciu
jest de facto réwnoczesnie pedem ku $mierci. Ostatecz-
ne spelnienie oraz prawdziwe, wolne od trosk i cierpien
szczg$cie moze nadejs$¢ jedynie w momencie zgonu [18,
s. 7-23]. Zagadnienie popedu seksualnego mogto by¢
mniej traumatyczne dla Freuda niz stale obcowanie
z my$lg o $mierci. Eros miat by¢ sublimacjg wypiera-
nego przez cale zycie, trudnego do zniesienia instynktu
$mierci. W swoich rozwazaniach na temat marzen sen-
nych Freud decydujaca role przypisywal sttumionym
pragnieniom erotycznym, mniejsze lekom i fobiom,
dotyczacym innych sfer zycia oraz samej $mierci. Sny
s3 wytworem zar6wno jazni, jak i podjazni. W odbio-
rze kulturowym - czym$ posrednim miedzy zyciem
a $miercig. Przypomnijmy, Ze pewnie potowa objawien
opisanych w Biblii zachodzi nie na jawie, ale wtasnie
podczas snu [5, s. 68-69]. Warto wspomnie¢, Ze poza
problematyka marzen sennych, istotnych dla studiow
nad podswiadomoscia, Freud zajmowat sie takze cieka-
w3, a ulotng kwestig humoru. Juz w 1905 r. wydal publi-
kacje poswiecong psychicznej funkcji i mechanizmom
podswiadomych skojarzen towarzyszacych tworze-
niu zartéw: Jokes and Their Relation to the unconcious
(Dowcip i jego stosunek do podswiadomosci) [19].

EriLoG? ANNA

Obecnie jedna z dawnych sypialni Freudéw przy Mare-
sfield Gardens pelni funkcje salki kinowej. Zwiedzaja-
cym Muzeum pokazywany jest film ilustrujacy prywat-
ne zycie Freudéw. W koncowej sekwencji przytoczono
fragment wywiadu, nagranego dla radia BBC 7 grudnia
1938 r., podczas ktorego Freud, z trudem pokonujac
skutki choroby oraz obecno$¢ niewygodnej protezy,
wyraznie ubolewa, Ze mimo rozglosu oraz spektaku-
larnych sukceséw (czyli tak naprawde pojedynczych
uzdrowien) starania o powszechne i bezwarunkowe
uznanie wartoéci psychoanalizy jeszcze si¢ nie ziscily.
Sq wcigz aktualne i nadal potrzebne [9, s. 41-42].

G. Markus, Zygmunt Freud i tajemnice duszy, Warszawa 1993.

Sigmund Freud przez cale zycie podswiadomie
uciekat przed bolem egzystencji. Chowat sie za algoryt-
mami mieszczanskiej kultury. Owa zaktamana kultura
i obyczajowo$¢ miaty by¢ jednym ze zrodel problemow
wewnetrznych jego pacjentéw. Jednak w koncu wediug
mieszczanskiego algorytmu Freud funkcjonowal tez
w Londynie, podobnie jak jego cala rodzina i najmfod-
sza corka, Anna. Ona jako jedyna z rodzenstwa nie za-
warla zwigzku malzenskiego i kontynuowala zawodowe
pasje ojca, jednak juz bez jego specyficznej egzaltaciji.
W wieku 19-20 lat rozpoczeta prace na stanowisku na-
uczycielki w szkole powszechnej, a nastepnie porzu-
ciwszy ja i przeszedliszy psychoanalityczng wiwisekcje
przeprowadzong przez Sigmunda, zostala terapeutka.
Od 1923 r,, tj. od rozpoznania jego choroby nowotwo-
rowej, byla jego sekretarka i najblizsza wspotpracow-
niczka. W Londynie mieszkala najpierw z rodzicami,
ciotky i Dorothy Burlingham, a od 1979 r. samodziel-
nie. Przy Maresfield przebywata tgcznie ponad 40 lat.
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From the 1950s until the end of her life Anna Freud
travelled regularly to the United States to lecture, to teach
and to visit friends. During the 1970’s she was concerned
with the problems of working with emotionally deprived and
socially disadvantaged children, and she studied deviations
and de]ays in dCVClCleCnt. A[ Yﬂle Law SChOOl She [aug]‘lt
seminars on crime and the family: this led to a transatlantic
collaboration with Joseph Goldstein and Albert Solnit on
children and the law, published as Beyond the Best Interests of
the Child (1973). (13)

She also began receiving a long series of honorary doc-
torates, starting in 1950 with Clark University (where her
father had lectured in 1909) and ending with Harvard in
1980. In 1967 she received an O.B.E. from Queen Elizabeth
II: in 1972, a year after her first return to her native city since
the war, Vienna University awarded her an honorary medical
doctorate: the following year she was made honorary presi-
dent of the International Psychoanalytical Association. Like
her father, she regarded awards less in a personal light than as
honours for psychoanalysis, though she accepted the praise
with good grace and characteristic humour - the speeches
about her achievements made her feel as if she were already
dead, she commented. (14)

The publication of her collected works was begun in
1968, the last of the eight volumes appeared in 1983, a year
after her death. In a memorial issue of The International
Journal of Psycho-Analysis collaborators at the Hampstead
Clinic paid tribute to her as a passionate and inspirational
teacher, and the Clinic was renamed the Anna Freud Centre.
In 1986 her home for forty years was, as she had wished,
transformed into the Freud Museum. Anna Freud’s work con-
tinued her father’s intellectual adventure. She said: “We felt
that we were the first who had been given a key to the under-
standing of human behaviour and its aberrations as being
determincd not by overt faC(OrS bu( by (he Pressure Of
instinctual force emanating from the unconscious mind...”
Her life was also a constant search for useful social applica-
tions of psychoanalysis, above all in treating, and learning
from, children. “I don't think I'd be a good subject for biogra-
phy,” she once commented, “not enough ‘action’ You would
say all there is to say in a few sentences - she spent her life
with children!”

(Numbers in brackets refer to photographs and exhibits.)
© Freud Museum Publications 1993

Anna Freud
Her Life and Work

FREUD 5%

Ryc. 9. Folder pochodzacy z Muzeum S. Freuda. Zrédto: archiwum prywatne M. Poczatek.

Zrobila kariere jako psychoanalityk dzieciecy, ceniony
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, dokad
wielokrotnie jezdzita z wyktadami. Byla jedng z autorek
stosowanej do dzi$ metody pedagogicznej, opracowane;j
przez wloska lekarke Marie Montessori (1870-1952). Po
wybuchu wojny wraz z Burlingham zalozyly w Londy-
nie ochronke dla 80 sierot, ofiar $wiatowego konfliktu,
ktéra pozniej zostala przeksztalcona w klinike pedia-
tryczna.

W domu przy Maresfield Anna ma odr¢bny pokdj
muzealny i spory kacik pamigci, w ktérym znalazly sie
jakze zwyczajne narzedzia kobiecej rozrywki: druty,
tamborek do haftowania oraz szydelka do rekodzielni-
czej produkcji dzianiny. Podobno stynna psychoanali-
tyczka dziergala i haftowala nawet podczas przepyty-
wania chorych. Po jej $mierci w 1982 r. budynek stal sie
wlasnoécig fundacji charytatywnej, a od 1986 r. dziala
jako muzeum biograficzne. Muzeum przechowuje fo-
tokopie wszystkich manuskryptéw Sigmunda (orygina-

ty trafity do Archiwum Freuda w Bibliotece Kongresu
USA w Waszyngtonie), obfita korespondencje rodzi-
ny, dziesigtki fotografii, dokumentacje dziatalnosci
Wiedenskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego do
momentu jego rozwigzania w 1938 r., wczesng poezje
Anny i recepty na lekarstwa, ktdre jej przepisywano,
gdy chorowata w podesztych latach. Dorothy Burling-
ham poznata Freudéw jako pacjentka. Anna prowadzi-
ta zrazu psychoanalize i terapie¢ jej najstarszego syna
Roberta, ona sama za$ przez 12 lat byla podopieczng
Sigmunda - prowadzit te¢ analize najdluzej ze wszyst-
kich, az do swojej $mierci. Posiadlszy okreslone umie-
jetno$ci Burlingham takze zostala psychoanalitycz-
ka - jeszcze w Wiedniu zostata przyjeta do tamtejszego
Towarzystwa Psychoanalitycznego po przedstawieniu
rozprawy Analiza dziecka i matki. Zalozyty wspodlnie
z Anna w 1940 r. w Londynie ochronke z internatem
(Hampstead Nurseries) dla sierot ponizej 10. roku zy-
cia, od 1947 r. prowadzily tam dla lekarzy piecioletnie
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kursy psychoterapii. W 1958 r. Burlingham zorgani-
zowala odrebna, dzienng placéwke edukacyjno-opie-
kuncza dla dzieci niewidomych i kierowata nig przez
dwie dekady. Zauwazyla, ze takie dzieci s inne od tych
widzacych, bardziej wycofane, czg¢sciej depresyjne i au-
toerotyczne. Zwrocita uwage, Ze rozwijaja si¢ w innym,
wolniejszym tempie, z wielkg ostroznoscig podejmuja
wszelka aktywnos¢ ruchowsg i nie zawsze znajduja zro-
zumienie oraz aprobate wlasnych rodzicow. Sa delikat-
ne i ogdlnie w wigkszym stopniu (czgsciowo w wyniku
oczywistej zaleznosci) empatyczne wobec dorostych
i réwiesnikéw. Niewidome dzieci w wieku 3-6 lat zaczy-
naja zdawac sobie sprawe z wlasnego kalectwa i ogrom-
nie to przezywaja. Czesto trauma towarzyszy im przez
cale zycie. Burlingham zaproponowata metode tzw.
biernej echolokacji, polegajacej na komunikacji przy
pomocy nieartykulowanych dzwiekéw (jak mlaskanie,
mruczenie, klaskanie), by poczawszy od najwczesniej-
szych etapow rozwojowych, zwigkszy¢ osobniczg eks-
presje, kontrole otoczenia i pewno$¢ siebie. Metoda
uaktywniala sprawno$¢ motoryczng i werbalng dzieci,
niwelowala opoznienia rozwojowe oraz wyprowadzala
z depresji [8].

Znaczna ilo$¢ danych dotyczacych Freudéw i ich
dziatalnosci przechowywana jest w postaci zapisow cy-
frowych. Muzeum nie tylko gromadzi materialng spu-
$cizne Freuda, ale takze czynnie kultywuje jego mysl
i przestanie. Organizowane sg zatem wernisaze, koncer-
ty, konferencje i wyktady o zréznicowanej tematyce, na-
wigzujace do dorobku twércy psychoanalizy, podejmu-
jace problematyke zwigzang z ekologia, feminizmem,
literatura, antropologia, sztuka, tematy dotyczace ras
i rasizmu, edukacji przedszkolnej, psychologii starze-
nia sie, a nawet relacji takich jak ,,psychoanaliza a pitka
nozna’... Wéréd mnogosci podejmowanych tematow
sg oczywiscie dyskusje medyczne, cho¢by pt. Obecny
status histerii, jako kategorii diagnostycznej; we wstepie
do niniejszego artykutu wspomniano juz takze o wyglo-
szonym 16 stycznia 2020 r. wykladzie doktora Aarona
Balicka Dlaczego niektore formy technologii wywotujg
u nas dreszcze?. Ostatnio, od pazdziernika 2024 do maja
2025 r., prezentowano wystawe Freud & Women. Pa-
tients, Pioneers, Artists, podkreslajaca role kobiet w po-
wstaniu psychoanalizy, znaczenie dziedzictwa Freuda
w ich badaniach oraz obecnos¢ tej spuscizny w upra-
wianych przez nie sztukach pigknych [9, s. 102-106].
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