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Abstrakt

Czasy przełomów bywają zarazem okresami ryzyka. 
Zmianom dotyczącym pojedynczych osób i  całych spo-
łeczności towarzyszą niezwykłe napięcia oraz zwyczajny 
chaos. Procesy te generują idee o charakterze obronnym. 
Na płaszczyźnie psychologicznej, socjologicznej, jak i eko-
nomicznej  – powstają pomysły zagmatwane, poniekąd 
dwuznaczne, przejściowo jednak przydatne. Ostatnio 
modny jest mit sztucznej inteligencji. Jeszcze sto, sto pięć-
dziesiąt lat temu na kryzysy spowodowane rewolucją prze-
mysłową, znacznym wzrostem demograficznym, rozwar-
stwieniem ekonomicznym i  gwałtownymi przemianami 
społecznymi próbowała odpowiedzieć m.in. psychoana-
liza: idea zaprojektowana przez wiedeńskiego profesora 
Sigmunda Freuda. W jakiej kondycji przetrwała do dziś, 
co może proponować wobec nowych wyzwań technolo-
gicznych i  klimatycznych, a  jednocześnie odwiecznych 
dylematów ludzkiej egzystencji? Wszystko to zastanawia 
podczas pobytu w ostatnim mieszkaniu Sigmunda Freuda 
w Londynie przy Maresfield Gardens, w trakcie kontem-
plowania wystroju kamienicy oraz ostatnich dni słynnego 
badacza.

Słowa kluczowe: Sigmund Freud, sztuczna inteligencja, 
psychoanaliza, Londyn Maresfield Gardens 20, biologicz-
ny instynkt życia, kulturowy lęk przed śmiercią

Abstract

The time of breaking points of history/civilization are of-
ten periods of incertitude and risk. If changes accelerate, 
arise, also strains, often create turbulence and chaos. They 
often cause in single man and whole society defensive psy-
chological, social and economic notions. There are some 
muddled conceptions, ambiguous, but temporary useful. 
Today we frequently meet fears and hopes connected with 
artificial intelligence. The hundred, hundred and fifty 
years ago one of many treatments of world’s crises, caused 
by industrial revolution, economic stratification, overpop-
ulation, rapid social changes, even emerge of socialistic 
ideology appeared (among others) psychoanalytic meth-
ods elaborated by professor Sigmund Freud. Whether this 
view is actual yet, what is its proposition in the presence of 
improvements of technology, disastrous impacts of climate 
and on the other side, old, ancient and principal questions 
of human existence. All as result of inspection to Sigmund 
Freud’s  last home in London, Maresfield Gardens 20, its 
adornment, and through events from final days of famous 
scholar, before his death.

Keywords: Sigmund Freud, artificial intelligence, psycho-
analysis, London Maresfield Gardens 20, instinct of biolo-
gical life, anxiety of death in cultural view

MICHAŁ POCZĄTEK1

Londyn 20 Maresfield Gardens – ostatni, emigracyjny adres  
Sigmunda Freuda (1856-1939)

London 20 Maresfield Gardens – the Last Residential Address of Sigmunt Freud  
(1856-1939) in exile

1 Prywatny Specjalistyczny Gabinet Neurologiczny, Michał Początek. Al. Wojska Polskiego 49B, 64-920 Piła
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Wstęp albo wątek pierwszy – możliwe analogie

Mors certa, sed hora incerta  
(z łac. „Śmierć pewna, godzina nieznana”)

W  roku 2026 przypada 170. rocznica urodzin chary-
zmatycznego wizjonera; postaci tajemniczej, a zarazem 
inspirującej.

Sztuczna inteligencja (ang. Artificial Intelligence, AI) 
to dziś zjawisko wszechobecne i  głośne w  przestrzeni 
publicznej. Jego definicję wprowadził w 1956 r. amery-
kański informatyk John McCarthy (1927-2011), który 
w ten sposób określił konstruowanie maszyn, o których 
działaniu dałoby się powiedzieć, że są podobne do prze-
jawów ludzkiej inteligencji. To też termin oznaczający 
jednocześnie hipotetyczną inteligencję kierującą nie-
którymi działaniami maszyn i  przez nie generowaną 
oraz zespół algorytmów wykorzystywanych do pro-
dukcji i  zarządzania najwyższej klasy technologiami 
[1]. Sztuczna inteligencja nie jest bytem odrębnym od 
ludzkości; stanowi sposób dostrzegania i  poprawiania 
naszych niedoskonałości, a nie technologię ich powie-
lania i skalowania [2, s. 9–10]. 

Obecnie sztuczna inteligencja funkcjonuje w świa-
domości społecznej na zasadzie hasła-zaklęcia, podob-
nie jak podświadomość opisywana na przełomie XIX 
i XX w. przez twórcę koncepcji psychoanalizy, Sigmun-
da Freuda [3, s. 183]. Zarówno wobec podświadomości, 
a tym bardziej wobec sztucznej inteligencji, wydajemy 
się niedostatecznie silni i władczy. Problem ze sztuczną 
inteligencją, podobnie jak z podświadomością, polega 
na tym, że realnie one istnieją, działają na pograni-
czu biologii i  kultury, a  jednocześnie nie znajdujemy 
twardych, jednoznacznych sposobów, by je właściwie 

i  precyzyjnie opisać. Zresztą w  tym zakresie AI może 
okazać się ostatecznie pomocna, posługuje się wszak 
komunikatywnym, uniwersalnym językiem matema-
tyki i  informatyki. Być może będzie mogła generować 
oryginalne hipotezy poznawcze i cyfrowymi ramiona-
mi sięgać poza granice ludzkiej wiedzy, zdobywając nie-
jako ludzką mądrość.

Główne założenia psychoanalitycznej koncepcji 
Freuda

Freud uważał, że wiele treści znajduje się poza trzeźwą 
percepcją człowieka i każdy proces duchowy pozosta-
je uprzednio w fazie nieświadomej, a dopiero stamtąd 
przechodzi do fazy świadomej. Wbrew naszym inten-
cjom treści nieświadome mają charakter przetrwały/
długotrwały, podczas gdy bywają oczywiście też tzw. 
treści zapomniane, ulegające rozpadowi i  niemające 
wpływu na zachowanie [4, s. 262]. Podświadomość jest 
równie tajemnicza jak AI, a z uwagi na to, że pozostaje 
poza kontrolą – też potencjalnie złowroga.

Młodość i wiek średni Sigmunda Freuda przypadły 
na czas znaczących wydarzeń w  Cesarstwie Austro- 
-Węgier. Monarchia pod rządami Franciszka Józefa 
trzymała się jeszcze, ale pojawiały się zwiastuny nad-
chodzących zmian. Na społeczną wrażliwość i  umy-
słowość wpływały ożywcze prądy intelektualne oraz 
estetyczne, wiedeńska socjeta zachwycała się świeżymi 
pomysłami współtwórców secesji, modernizmu oraz 
symbolizmu, takimi jak dzieła malarza Gustawa Klimta 
(1862-1918), poetów Rainera Marii Rilke (1875-1926), 
Hugona von Hofmannstahla (1874-1929) i  innych. Po 
okresie zastoju (okres tzw. nihilizmu terapeutycznego) 
odradzała się też naddunajska medycyna.

Freudowska psychoanaliza sytuuje się na pogra-
niczu nauki i  sztuki. Filozofowie często traktowali ją 
w  kategoriach metafizyki. Nie jako fakt czy prawdę 
opartą na sformalizowanym osądzie o  rzeczywistości, 
ale tylko jako możliwość życzeniową i wyobrażoną. To 
jeden z powodów, dla których – mimo kilkunastu no-
minacji – Freud nigdy nie otrzymał Naukowej Nagrody 
Nobla w dziedzinie medycyny lub fizjologii… Jego wy-
wody nie spełniały wszystkich kryteriów naukowości, 
nie przynosiły spektakularnych, powtarzalnych efektów 
klinicznych i pozostały de facto li tylko hipotezą. Trudno 
stwierdzić stanowczo, czy były rzeczywiście odkryciem, 
czy może raczej „tylko” wynalazkiem. Jeśli hipotezą, to 
dotyczącą sfery stanowiącej objętościowo 75%  naszej 
osobowości, niedostępnej świadomemu rozeznaniu; 
niczym góra lodowa z  niewielkim wierzchołkiem (to 
świadoma jaźń) wystającym ponad poziom oceanu 
naszej duchowości. Koncepcje Freuda nie dawały się 
zweryfikować eksperymentalnie. Autor odwoływał się 

Ryc. 1. Portret sztucznej inteligencji. Źródło: Botland, https://
botland.com.pl/blog/sztuczna-inteligencja-a-przyszlosc-ludz-
kosci/ – 31.12.2025.
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więc często do języka sztuki, sięgał wręcz po narrację 
typowo literacką. Wprowadził szereg nowych powsta-
jących ad hoc określeń i niewyraźnych pojęć, maskując 
prawdopodobnie własną bezradność (np. cathesis – sło-
wo oznaczające skupianie energii psychicznej na jednej 
rzeczy, na jednym kierunku, idei; „libido” – oparty na 
instynkcie popęd seksualny; czy wspomniana w  tek-
ście „jaźń” itd.). Słowa klucze, zastępujące trudniejsze 
do wyartykułowania definicje. Ponadto utartym wcze-
śniej określeniom Freud nadawał odmienne, improwi-
zowane odnośniki. Jak choćby w przypadku wyparcia, 
sublimacji, projekcji, regresji i  konwersji. Ostatecznie 
powstawały wywody względnie skomplikowane, zmu-
szające do czysto intencjonalnej analizy albo wręcz 
traktowane jako prace literackie i zaliczane do literac-
kiej klasyki [5, s. 434–304]. Kilkakrotnie zgłaszano więc 
kandydaturę słynnego psychoanalityka także do Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury.

Wydaje się, że czymś podobnym wyobrażonemu 
statusowi podświadomości, też wymykającym się peł-
nemu poznaniu, jest AI. Są to byty na pograniczu świa-
ta realnego, odczytywanego za pomocą zmysłów, oraz 
świata komplementarnego lub alternatywnego, wcze-
śniej zwyczajowo i  przez wieki tłumaczonego przez 
religie. Powiązanego z symboliką totemiczną (talizma-
ny), rytuałem w codziennym zaklinaniu rzeczywistości, 
wręcz tabuizacją niektórych sfer życia. 

Podświadomość ukształtowana na podłożu instynk-
tów i  popędów stanowić ma źródło życia psychiczne-
go, „istotny element i niejako fundament” osobowości. 
Według Freuda to piramida osobowości złożona z id – 
instynktownej podjaźni jako jej podstawy, ego  – jako 
jaźni właściwej, oraz kulturowo narzuconego supere-
go – nadjaźni; sfer pozostających w stałym konflikcie, 
odzwierciedlającym się w  psychice człowieka i  jego 
temperamencie [6, s.  184–185, 303–304]. Konflikty 

między trzema sferami osobowości są doświadczane 
przez jednostkę jako cierpienie fizyczne, które Freud 
nazywa lękiem. Odróżnia przy tym lęk od strachu – na-
turalnej reakcji obronnej na realne zagrożenie. Lęk zaś 
bywa stanem wywołanym zagrożeniem wyimaginowa-
nym, w wyniku występowania – najczęściej nieuświa-
domionych  – sprzecznych impulsów albo motywów 
działania [4, s. 261–262]. Nowszy pogląd na strukturę 
osobowości wyznacza tzw. wielka piątka: neurotyzm, 
otwartość na nowe doświadczenia, sumienność, ule-
głość oraz ekstrawertyzm  – czyli zespół cech określa-
jących osobowość, współwystępujących u każdego i in-
dywidualnie nasilonych w skali 1-10. To jednak temat 
do innej dyskusji. 

Podświadomość odgrywa istotną rolę w  kształto-
waniu inteligencji emocjonalnej. Ten właśnie przejaw 
inteligencji sui generis byłby głównym kryterium po-
równania między inteligencją naturalną a  inteligen-
cją sztuczną. To inteligencja emocjonalna, mocno za-
korzeniona w  podświadomości, wydaje się jedynym 
czynnikiem odróżniającym na gruncie psychologii 
obie formy. Freud, mimo swych własnych ograniczeń 
intelektualnych, językowych i  emocjonalnych, starał 
się sięgać w głąb natury człowieka i poznać istotę ota-
czającego świata. W badaniach nad podświadomością 
dążył do rozeznania jej procesów, by zmniejszyć wpływ 
nieznanych pokładów życia psychicznego na wrażliwe 

Ryc. 3. Sigmund Freud. Źródło: G. Markus, Zygmunt Freud 
i tajemnice duszy, Warszawa 1993.

Rys. 2. Mózg Alberta Einsteina. Jedno z kilkunastu zdjęć mózgu 
Einsteina, wykonanych przed jego pocięciem na 240 elementów. 
Źródło: Kwantowo, https://www.kwantowo.pl/2015/07/20/nie-
zwykle-perypetie-mozgu-einsteina/ – 31.12.2025.
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ego. Chciał zdobyć wiedzę niezbędną do tego, by ob-
jąć wewnętrzne żywioły choćby częściową kontrolą. 
Przede wszystkim, by się nie lękać, odciąć od źródła 
egzystencjalnego niepokoju. Zasługa Freuda polega na 
tym, że choć nie doszedł do weryfikowalnych obiek-
tywnie wniosków, to przynajmniej próbował. Aczkol-
wiek zawsze kontrowersje budził etyczny aspekt stoso-
wania psychoanalizy. Od czasów Oribasiusa, żyjącego 
w  IV  w., wiwisekcja, a  więc badania prowadzone na 
żywym ludzkim organizmie, były potępiane i zakazane. 
Freudowi zarzucano, że nie liczył się z  indywidualny-
mi, personalnymi skutkami i  konsekwencjami swoich 
doświadczeń. 

Z czasem z klasycznej, pierwotnej, oryginalnej teorii 
wyodrębniło się kilka kierunków: psychoanaliza egzy-
stencjalna Carla Gustawa Junga (1875-1961) i  Adol-
fa Adlera (1870-1937), psychoanaliza dynamiczna, ze 
znaczącym wkładem Anny Freud (oprócz popędów 
podkreślającej ważną rolę traum z  dzieciństwa), czy 
wreszcie neo-psychoanaliza Ericha Fromma (1900-
1980). Miały one wpływ na głównych orędowników 
egzystencjalizmu, głoszących bezwzględny prymat 
bytu jednostkowego nad heglowską, dialektyczną kon-
cepcją dominacji grupy lub narodu – były to dwa za-
sadnicze, ścierające się w XIX i XX w. ważne kierunki 
filozoficzne. Wśród egzystencjalistów wymienić należy 
Sørena Kierkegaarda (1813-1855) – reprezentował nurt 
teistyczny, oraz Jean-Paula Sartre’a (1905-1980) – repre-
zentował nurt ateistyczny. 

Rozważania Freuda dotykały zaawansowanych 
i rozwijających się technologii, które rozpatrywał jako 
efekt najgłębszych, często nieuświadomionych pra-
gnień albo rezultat głębokich lęków. W takich katego-
riach ujmowałby zapewne kwestie związane ze sztuczną 
inteligencją [7].

Freud rozeznawał ludzkie życie zawsze w szerokim 
kontekście kulturowym. Był jednocześnie lekarzem 
neurologiem, a  jego spostrzeżenia intuicyjnie antycy-
powały obecność sieci neuronalnych. Wtedy jeszcze ich 
istnienia nie potwierdzono, nawet ich nie podejrzewa-
no. Freud interesował się etnologią, antropologią, ar-
cheologią, historią starożytną, historią sztuki, filozofią, 
zwłaszcza starożytnych Greków i Rzymian. Wyraz tych 
zainteresowań znajdujemy wśród eksponatów Muzeum 
Sigmunda Freuda w Londynie.

 Wątek drugi, historyczny. Emigracja, Freud 
w Londynie

Eksmitowany przez hitlerowców z Wiednia i zmuszony 
do emigracji, Freud w czerwcu 1938 r. osiadł w Londy-
nie. Do wyjazdu po anektowaniu Austrii przez Niem-
ców rodzinę Freudów przekonała Dorothy Burling-

ham (1891-1979), a sam wyjazd sfinansowała majętna 
i znakomicie skoligacona księżniczka Maria Bonaparte 
(1882-1962), synowa króla Grecji, od dawna pacjent-
ka Freuda, później także psychoanalityczka. Wstępnie 
Freudowie zatrzymali się w  wynajętym mieszkaniu 
przy Elsworthy Road 39. Pod koniec września tego roku 
(konkretnie 27 września) przenieśli się do piętrowej 
kamienicy z  mansardowym poddaszem, przy ul. Ma-
resfield Gardens w  luksusowej dzielnicy Hampstead. 
Kamienicę nabyto z dużą pomocą najmłodszego syna 
Freudów, Ernsta (1892-1970), modernistycznego archi-
tekta, który już od 1933 r. na stałe przebywał w Londy-
nie. Ojca późniejszego słynnego brytyjskiego malarza 

surrealisty Luciana Freuda (1922-2011).
Ceglany, obszerny budynek powstał ok. roku 1920, 

nawiązywał do angielskich budowli w  stylu neo
georgiańskim i okresu od początku XVIII do ok. połowy 
XIX w. – ery rządów pierwszych monarchów noszących 
imię Jerzy. Przed zasiedleniem dom został wyremonto-
wany i zmodernizowany. Składał się z ośmiu sypialni, 
trzech saloników oraz trzech łazienek. Pokoje nie były 
zbyt obszerne, ale za to przytulne. Od frontu budynek 
miał oszkloną loggię, otoczony był trawiastym ogro-
dem. Z tyłu znajdowała się oszklona altanka-weranda, 
gdzie podejmowano gości i organizowano uroczystości 
rodzinne (m.in. ostatnie urodziny Sigmunda w  maju 
1939  r.). Freudowie mieli sześcioro dzieci: trzy córki 
i trzech synów. Obok żony Marthy dom zamieszkiwały: 
Anna (1895-1982) – najmłodsza córka; Minna Bernays 
(1865-1941) – szwagierka, siostra Marthy, niezamężna; 
Paula Fichtl – służąca, jeszcze od czasów „wiedeńskich”; 
a także wspomniana Dorothy Tiffany Burlingham wraz 
z  czwórką dzieci. Była Amerykanka żydowskiego po-

Ryc. 4. Dom Sigmunda Freuda w londyńskiej dzielnicy 
Hampstead. Źródło: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/
Maresfield_Gardens – 31.12.2025.
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chodzenia, córka nowojorskiego jubilera, rozwódka 
(jej były mąż, chirurg, chorował na chorobę afektyw-
ną dwubiegunową, zakończoną śmiercią samobójczą 
w 1938 r.). Burlingham już od kilkunastu lat przebywa-
ła w Europie, od kilku mieszkała wspólnie z Freudami. 
Była przyjaciółką i długoletnią współpracownicą Anny 
[8].

Dom posiadał przyłącze gazowe, oświetlenie elek-
tryczne, system centralnego ogrzewania, instalację ze 
stałym dopływem ciepłej wody i  telefon [9, s.  5–7]. 
Korzystnie kontrastował z ponurym, ciemnym miesz-
kaniem przy Berggasse 19 w  Wiedniu, gdzie Freudo-
wie spędzili 47 lat. W ślad za emigrantami dotarły do 
Londynu niektóre elementy tamtejszego umeblowa-
nia, utrzymane w guście biedermeierowskim. Wystrój 
gabinetu został dokładnie odtworzony według wzoru 
obowiązującego w poprzednim mieszkaniu. O nienaru-
szalny, niczym świętość, układ rzeczy i porządek dba-
ły wszystkie mieszkające z  Freudami panie. Porządek 
jest jednym z  fundamentów dobrostanu duchowego. 
Sigmund był estetą i pedantem, co częste wśród neuro-
tyków. Codzienne posiłki u Freudów miały stały, dość 
sztywny rytuał. Gdy czynności, sprzęty i  fanty są na 
swoich miejscach, znajdują się tym samym pod kontro-
lą, a my mamy wrażenie panowania nad otaczającą rze-
czywistością i  unikamy lęku związanego z  niepewno-
ścią i  chaosem. Burlingham wspominała, że porządek 
w domu był tak idealny, że niemal absurdalny i w końcu 
uciążliwy dla samego Sigmunda.

Wchodząc do środka, w  hallu, vis-à-vis schodów, 
napotykamy olejny wiejski pejzaż Villa d’Este w  Ti-
voli, usytuowanej niedaleko Rzymu, pędzla znanego 
austriackiego artysty Ludwiga Hansa Fischera (1848-
1915) z roku 1893. Rzym i jego okolice były kierunkiem 
pierwszych wypraw Freuda do starożytnych miejsc nad 
Morzem Śródziemnym, okupionych koszmarnym stre-
sem przełamywania psychicznych ograniczeń związa-
nych z obawą przed opuszczaniem własnego domu na 
dłużej. Po pokonaniu stresu (na ogół, jeżeli udaje się 
wyjść z  depresji, to wychodzi się z  niej silniejszym!), 

sławny analityk pokochał tryumf nad wewnętrzną sła-
bością. Innymi słowy: mimowolnie się usprawiedliwia-
jąc i  dzięki temu trochę redukując traumę wstydliwej 
niemocy, odtąd chętniej w ogóle podróżował, a do Ita-
lii – najczęściej. 

Freudowska kozetka-laboratorium odkrywania 
zakamarków duszy

W gabinecie do dziś stoi słynna otomana-kozetka słu-
żąca do analiz pacjentów. Podłogę pokrywają oriental-
ne dywany w ciepłych kolorach, przy ścianach zaś stoją 
szafy oraz półki z  książkami. Trzecią część bibliofil-
skiego zbioru (ok. 800 tomów) Freud zdołał sprzedać 
przed opuszczeniem Wiednia, aby zdobyć środki na 
wydatki związane z wyjazdem; innych dzieł nie pozwo-
lili wywieźć naziści. Do Londynu udało się za to zabrać 
wiele starożytnych figurek, egipskich amuletów i  gli-
nianych naczyń pochodzących z  wykopalisk, których 
kolekcjonowanie stanowiło hobby, a  raczej „słabość” 
Sigmunda. Kolekcjonerskie hobby daje możliwość roz-
ładowywania potrzeby panowania nad otoczeniem. 
Poprzez kompulsywne gromadzenie segmentów w po-
staci wytworów zapewnia psychiczny komfort, tak jak 
np. biegaczom długodystansowym, napędzanym emo-
cjonalnym nakazem łamania limitów, bicia własnych 
rekordów szybkości, wytrzymałości i  pokonywanej 
przestrzeni  – tym samym poszerzania sfery władania 
nad środowiskiem. Wystrój pomieszczeń domu Freuda 
zdaje się sięgać upodobań wieku XIX, historycznej belle 
époque i szczęśliwego dzieciństwa. Zainteresowanie hi-
storią mogło być sposobem odwrócenia uwagi od nie-
bezpieczeństw dnia codziennego (rzeczywistych i tych 
generowanych lękiem). W gabinecie-pracowni, pełnią-
cym również funkcję saloniku, utrzymanym w  stylu 
wiedeńskiej secesji, starożytne artefakty znalazły swoje 
miejsce na biurku i półkach z książkami. Pośród wolu-
minów dominowały dzieła fachowe, ale nie brakowa-
ło też beletrystyki. Freud uwielbiał pisarstwo Johanna 
Wolfganga von Goethego (1749-1832), Williama Sha-
kespeara (1564-1616), Anatola France’a  (1844-1924), 
Gustave’a  Flauberta (1821-1880) i  Heinricha Heinego 
(1797-1856). Zresztą jeden z  aforyzmów przypisywa-
nych France’owi mógłby posłużyć narracji o  dorobku 
i życiu Freuda – leży w naturze prawdziwych mędrców, 
aby u reszty ludzkości wywoływać zgorszenie. Ostatnią 
lekturą Sigmunda przed zgonem była nowela Honoré 
de Balzaca (1799-1850) Jaszczur. Z trudem dokończyw-
szy czytanie z powodu wszechogarniającego cierpienia, 
Freud rzekł do przyjaciela i  osobistego lekarza Maxa 
Schura: „To była odpowiednia lektura dla mnie: o kur-
czeniu się, znikaniu i umieraniu z głodu” [10]. 

Ryc. 5. Plan domu Sigmunda Freuda. Źródło: Freud Museum 
London, https://www.freud.org.uk/2014/03/01/audio-guide/ – 
31.12.2025.

Ryc. 3. Zygmunt Freud. Źródło: G. Markus, Zygmunt Freud 
i tajemnice duszy, Warszawa 1993.
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U  wezgłowia otomany znajduje się fotel, z  które-
go mistrz prowadził psychoanalizę z  wykorzystaniem 
metody wolnych skojarzeń. Co charakterystyczne i co 
podkreślają muzealni przewodnicy, fotel ustawiony był 
w  taki sposób, by ukrywać prawy profil badającego, 
zniekształcony nowotworową zmianą szczęki i następ-
stwami licznych – łącznie 33 – operacji oraz stosowanej 
potem radioterapii, niepotrzebnej, gdyż guz okazał się 
promieniooporny. Po radykalnej resekcji mas tkanko-
wych w  1923  r., Freudowi wstawiono protezę uzupeł-
niającą ubytek kości, ale do końca życia sprawiającą 
mu piekielny ból. Ostatni poważny zabieg chirurgiczny 
z  powodu wznowy nowotworu przebył w  londyńskiej 
klinice 8 września 1938 r. [10, s. 233–239, 271]. Jednak 
potem nie odzyskał już pełni sił.

Nad kozetką w  gabinecie Freud umieścił litografię 
obrazu francuskiego malarza André Brouilleta (1857-
1914) z 1887 r. (pracy pokazywanej w ramach Salonu 
Paryskiego), przedstawiającą profesora Jean-Martina 
Charcota (1825-1893), obdarzonego przydomkiem  
”Napoleona nerwic”, demonstrującego w  paryskim 
szpitalu Salpêtrière przypadek histerii. Pacjentkę w po-
zie charakterystycznego łuku histerycznego podtrzy-
muje polski neurolog, później wybitny klinicysta Józef 
Babiński (1857-1932). Nieopodal malarskiej wizji dzia-
łań klinicznych wisi fotograficzny, profilowy portret 
Charcota z jego odręczną dedykacją. Nieco dalej – trzy 
kolejne sfotografowane fizjonomie: Hermanna von 
Helmholtza (1821-1894), niemieckiego fizjologa, któ-
rego Freud nigdy osobiście nie spotkał, a którego bar-
dzo podziwiał; Ernsta Wilhelma von Brückego (1819-
1892), ulubionego profesora Uniwersytetu w Wiedniu, 
u którego Freud uczył się prawideł warsztatu naukowe-
go; Ernsta Fleischla von Marxowa (1847-1891), lekarza 

i  fizjologa, asystenta Brückego, wzorca osobowego dla 
Sigmunda, przyjaciela, a  zarazem pacjenta poddawa-
nego przezeń terapii kokainą. Terapię podjęto dla zła-
godzenia uzależnienia od innego narkotyku – morfiny 
[9, s. 54–60]. W domu przy Meresfield Freud w ciągu 
pierwszych sześciu tygodni pobytu ukończył pisanie 
studium o  Mojżeszu (Moses and Monotheism, wyda-
ne w  1939  r.). Ta postać go fascynowała; według jego 
koncepcji Mojżesz nie był bynajmniej Żydem, ale egip-
skim kapłanem bądź arystokratą. Freud przygotował 
też założenia ostatniej większej publikacji (ukazała się 
w 1940 r., już po śmieci autora): Outline of Psycho-A-
nalysis (Zarys psychoanalizy). Prace nad nią przerwał 
niestety gwałtowny nawrót choroby. 

W swoim gabinecie Freud przyjmował nie tylko (co-
raz mniej licznych) pacjentów, ale także znakomitych 
gości. Już od ok. 1929 r. prowadził dziennik odwiedzin. 
W  londyńskim domu bywali członkowie rodziny, np. 
bratanek (przyrodni) Sam Freud (1860-1945), miesz-
kający w Manchesterze; ukochana wnuczka Eva (1924-
1944); wnuk Ernst Halberstadt (1914-2008); jak rów-
nież brat Sigmunda  – Alexander (1866-1943)  – wraz 
z żoną, mieszkający na stałe w pobliskim Hove. Należy 
wspomnieć, że wszystkie leciwe już i  schorowane sio-
stry Freuda zostały podczas wojny wywiezione do obo-
zów koncentracyjnych i  tam bestialsko zamordowane 
z uwagi na swoje pochodzenie. Innymi gośćmi przy 
Maresfield byli m.in. modernistyczni pisarze: Leonard 
(1980-1961) i  Virginia Woolfowie (1882-1841) oraz 
Herbert George Wells (1866-1946); przyjaciel z Bosto-
nu, prawnik i psychoanalityk Hanns Sachs (1881-1947); 
Maria Bonaparte (przyjeżdżała dziewięciokrotnie); 
profesor Antoine Lacassagne (1884-1971) z  Instytutu 
Marie Curie w  Paryżu (z  koncepcją dalszego leczenia 
choroby Freuda radem); kilkoro kolegów z brytyjskiego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego; dziennikarze BBC, 
którzy nagrali wywiad z mistrzem, oraz angielski dzien-
nikarz i  pisarz Arthur Koestler (1905-1983); wreszcie 
fotografik Marcel Sternberger (1899-1956); dwoje za-
przyjaźnionych, francuskich piosenkarzy; działacze 
syjonistyczni, m.in. Chaim Weizman (1874-1952), 
chemik, późniejszy prezydent Izraela; uczeni, a wśród 
nich polski sławny antropolog i etnograf Bronisław Ma-
linowski (1884-1942). Zjawili się też laureaci Nagrody 
Nobla w  roku 1936: Otto Loewi (1873-1961) i  Henry 
Hallett Dale (1875-1965), neurofizjolodzy nagrodzeni 
za wyjaśnienie chemicznego podłoża transmisji bodź-
ców nerwowych [9, s. 12–16].

Zaletą gabinetu były francuskie okna z widokiem na 
pełen kwiatów ogród i szczególnie lubiane przez Freuda 
drzewo migdałowe.

Ryc. 6. Gabinet Sigmunda Freuda w Muzeum Freuda. Źródło: 
Freud Museum London, https://www.freud.org.uk/about-us/
the-house/ – 31.12.2025.
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Korytarzyk, czyli przejście. Jadalnia

Ozdobą ciemnego korytarzyka na półpiętrze jest m.in. 
szkic fizjonomii pana domu, autorstwa jednego z gości, 
młodego surrealisty Salvadora Dalí (1904-1989). Szkic 
powstał podczas spotkania Freuda z malarzem, którego 
z kolei w lipcu 1938 r. przyprowadził jeszcze do tymcza-
sowego lokum przy Elsworthy znakomity pisarz Stefan 
Zwieg (1881-1942). Choć Dalí rysował potajemnie, to 
dość sugestywnie uchwycił cechy świadczące o nienaj-
lepszej kondycji zdrowotnej bohatera. Dlatego Zweig 
nawet nie pokazał Freudowi portretu, uznając go za 
obarczony piętnem zbliżającej się śmierci. We wspo-
mnianym korytarzyku znajduje się drugi wizerunek 
Sigmunda  – to rysunek wiedeńskiego grafika Ferdi-
nanda Schmutzera (1870-1928), ofiarowany lekarzowi 
w 1926 r., w rocznicę 70. urodzin [9, s. 28–29].

Na ścianach w jadalni umieszczono kilka innych ob-
razów, ważnych dla gospodarza i rodziny. Bellevué, dwa 
o tym samym tytule, przedstawiające odpowiednio wi-
dok hotelu pod Wiedniem, gdzie pewnego razu zrodził 
się pomysł analizy ludzkich snów, oraz widok Alp ota-
czających kurort w Bad Gastein. Pamiątka z corocznych 
rodzinnych wakacji spędzanych w  latach 1916 oraz 
1919-1923 i pobytów w celu leczenia wodami zdrojo-
wymi przypadłości gastrycznych. Dalej dostrzegamy 
oleodruk góry Fuji, namalowany przez Hiroshi Yoshidę 
(1876-1956) i podarowany Freudowi przez japońskiego 
psychiatrę i  psychoanalityka Heisaku Kosawę (1897-
1968) w 1932 r., przypominający niespełnione marze-
nia obawiającego się przecież każdej podróży Sigmunda 
o  wędrówkach po dalekim świecie. Oglądamy grafikę 
Luigi Kasimira (1881-1962) z  widokiem ruin Forum 
Romanum w Rzymie, potem kolejno: dwie portretowe 
fotografie Marii Bonaparte, następnie fotografie Yvet-
te Guilbert (1865-1944) – francuskiej pieśniarki, i Lou 
Andreas-Salome (1861-1937)  – pisarki i  entuzjastki 
psychoanalizy, oraz gipsową płaskorzeźbę zwaną Gra-
divą, przedstawiającą kroczącą dziewczynę ze zburzo-
nej Pompei, stanowiącą jakoby dla Freuda alegorię mło-
dzieńczej miłości. Potem jeszcze mały obrazek-odbitkę 
pracy Edyp i Sphinx francuskiego malarza Jean-Augu-
ste’a-Dominique’a Ingres’a (1780-1867) i  w  końcu ko-
pię pracy Leonarda da Vinci Dziewica i  Dzieciątko ze 
Świętą Anną i Janem Chrzcicielem (oryginał znajduje się 
w londyńskiej National Gallery), ślad po freudowskich 
próbach analizy psychiki renesansowego geniusza. 
W 1910 r. Freud napisał artykuł na ten temat: Leonardo 
da Vinci i jego pamięć dzieciństwa [9, s. 25–27, 64–72]. 
À propos słynnych osób: już w Londynie, po rozmowie 
z księciem Hubertem Lowensteinem, antyhitlerowskim 
opozycjonistą i założycielem Niemieckiej Akademii na 
Emigracji, Freud uległ prośbie zarysowania psycholo-
gicznej sylwetki wodza Trzeciej Rzeszy. Zachwycony 

konkluzjami książę zasugerował spisanie i wydanie ich 
jako oryginalnej publikacji, ale Freud stanowczo odmó-
wił, powiadając: „Nigdy jeszcze nie ogłosiłem drukiem 
historii choroby żyjącego pacjenta, bez jego zgody”. 
Wyjątku nie zrobił nawet dla zbrodniarza wyjątkowej 
rangi, osobistego wroga i prześladowcy: Adolfa Hitlera 
(1889-1945) [10, s. 273]. 

Wątek trzeci, sepulkralny i eschatologiczny. 
Freud i Maresfield Gardens w obliczu śmierci

Zagadnienie własnego zgonu, „odejścia”, zawsze wyjąt-
kowo dramatyczne, indywidualne, intymne, napawają-
ce lękiem, a równocześnie tak powszechne. Perspektywa 
nieistnienia, sytuacji, której od narodzin zaprzeczali-
śmy i w której – budując jednostkową integralność oraz 
siłę – długo wzrastaliśmy. Najważniejszym przesłaniem 
głównych religii (m.in. bliskich Freudowi chrześcijań-
stwa i  judaizmu, ale także buddyzmu, hinduizmu czy 
islamu) jest bodaj właśnie filozoficzne, emocjonalne 
i rytualne oswajanie śmierci. Aczkolwiek nasz bohater 
już w pracy o źródłach i fenomenie religii z 1927 r., The 
Future of Religion (Przyszłość religii), jednoznacznie de-
klarował osobisty ateizm.

Nie sposób w  pełni cieszyć się życiem, jeżeli za-
wczasu nie określi się (choćby w przybliżeniu) swoje-
go wyobrażenia śmierci i nie pozbędzie lęku przed nią. 
Chrześcijański grzech pierworodny wydaje się sublima-
tem i substytutem tegoż pierwotnego lęku. Ciąży przez 
całe życie i  stanowi przedmiot powracającej, uporczy-
wej troski. Ta prowadzi do obsesyjnej potrzeby uwol-
nienia  – w  końcu, choćby bodaj przez samą śmierć! 
Sigmund Freud uważał ją za ostateczny cel podświado-
mego i stale obecnego instynktu niszczenia, instynktu 
unicestwienia. Powrotu do stanu pierwotnego, do stanu 
materii nieożywionej i prostej sumy substancji nieorga-

Ryc. 7. Jedna z antycznych kolekcji Sigmunda Freuda. Źródło: 
The New Yorker, https://www.newyorker.com/culture/culture-
-desk/freud-the-antique-collector – 31.12.2025.
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nicznych. Pisał o tym m.in. w wydanym w 1920 r. eseju 
Poza zasadą przyjemności, łącząc mimowolnie teorię 
osobowości z  ideą grzechu pierworodnego i  stałą po-
trzebą odwrócenia jego skutków. A więc również, albo 
przede wszystkim, pragnieniem wyeliminowania jego 
sublimacji: lęku.

Z  punktu widzenia cywilizacyjnego potęga umy-
słu człowieka i  zjawisko świadomości są szczytowymi 
osiągnięciami biologicznej ewolucji. Bolesna świado-
mość nieuchronności śmierci jest niestety ceną za tę 
ewolucję. Epikur, zacny filozof stoik żyjący w Grecji na 
przełomie IV i V w. p.n.e., utrzymywał, że śmierć jest 
nicością, nie powinna więc budzić obaw. Konstatował, 
że póki sami żyjemy – nie ma śmierci, a gdy się wreszcie 
ona pojawia, wtedy faktycznie już nas nie ma. Nikt nie 
może być naocznym świadkiem własnej śmierci. Spra-
wami duszy i  jej dalszego ewentualnego losu zajmuje 
się najskuteczniej eschatologia, dziedzina stricte teolo-
giczna [6, s. 50, 52, 226, 222]. Znakomity polski poeta, 
ochrzczony Żyd, Aleksander Rozenfeld (1941-2023), 
często sięgał [11] do mądrych słów Starego Testamentu, 
do Księgi Koheleta: „Wszystko ma swoją porę, a każde 
przedsięwzięcie swój czas pod niebem. Jest czas rodze-
nia się i czas umierania; jest czas sadzenia oraz czas wy-
rywania tego, co sadzono. Ma swój czas zabijanie i ma 
swój czas leczenie. […]”. Wszelako wszystko to tylko 
„marność nad marnościami – wszystko marność” (Koh 
1,2) [12]. A  w  Ewangelii św. Łukasza przecież dawno 
napisano: „Kto chce zachować swoje życie, straci je” 
(Łk 9,24) [12]. Sam Freud był do tego stopnia poruszo-
ny śmiercią matki, że gdy w  sędziwym wieku zmarła, 
poczuł się zwolniony z obowiązku dalszego życia – stra-
ciło dlań smak i sens. Przyznał, że może wreszcie spo-
kojnie umierać… Kiedy indziej forsował przekonanie, 
że w życiu mężczyzny to jednak zgon ojca jest najtra-
giczniejszym zdarzeniem. Oto przykład zagadek i dyle-
matów Sigmunda Freuda!

Od momentu sformułowania powyższych koncepcji 
nasze postrzeganie śmierci specjalnie się nie zmieniło. 
Nic nowego, nic pewnego, niewiele pocieszającego… 
Psychoanaliza podsuwa wprawdzie jakieś diagnozy, 
ale wbrew oczekiwaniom nie przedstawia sugestii pod-
świadomego lub uświadomionego ich wykorzystania. 

 Czekając na dzień ostatni

Freud sam obawiał się dalszego cierpienia. Ze wzglę-
du na ciągły ból twarzy nie mógł jeść i  spać, niewiele 
pił. Do końca chcąc zachować trzeźwość umysłu, od-
mawiał jednak przyjmowania narkotycznych środków 
odurzających. Otwarta rana na policzku wydzielała 
nieprzyjemny zapach. Tak odrażający, że nawet wierny 
i ukochany pies Lun nie mógł go znieść i uciekał z po-

koju. 21 września 1939 r. Sigmund poprosił osobistego 
lekarza o dużą dawkę morfiny.

Na wyraźną więc prośbę Freuda zaufany i zapatrzo-
ny w niego niczym w obraz, osobisty lekarz Max Schur 
(1897-1969) zgodnie z  obietnicą daną już w  1932  r. 
(teraz już za wiedzą córki Anny) dokonał eutanazji. Po 
pierwszej dożylnej dawce 0.02 morfiny „pacjent” za-
padł w spokojny sen. Po 12 godzinach Schur powtórzył 
iniekcję. Sigmund pogrążył się w śpiączce i zmarł w na-
stępnej dobie.

Freud przez znaczną część zawodowego życia szu-
kał recepty na lęki indywidualne, wynikające z  tempa 
rozwoju technologicznego, z  przemian społecznych 
i  demograficznych, których pojedynczy człowiek nie 
mógł od razu i nie może do tej pory zrozumieć, a tym 
bardziej szybko „oswoić”. Ugina się więc i lęka pod pre-
sją zjawisk zachodzących gwałtownie [13, s. 7–20]. Lęk 
generowany przez nieuświadomione popędy, pośpiech 
i pęd życia bywał i wciąż jest podłożem zagubienia, dys-
funkcjonalnej osobowości, określanej przez uczennicę 
Freuda, Karen Horney (1885-1952), neurotyczną oso-
bowością naszych czasów. Wiódł on do nerwic społecz-
nych, ale także uruchamiał demoniczne odpowiedzi na 
nie, m.in. w postaci państwowych systemów władzy au-
torytarnej, totalitarnej, takich jak faszyzm i komunizm 
[14, s. 37–43]. Konieczność umierania uświadamia całą 
beznadziejność biologicznej egzystencji, jej nieuchron-
ny limit i  kres. Jak to już ujął wcześniej Shakespeare, 
a powtarzał m.in. amerykański pisarz William Faulkner 
(1897-1962): „Życie [człowieka] jest to opowieść idioty, 
pełna wrzasku i wściekłości, nic nie znacząca” [15, akt 
IV scena IV]. Swoją drogą, być może nieprzypadkowo 
obserwowanemu starzeniu się społeczeństw towarzyszy 
powszechność różnych form otępienia. Być może to po-
mysł „natury” na uniknięcie lub złagodzenie tragicznej 
konstatacji śmierci? Tym bardziej, że współczesne życie 
jest coraz wygodniejsze, więc trudniej się z nim rozsta-
wać. Być może projekt natury na „dementywną” starość 
to pomysł odwieczny i  fundamentalny, który dziś ma 
charakter „pandemiczny”, bo po prostu ludzie gremial-
nie dożywają „skandalicznie” zaawansowanych lat.

Od oryginalności do dziwactwa

Sigmund Freud prowadził tak naprawdę przeciętne 
i  względnie trwożne życie. Pełne sprzeczności i  kom-
pleksów. Do dziś pozostaje figurą tyleż legendarną, 
co kontrowersyjną. Bywał podejrzewany o kokainizm, 
o pozamałżeńskie relacje z kobietami, o poniekąd kazi-
rodczy związek z mieszkającą u Freudów szwagierką…

Nowatorstwo Freuda polegało na poszukiwaniu au-
tentyczności i autonomii jednostki, wyjaśnianiu tajem-
nic ludzkiej jaźni – przetrząsaniu jej w celu znalezienia 

^  AHiFM 89.indb   112^  AHiFM 89.indb   112 19.01.2026   13:12:0019.01.2026   13:12:00



113MICHAŁ POCZĄTEK | LONDYN 20 MARESFIELD GARDENS…

środków umożliwiających sprostanie presji zmieniają-
cej się rzeczywistości. W tych staraniach Freud podą-
żał szlakiem większości ludzi, to jest od młodzieńczej 
oryginalności i  perspektywy obiecującej kariery, do 
późniejszego „zwyczajnego” dziwactwa. Oryginalność 
jest społecznie promowana, oczekiwana i  potrzebna, 
bo stwarza nadzieję na ogólny postęp. Z czasem jednak 
niestety degeneruje i  uwstecznia; przestaje być wyjąt-
kowością, traci walor kreatywności, a w poszukiwaniu 
wyraźniejszej tożsamości staje się tylko dziwactwem.

Nieustannie, niemal obsesyjnie i  kompulsywnie, 
Freud prowadził autoanalizę, był własnym pacjentem. 
Niezdrowe, ale przecież jakże typowe jako strategia 
„neurotyków”. O  osobowości Freuda i  zaburzeniach 
psychicznych napisano już sporo. Od 40. roku życia 
doznawał stanów depresyjnych. Od wczesnych lat był 
hipochondrykiem. Przez całe życie zgłaszał rozmaite 
dolegliwości. Często z powodu skojarzeń okoliczności 
śmierci znanych osób wyolbrzymiał własne  niedoma-
gania – jako symptomy poważnej choroby i  nadcho-
dzącej śmierci. Miewał napady paniki, choć w momen-
tach spokojnej refleksji, obiektywnie oceniał je jako 
neurotyczne [10, s. 96–99]. Osobnicy o  takiej naturze 
często wybierają medycynę na przedmiot zawodowego 
zainteresowania, prawdopodobnie, by mieć ułatwiony 
dostęp do ekscytujących doznań, a  jednocześnie spo-
sobów umożliwiających ich rozładowanie. Oryginal-
ność Sigmunda polegała na zdolności samoobserwacji 
i  odwadze formułowania wniosków, które przenosił 
dość bezrefleksyjnie na swoich pacjentów i  nadmier-
nie uogólniał. Jego hipotezy opierały się na założeniach 
popartych niejednokrotnie naciąganymi obserwacjami 
klinicznymi. Na co dzień postępował raczej zgodnie 
z  zasadami poprawności społecznej i  mieszczańskimi 
konwenansami, podczas gdy w publikacjach przewrot-
nie je kontestował. Rytuał i  życiowa rutyna stanowią 
naszą drugą naturę. Są rodzajem bezpiecznej przystani, 
nad którą emocjonalnie panujemy i  z  której codzien-
nie wypływamy w świat, w nieznane. Nieprzypadkowo, 
gdy w XIX i XX w. świat przyspieszył za sprawą inte-
lektualnej rewolucji okresu oświecenia oraz rewolucji 
przemysłowej, kiedy nadeszła „epoka ryzyka”, kultura 
mieszczańska znalazła się w  prawdziwym rozkwicie 
[16, s. 156–180]. W odpowiedzi na jej niedostatki zro-
dził się między innymi koncept freudowskich recept.

Wnioski

Zasadniczą słabością psychoanalizy był brak instru-
mentalnej, wymiernej metody zarówno diagnostyki, jak 
i terapii. Celem było i jest uwolnienie tłumionych uczuć 
oraz wgląd w  nieuświadamiane potrzeby, pragnienia 
i fantazje. Pomocne w tym miały być takie techniki jak 

swobodne skojarzenia, badanie marzeń sennych i inter-
pretacja treści symbolicznych, a  następnie  – pod kie-
runkiem lekarza – „przepracowanie” całości [4, s. 263]. 
Zawodna okazała się tu hipnoza, którą pod wpływem 
i  sugestią sławnego francuskiego neurologa Jean- 
-Martina Charcota (przebywał u niego w Paryżu na sta-
żu w latach 1885-1886 i mniej więcej 1887-1889 r.) Freud 
stosował u  swoich pacjentów. Odsłanianie tajemnic 
psychiki pacjenta drogą hipnotycznej analizy miało być 
zasadniczym narzędziem swoistego katharsis i  resetu 
emocji. Sam autor był osobowością zapewne niedojrza-
łą (cokolwiek by to znaczyło!), wykazującą też znaczny 
poziom neurotyczności i  skłonność do hamletyzowa-
nia. Był typowym histerykiem. Jego nałogowe palenie 
tytoniu (ulubione cygara), stanowiące istotny czynnik 
sprawczy rozwoju choroby nowotworowej, z czego jako 
lekarz zdawał sobie przecież sprawę, było zachowaniem 
na wskroś ryzykownym i niestety częstym u osób z zabu-
rzeniami psychopatologicznymi. Pełen więc paraliżują-
cego niepokoju, wiedząc o konieczności operacji szczę-
ki, dał się zwieść zapewnieniom rodziny i lekarzy. Uległ 
sugestii, że procedura będzie małoinwazyjna, ambulato-
ryjna i pozwoli natychmiast opuścić wiedeńską klinikę 
laryngologiczną. Do szpitala nie zabrał nawet  piżamy.

Cały ten sztafaż notabene omal nie zakończył się 
tragicznie. Uwierzył weń bowiem również personel, 
który krwawiącego obficie po radykalnym zabiegu 
profesora pozostawił na korytarzu bez nadzoru. Inny 
przykład: zawsze udając się w podróż, kilka dni wcze-
śniej Freud czuł się niespokojny i rozkojarzony. Z oba-
wy przed spóźnieniem przybywał na dworzec godzinę 
przed odejściem pociągu. Nawet jako znawca natury 
człowieka i zagadnień związanych z podświadomością 
nie potrafił tego zracjonalizować. Był typem pracoho-
lika. Wyznawał przekonanie Czesława Miłosza (1911-
2004), który mawiał, że jest jak cyklista. Gdy równo-
miernie pedałuję – wciąż się posuwam naprzód. Kiedy 
przestaję, natychmiast upadam… Ciągłe zaangażowa-
nie w bieżące zadania było odsuwaniem od siebie mę-
czącej refleksji o tragizmie egzystencji. W pracy Freud 
był pedantem. We własnych oczach nabierał solidno-
ści. Nie mogąc zapanować nad zasadniczymi ograni-
czeniami, znajdował uspokojenie w  dbałości o  szcze-
góły. W  takich sytuacjach rzetelność i  profesjonalizm 
nie zawsze wypływają z  szacunku dla innych, częściej 
raczej z  lęku przed autokompromitacją, z  przewidy-
walnych, nieprzyjemnych konsekwencji uchybień we 
własnym postępowaniu. U  Freuda towarzyszyła temu 
smutna nadzieja i  złudne pocieszenie, że efekty pracy 
pozostaną trwałe, a życie autora zostanie przedłużone 
w pozostawionych dziełach. Chwilową ulgę Freud znaj-
dował w zachowaniach narcystycznych, podatności na 
pochlebstwa, próbach autokreacji oraz skłonności do 
przedstawiania własnych spostrzeżeń zawsze w  aurze 
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wyjątkowości, pewnego patosu. Po cichu marząc o me-
dalu noblowskim, Freud odrzucał nagrody mniejszej 
rangi, uznając je za niedorównujące wielkości stworzo-
nego przezeń dzieła. Niewątpliwie zbliżał się tym do 
drugiego ze znanych psychologii typów strategii w celu 
rozwiązania konfliktów wewnętrznych: do strategii 
tłumienia własnego „ja”. Strategii przeciwnej drodze 
dążenia do dominacji nad innymi i otoczeniem, stano-
wiącej całkowite przeciwieństwo typu ekspansywnego. 
Taka osoba żyje z chronicznym poczuciem przegranej, 
jest przekonana, że nie umie sprostać stawianym sobie 
wymaganiom, z czego rodzą się: poczucie winy, mniej-
szej wartości i  pogardy dla siebie. Paradoksalnie taka 
osoba brnie dalej w tym mniemaniu i z czasem trwa-
le identyfikuje się ze swym pokonanym i  stłumionym 
ego [17, s.  305–307]. Niedojrzała zatem skromność, 
a  emocjonalna dewiacja kierowały prawdopodobnie 
postępowaniem Freuda. Jedynymi poważniejszymi wy-
różnieniami, które ostatecznie przyjął, były niemiecka 
nagroda literacka Goethego (przyznana w 1930 r.) oraz 
członkostwo brytyjskiego Royal Society, nadane w roku 
1936. Freud, przez lata spełniając wcześniej wymagane 
warunki formalne, bezowocnie czekał na nominację 
profesorską. Przyczyną zwłoki, jak mniemał, była za-
zdrość, zawiść oraz antysemityzm wiedeńskiego środo-
wiska akademickiego.

Zajęcie się seksualnym podłożem nerwic było chy-
ba sublimatem głównej obsesji Freuda: obawy przed 
śmiercią. Popęd życia, instynkt śmierci, Eros i  wszak 
bliski Thanatos. Freud uważał, podobnie jak grecki 
dramaturg z  V  wieku p.n.e. Sofokles, że pęd ku życiu 
jest de facto równocześnie pędem ku śmierci. Ostatecz-
ne spełnienie oraz prawdziwe, wolne od trosk i cierpień 
szczęście może nadejść jedynie w momencie zgonu [18, 
s.  7–23]. Zagadnienie popędu seksualnego mogło być 
mniej traumatyczne dla Freuda niż stałe obcowanie 
z  myślą o  śmierci. Eros miał być sublimacją wypiera-
nego przez całe życie, trudnego do zniesienia instynktu 
śmierci. W swoich rozważaniach na temat marzeń sen-
nych Freud decydującą rolę przypisywał stłumionym 
pragnieniom erotycznym, mniejsze lękom i  fobiom, 
dotyczącym innych sfer życia oraz samej śmierci. Sny 
są wytworem zarówno jaźni, jak i podjaźni. W odbio-
rze kulturowym  – czymś pośrednim między życiem 
a śmiercią. Przypomnijmy, że pewnie połowa objawień 
opisanych w  Biblii zachodzi nie na jawie, ale właśnie 
podczas snu [5, s. 68–69]. Warto wspomnieć, że poza 
problematyką marzeń sennych, istotnych dla studiów 
nad podświadomością, Freud zajmował się także cieka-
wą, a ulotną kwestią humoru. Już w 1905 r. wydał publi-
kację poświęconą psychicznej funkcji i mechanizmom 
podświadomych skojarzeń towarzyszących tworze-
niu żartów: Jokes and Their Relation to the unconcious 
(Dowcip i jego stosunek do podświadomości) [19].

Epilog? Anna

Obecnie jedna z dawnych sypialni Freudów przy Mare-
sfield Gardens pełni funkcję salki kinowej. Zwiedzają-
cym Muzeum pokazywany jest film ilustrujący prywat-
ne życie Freudów. W końcowej sekwencji przytoczono 
fragment wywiadu, nagranego dla radia BBC 7 grudnia 
1938  r., podczas którego Freud, z  trudem pokonując 
skutki choroby oraz obecność niewygodnej protezy, 
wyraźnie ubolewa, że mimo rozgłosu oraz spektaku-
larnych sukcesów (czyli tak naprawdę pojedynczych 
uzdrowień) starania o  powszechne i  bezwarunkowe 
uznanie wartości psychoanalizy jeszcze się nie ziściły. 
Są wciąż aktualne i nadal potrzebne [9, s. 41–42].

Sigmund Freud przez całe życie podświadomie 
uciekał przed bólem egzystencji. Chował się za algoryt-
mami mieszczańskiej kultury. Owa zakłamana kultura 
i obyczajowość miały być jednym ze źródeł problemów 
wewnętrznych jego pacjentów. Jednak w końcu według 
mieszczańskiego algorytmu Freud funkcjonował też 
w Londynie, podobnie jak jego cała rodzina i najmłod-
sza córka, Anna. Ona jako jedyna z rodzeństwa nie za-
warła związku małżeńskiego i kontynuowała zawodowe 
pasje ojca, jednak już bez jego specyficznej egzaltacji. 
W wieku 19-20 lat rozpoczęła pracę na stanowisku na-
uczycielki w  szkole powszechnej, a  następnie porzu-
ciwszy ją i  przeszedłszy psychoanalityczną wiwisekcję 
przeprowadzoną przez Sigmunda, została terapeutką. 
Od 1923 r., tj. od rozpoznania jego choroby nowotwo-
rowej, była jego sekretarką i  najbliższą współpracow-
niczką. W  Londynie mieszkała najpierw z  rodzicami, 
ciotką i Dorothy Burlingham, a od 1979 r. samodziel-
nie. Przy Maresfield przebywała łącznie ponad 40 lat. 

Ryc. 8. Sigmund Freud z najmłodszą córką Anną. Źródło: 
G. Markus, Zygmunt Freud i tajemnice duszy, Warszawa 1993.
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Zrobiła karierę jako psychoanalityk dziecięcy, ceniony 
przede wszystkim w  Stanach Zjednoczonych, dokąd 
wielokrotnie jeździła z wykładami. Była jedną z autorek 
stosowanej do dziś metody pedagogicznej, opracowanej 
przez włoską lekarkę Marię Montessori (1870-1952). Po 
wybuchu wojny wraz z Burlingham założyły w Londy-
nie ochronkę dla 80 sierot, ofiar światowego konfliktu, 
która później została przekształcona w  klinikę pedia-
tryczną.

W domu przy Maresfield Anna ma odrębny pokój 
muzealny i spory kącik pamięci, w którym znalazły się 
jakże zwyczajne narzędzia kobiecej rozrywki: druty, 
tamborek do haftowania oraz szydełka do rękodzielni-
czej produkcji dzianiny. Podobno słynna psychoanali-
tyczka dziergała i  haftowała nawet podczas przepyty-
wania chorych. Po jej śmierci w 1982 r. budynek stał się 
własnością fundacji charytatywnej, a od 1986 r. działa 
jako muzeum biograficzne. Muzeum przechowuje fo-
tokopie wszystkich manuskryptów Sigmunda (orygina-

ły trafiły do Archiwum Freuda w Bibliotece Kongresu 
USA w  Waszyngtonie), obfitą korespondencję rodzi-
ny, dziesiątki fotografii, dokumentację działalności 
Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego do 
momentu jego rozwiązania w 1938  r., wczesną poezję 
Anny i  recepty na lekarstwa, które jej przepisywano, 
gdy chorowała w podeszłych latach.  Dorothy Burling-
ham poznała Freudów jako pacjentka. Anna prowadzi-
ła zrazu psychoanalizę i  terapię jej najstarszego syna 
Roberta, ona sama zaś przez 12 lat była podopieczną 
Sigmunda  – prowadził tę analizę najdłużej ze wszyst-
kich, aż do swojej śmierci. Posiadłszy określone umie-
jętności Burlingham także została psychoanalitycz-
ką – jeszcze w Wiedniu została przyjęta do tamtejszego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego po przedstawieniu 
rozprawy Analiza dziecka i  matki. Założyły wspólnie 
z Anną w 1940  r. w Londynie ochronkę z  internatem 
(Hampstead Nurseries) dla sierot poniżej 10. roku ży-
cia, od 1947 r. prowadziły tam dla lekarzy pięcioletnie 

Ryc. 9. Folder pochodzący z Muzeum S. Freuda. Źródło: archiwum prywatne M. Początek.
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kursy psychoterapii. W  1958  r. Burlingham zorgani-
zowała odrębną, dzienną placówkę edukacyjno-opie-
kuńczą dla dzieci niewidomych i  kierowała nią przez 
dwie dekady. Zauważyła, że takie dzieci są inne od tych 
widzących, bardziej wycofane, częściej depresyjne i au-
toerotyczne. Zwróciła uwagę, że rozwijają się w innym, 
wolniejszym tempie, z  wielką ostrożnością podejmują 
wszelką aktywność ruchową i nie zawsze znajdują zro-
zumienie oraz aprobatę własnych rodziców. Są delikat-
ne i ogólnie w większym stopniu (częściowo w wyniku 
oczywistej zależności) empatyczne wobec dorosłych 
i rówieśników. Niewidome dzieci w wieku 3-6 lat zaczy-
nają zdawać sobie sprawę z własnego kalectwa i ogrom-
nie to przeżywają. Często trauma towarzyszy im przez 
całe życie. Burlingham zaproponowała metodę tzw. 
biernej echolokacji, polegającej na komunikacji przy 
pomocy nieartykułowanych dźwięków (jak mlaskanie, 
mruczenie, klaskanie), by począwszy od najwcześniej-
szych etapów rozwojowych, zwiększyć osobniczą eks-
presję, kontrolę otoczenia i  pewność siebie. Metoda 
uaktywniała sprawność motoryczną i werbalną dzieci, 
niwelowała opóźnienia rozwojowe oraz wyprowadzała 
z depresji [8].

Znaczna ilość danych dotyczących Freudów i  ich 
działalności przechowywana jest w postaci zapisów cy-
frowych. Muzeum nie tylko gromadzi materialną spu-
ściznę Freuda, ale także czynnie kultywuje jego myśl 
i przesłanie. Organizowane są zatem wernisaże, koncer-
ty, konferencje i wykłady o zróżnicowanej tematyce, na-
wiązujące do dorobku twórcy psychoanalizy, podejmu-
jące problematykę związaną z  ekologią, feminizmem, 
literaturą, antropologią, sztuką, tematy dotyczące ras 
i  rasizmu, edukacji przedszkolnej, psychologii starze-
nia się, a nawet relacji takich jak „psychoanaliza a piłka 
nożna”… Wśród mnogości podejmowanych tematów 
są oczywiście dyskusje medyczne, choćby pt.  Obecny 
status histerii, jako kategorii diagnostycznej; we wstępie 
do niniejszego artykułu wspomniano już także o wygło-
szonym 16 stycznia 2020 r. wykładzie doktora Aarona 
Balicka Dlaczego niektóre formy technologii wywołują 
u nas dreszcze?. Ostatnio, od października 2024 do maja 
2025  r., prezentowano wystawę Freud & Women. Pa-
tients, Pioneers, Artists, podkreślającą rolę kobiet w po-
wstaniu psychoanalizy, znaczenie dziedzictwa Freuda 
w  ich badaniach oraz obecność tej spuścizny w  upra-
wianych przez nie sztukach pięknych [9, s. 102–106].
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