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Samuel Lehm (1879-1954), Iwowski laryngolog

w oczach swego syna Stanislawa Lema

Samuel Lehm (1879-1954), ENT specialist from Lviv as seen by his son Stanislaw Lem

‘em. kierownik Zaktadu Klinicznych Podstaw Fizjoterapii Uniwersytetu Medycznego im. Piastéw Slaskich

we Wroclawiu

ABSTRAKT

Na wstepie artykulu pokrétce przedstawiono drogi: zycio-
wg, zawodowg i naukowg Samuela Lehma (1879-1954),
jednego sposréd znanych otorynolaryngologéw polskiego
Lwowa i pionieréw polskiej otorynolaryngologii. Skréto-
wo przeanalizowano jego dokonania w dziedzinie otory-
nolaryngologii. W sposéb lakoniczny zarysowano wplyw
dra Samuela oraz jego zony Sabiny na dziecinstwo Sta-
nistawa Lema (1923-2006) - ich jedynego syna, pdzniej-
szego wybitnego pisarza science fiction, filozofa, krytyka
literackiego, futurologa, a takze lekarza. Stanistaw ukazat
swoje dziecinstwo i wchodzenie w dorostos¢ w powiesci
Wysoki Zamek. Wspominal w niej m.in. o pelnym tajem-
nic mieszkaniu rodzicéw, bibliotece ojca wypelnionej le-
karskimi dzietami, fascynacji osteologia i o leczeniu jego
schorzen i dolegliwosci przez ojca.

Slowa Kkluczowe: historia polskiej otorynolaryngolo-
gii, historia medycyny Kreséw Drugiej Rzeczypospolitej
Polskiej

Samuel Hersz vel Herman Lehm urodzil si¢ w 1879 r.
we Lwowie. Wojciech Orlinski podaje, ze Samuel co
najmniej od 1904 r. postugiwal si¢ spolszczong wersja
nazwiska, ale jego krewni az do samej wojny podpi-
sywali si¢ ,Lehm”. Nieraz i on uzywal starej pisowni,
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prawdopodobnie ze wzgledu na zgodno$¢ z jakimis
dokumentami. Wielu Iwowskich Lehmoéw trwalo przy
swej zydowskiej tozsamosci, inni natomiast uwazali si¢
za Polakdw pochodzenia zydowskiego, jak wlasnie Sa-
muel [1]. Mial siedmioro rodzenstwa (Berta Hescheles,
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siostra Samuela Lehma, byta matkag Mariana Hema-
ra [2, 3]). Samuel studiowal na Wydziale Lekarskim
Uniwersytetu Lwowskiego. Dyplom lekarza uzyskat
w 1909 r. Po powrocie z niewoli niemieckiej w maju
1924 r. zostat zatrudniony na stanowisku starszego asy-
stenta nowo utworzonej Kliniki Otolaryngologiczne;j
Uniwersytetu Jana Kazimierza, ktorej kierownikiem byt
prof. Teofil Zalewski (1872-1954) [4, s. 8]. Ordynowat
takze w poradni otolaryngologicznej Szpitala Gminy
Wyznaniowej Zydowskiej fundacji Maurycego Lazaru-
sa we Lwowie oraz w ambulatorium otolaryngologicz-
nym Ubezpieczalni Spotecznej.

Od 1912 r. Samuel byt czynnym czlonkiem Sekcji
Oto-laryngologicznej Towarzystwa Lekarskiego Lwow-
skiego, powstatej w 1908 r., a takze Polskiego Towarzy-
stwa Otolaryngologicznego, istniejacego we Lwowie
od 1911 r. Polskiego Towarzystwa Otolaryngologicz-
nego we Lwowie nie nalezy myli¢ z Polskim Towarzy-
stwem Oto-laryngologicznym utworzonym przez Fe-
liksa Erbricha, Ludwika Guranowskiego i Jana Szmurle
w 1921 r. w Warszawie, od 1992 r. istniejacym jako Pol-
skie Towarzystwo Otorynolaryngologéw — Chirurgéw
Glowy i Szyi [5, s. 78-79].

Jeszcze przed I wojng $wiatowa Samuel Lehm za-
reczyt si¢ z Sabing Wollner (1892-1979), jednak slub
odbyt sie dopiero po zakonczeniu wojny, tj. 30 maja
1919 r,, gdyz podczas wojny Lehm stuzyt w armii au-
stro-wegierskiej [1; 6, s. 13]. Sabina pochodzita z bar-
dzo ubogiej rodziny z Przemysla; byla gospodynia do-
mowg, jednak ol$niewala uroda, dlatego malzenstwo
uchodzito wrecz za morganatyczne.

Samuel Lehm, nazywany przez swych krewnych
i przyjaciot ,,Lolkiem”, wraz z zong prowadzili bogate
zycie towarzyskie, np. uczestniczyli w spektaklach te-
atralnych i operowych [7, s. 15, 18, 24]. Praca zawodo-
wa i liczne rozrywki powodowaly, Ze nieraz brakowato
im czasu na wychowywanie syna [1; 6, s. 13; 7, s. 24].

Jedynym dzieckiem Samuela i Sabiny Lehmoéw byt
Stanistaw Lem (1921-2006), wybitny polski pisarz, fi-
lozof, futurolog oraz krytyk literacki, takze lekarz,
niewykonujacy jednak tego zawodu. Wybor imienia
»Stanistaw” dla ich pierworodnego syna nie byl przy-
padkowy, stanowil deklaracje polskosci. ,,Samo imie
ojca wyjasnia, dlaczego Stanistaw Lem tak bardzo w tej
sprawie kluczyt - przez cale zycie unikat rozmawiania
o swoich zydowskich korzeniach” [1, s. 48] - pisal Woj-
ciech Orlinski. I chyba miat racje, bowiem Stanistaw
Zabtocki, zbierajac materialy do dziela o otolaryngolo-
gach polskich, wielokrotnie listownie prosit Stanistawa
Lema o dostarczenie danych o ojcu - niestety bezsku-
tecznie [1, 8].

Obraz dziecinstwa Stanistawa jawi si¢ jako szcze-
$liwe — rodzice spetniali bowiem wszystkie zachcianki
dziecka - ale i smutne zarazem, bo jak wspomniano

wczesniej, nie mieli kiedy wlasciwie si¢ nim zajmo-
wac i wiele czasu zmuszony byl spedza¢ w samotnosci.
Wprawdzie co niedziele spacerowal z ojcem ,,alejg Mic-
kiewicza od Brajerowskiej w gore az do muréw otacza-
jacych Jura” [1, s. 48], ale zabytkow raczej nie zwiedzali.
Chlopiec byl pozbawiony wielu aktywnosci. Ojciec nie
zyczyl sobie na przykiad, by Stanistaw jezdzit na ro-
werze; uwazal, ze to niezdrowe. Stanistawowi nie po-
zwolono tez na uczestnictwo w gimnazjalnej wycieczce
do Paryza, uznajac takg podrdz za szalenie ryzykowna
[1, 7]. Samuel miat 42 lata, gdy na $wiat przyszed! Sta-
nistaw; ten z kolei zostal ojcem w wieku 47 lat (wow-
czas urodzil mu si¢ syn, Tomasz). Przy tak péznym ro-
dzicielstwie obaj popelnili blad - traktowali dzieci jak
malych dorostych [1]. Relacje Stanistawa z matka chyba
zawsze byly trudne. Relacje z ojcem, a takze zmagania
Stanistawa z medycyng przeanalizowano w odrebnej
publikacji [1, 7].

Stanistaw Lem studia medyczne wybrat pod presja
ojca — takze zmuszonego przez rodzing, by zosta¢ leka-
rzem — nie lubil ich jednak. Dzigki pomocy lwowskiego
prof. Jakuba Karola Parnasa (1884-1949), pioniera pol-
skiej biochemii, Samuelowi udato sie ,wsadzi¢ (syna),
bez najmniejszego entuzjazmu z (jego) strony, na me-
dycyne” [6, s. 15]. Chiopak mial bowiem do wyboru
medycyne lub Armi¢ Czerwona. Podjal zatem studia na
Uniwersytecie Medycznym we Lwowie w latach 1940-
1941 i kontynuowat je po ponownym wkroczeniu armii
radzieckiej [7]. Po pojawieniu si¢ Niemcow we Lwowie,
kiedy zamknieto wszystkie uczelnie, Stanistaw znalazt
prace w niemieckiej firmie zajmujacej sie odzyskiwa-
niem surowcéw, zajmowal si¢ m.in. spawalnictwem;
spawaczem byl jednak bardzo marnym.

W latach 30. zdrowie Samuela zaczelo szwanko-
waé — zmagal si¢ z chorobg wiencowg. Choroba ograni-
czala jego zywotnos¢ do tego stopnia, ze tylko raz mogt
pojecha¢ do Truskawca na kuracje kamicy nerkowej
[1;7,s.15124;9].

W roku 1939 schorowany Samuel podjal decyzje
o pozostaniu w kraju. Przyczynita si¢ do tego nie tylko
choroba, ale tez che¢ niesienia pomocy chorym i ran-
nym w szpitalu. Jako austriacki oficer z czaséw I wojny
swiatowej od niemieckich oficerow oczekiwal, ze beda
dzentelmenami tak jak on [1]. Prawie wszyscy ,wujko-
wie i ciotki” Stanistawa Lema, znani z kart jego Wyso-
kiego Zamku, zgineli we Lwowie lub w obozie zaglady
w Betzcu.

Po zakonczeniu wojny Stanistaw przybyt do Krako-
wa, aby kontynuowac studia od trzeciego roku w gronie
»starych koni”, ktérych na wielu polskich uczelniach po
wojnie bylo mnéstwo.

W 1948 r. uzyskal absolutorium; jednakze celowo
nie przystapil do ostatnich egzaminéw, aby unikna¢
pracy w charakterze lekarza wojskowego. Otrzymal po-
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dobno tylko $wiadectwo ukonczenia studiéw. Rodzice
byli przerazeni planami porzucenia kariery lekarza;
jeszcze po latach matka czynita synowi wyrzuty z tego
powodu [1]. Studia medyczne skoniczyta natomiast Bar-
bara Lesniak, od 1953 r. Zona Stanistawa, ktéra podob-
no oznajmita mu matrymonialne ,,tak” po trzech latach
jego ,podchodéw” [10, s. 135].

Samuel Lehm zmart nagle na zawat w 1954 r. na po-
czcie w Krakowie. Zona przezyta go o ¢wieré wieku; po-
dobno umierala prawie przez caly 1979 rok [1].

Samuel Lehm zajmowal si¢ otorynolaryngologia
przede wszystkim jako lekarz medycyny ogolnej — w tej
dziedzinie lekarskiej realizowal si¢ szeroko; intereso-
waly go wszystkie galezie otorynolaryngologii [11].
Z dziedziny otiatrii pisal o urazach uszu, szczegélnie
blony bebenkowej, czy o schorzeniach migdatkow.
W ,Wiadomosciach Lekarskich’, a wiec w periodyku
dla lekarzy ogolnie praktykujacych, wspominat o réz-
nych postaciach anginy, m.in. o anginie monocytarne;.
Opisal przypadek 4-letniej dziewczynki chorej na zapa-
lenie migdatkéw, u ktérej doszto do powiktania - rop-
nego zapalenia $linianki przyusznej [12, 13]. Twardziel
byta wowczas czesta choroba szczegolnie trapigcg tere-
ny potudniowo-wschodnich rubiezy Rzeczypospolitej.
Lehm analizowat 457 przypadkéw twardzieli leczonych
w ambulatorium Kliniki Otolaryngologicznej we Lwo-
wie wlatach 1909-1920. Znaczne trudnosci powodowa-
fo utrzymanie droznosci drég oddechowych. W niezbyt
zaawansowanych stanach pomagaly laminaria rozma-
itej grubosci, a takze m.in. rozszerzanie krtani metoda
Schroettera [14]. W okresie 1913-1914 w klinice Iwow-
skiej Samuel Lehm wraz Marianem Panczyszynem [15]
z Kliniki Lekarskiej [16] Uniwersytetu Jagielloniskiego
leczyli 21 przypadkdw tej choroby, usadowionej w gteb-
szych drogach oddechowych, promieniami Roentgena
[17]. Wérdd ciekawych przypadkow zaobserwowanych
przez Lehma znalezli si¢: 19-letnia pacjentka z chryp-
ka trwajaca od urodzenia — Lehm rozpoznat u chorej
wrodzong przepone bloniastg krtani [18; 19, s. 506];
50-letni mezczyzna ze zrogowacialym brodawczakiem
krtani [20, 21]; a takze — przedstawione na posiedze-
niu Polskiego Towarzystwa Oto-laryngologicznego we
Lwowie — 5-letnie dziecko, hospitalizowane z powodu
zapalenia gruzliczego otrzewnej ze stozkowatym na-
ciekiem na tylnej $cianie krtani, Lehm podejrzewat tlo
gruzlicze [22].

Wysoki Zamek Stanistawa Lema jest wedlug Jerzego
Jarzebskiego [23] ,,z pewnoscig jednym z pigkniejszych
i bogatszych portretow miedzywojennego Lwowa, jaki
istnieje w naszej literaturze, a jego tytul - w tym kon-
teksécie czytany — wienczy po prostu obraz miasta — tak
samo jak ono samo zwienczone jest zamkowa gorg”
(24, s. 128].

Rodzina Lehmoéw zajmowala szesciopokojowe
mieszkanie. Przy kuchni usytuowany byl pokdj przej-
$ciowy z lazienka za drzwiami malowanymi tak samo
jak $ciana, starg kanapka, starym brzydkim kredensem
oraz podokiennymi szaftkami, w ktorych przechowy-
wano zapasy. Korytarzem dochodzilo sie¢ do jadalni
oraz gabinetu ojca i sypialni rodzicéw; osobne drzwi
prowadzity do wylaczonej strefy — poczekalni i gabine-
tu lekarskiego. Po latach z nuta pewnego rozgorycze-
nia Stanistaw Lem wspominat: ,Mieszkalem wiec niby
wszedzie, niby nigdzie” [25, s. 12-13].

Stanistaw w swoich poniemowlecych czasach za-
poznawal sie z ojcem, ,wdrapujac sie na niego, kiedy
siedzial na krzesle o wysokim oparciu i penetrowat
[...] te z kieszeni jego czarnego, pachnacego tytoniem
i szpitalem ubrania, do ktérych (go) dopuszczal” [25,
s. 10]. W lewej kieszonce kamizelki Samuel nosit meta-
lowy cylinder, podobny do pocisku na grubego zwierza,
ktdry rozkrecal sie, ukazujac w swym wnetrzu malg pi-
ramidke nasadzonych, jeden na drugi, niklowanych lej-
kéw, z ktorych kazdy nastepny mial $rednice mniejsza
od poprzedniego. Stanistaw ciekawie opisywatl lustro
czolowe: ,,Bylo tam tez malenkie srebrne pudeteczko
z prztyczkiem na wieczku, w ktérym lezala jakby srebr-
na plytka z przytwierdzong do niej od spodu plaska
gumka ciemnofioletowy, ale tam nie wolno bylo wty-
ka¢ palcow, poniewaz od razu stawaly sie atramentowe,
a po przeciwleglej stronie, w surducie - okragle lustro
z dziurka w $rodku, pekniete, na czarnej gurtowej ta-
$mie ze sprzaczka” [25, s. 10]. To lustro powiekszalo
znacznie twarz dziecka, ,czynito z oka rodzaj ogrom-
nego stawu, w ktorym jak okragta ryba plywala piwna
teczowka, a obrastajagcym twarz tatarakiem byly ma-
sywne rzesy” [25,s. 9-10].

Stanistaw od dziecinstwa chorowal. Czgsto kladly
go do tézka bronchit i angina. Byl to czas znacznych
przywilejow dla malego Stasia — wszystko si¢ wokot
niego krecilo; nie tylko ojciec wypytywat go szczegoto-
wo o samopoczucie, ale ponadto chtopiec byt obiektem
skomplikowanych zabiegéw. Nie wszystkie zaliczal do
przyjemnych, jak picie goracego mleka z mastem, ale
juz inhalacje stanowily dla niego ,,podniosta rozrywke”
Zabieg ten dokladnie opisal:

Najpierw przynoszono wielka miednice, do ktd-
rej nalewalo sie gorgcej wody, nastepnie zas ojciec
z malej flaszeczki o dotartym korku wpuszczat tam
nieco oleistego plynu i szedt do kuchni, gdzie juz
tymczasem rozgrzewal sie w ptomieniach zeliwny
krazek kuchennej plyty. Te, rozpalong do czer-
wonoéci, przynosit w szczypcach i wpuszczat do
miednicy, a moim obowigzkiem bylo pilnie wdy-
cha¢ kieby pary woniejacej aromatycznym olej-
kiem [25, s. 29].
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Wyraznie zafascynowany tym zabiegiem oznajmit:
»Piekne to bylo widowisko, owo wsciekle gotowanie
sie wody, syczenie wisniowego Zelaza, od ktérego od-
padaly sczerniale tuski zuzla, a jeszcze i tak korzysta-
fem, zem sobie puszczal na miednice, co tylko bylo pod
reka, a to celuloidowy kaczuszke, a to drewniany pidr-
nik” [25, s. 29]. Jako choremu, ojciec nie odmawial mu
wlasciwie niczego; wtedy $piewal dla niego ptaszek w
perfowym pudetku i mégt si¢ bawi¢ zlotymi okulara-
mi z rubinowym oczkiem. Ojciec, wracajac ze szpitala,
przynosil tak zwane pakuny z zabawkami. Dzieki jed-
nej z angin Stanistaw otrzymat auto-gigant, drewniana
limuzyne, tak duza, Ze modgl na niej jezdzi¢, siedzac
okrakiem na dachu. Uszczesliwiony wspominal: ,,Bez
zadnej przesady moge wiec powiedzied, ze troche jak
niektore kobiety najwyzsze zyski osiggatem, lezac
w tozku” [25, s. 29]. Wspominajac niewspoimiernie
bardziej bolesng chorobe — kamice pecherza moczowe-
go, wszelkie te dary i rozrywki czynity ,,niedostateczng
ostode bytu” [25, s. 22-23]. Pisal: ,,Jezeli bytem cudow-
nym dzieckiem, to chyba tylko w oczach uprzejmych
ciotek. Za to wrazliwym na pewno” [25, s. 29].

Poczekalnia i ordynacja [26] ojca byly pomiesz-
czeniami, do ktérych, w teorii przynajmniej, wstepu
nie mial. Poczekalnia zdobna byla w hebanowe fotele,
pokryte pokrowcami. Stala tam stara szafka, za ktorej
szklem lezat pseudojaponski, rozpadajacy sie sztylet,
tace, srebrne kosze, prezenty od wdzigcznych pacjen-
tow. Na postumenciku usadowiony byt drewniany
Iwowski batiar, wielka lala z wytrzeszczem blekitnych
oczu etc. Batiar przetrwal az do wojny tylko dlatego,
ze malemu Stasiowi nie wolno bylo go nawet dotkna¢,
ulegl wszakze dopiero ,,zbiorowym, powtarzanym me-
todycznie atakom moli” [25, s. 37; 27]. Ordynacja dra
Lehma, bedaca miejscem, jak wyzej wspomniano, ra-
czej niedostepnym dla Stasia, stala si¢ obiektem jego
sumiennych badan. Sciany wyklejone byly imitujaca
porcelanowe kafle tapeta. Wigcej niz ascetyczne wy-
posazenie tego gabinetu stanowily: twarda kanapka,
drewniana szafka z niewielkg liczbg ksigzek i lekar-
stwami, mate biurko, metalowy stolik z narzedziami,
biate krzesto dla chorych oraz okraglty umieszczony na
$rubie taboret lekarza. Najwazniejszym eksponatem
byta stojaca na szafce czarna skrzynka, podzielona na
male przedziatki, mieszczgca rzeczy osobliwe — obiekty
wyciagniete z tchawic, oskrzeli, przelykéw za pomoca
rur réznego typu. ,[R]zeczy te same w sobie niewin-
ne przerazaly dopiero, kiedy sie pomyslato gdzie [...]
tkwity” - informowat Stanistaw. ,Byla tam sztuczna
szczeka z czterema zebami i haczykiem, otwarta agrafka
wylowiona z tchawicy dziecka, szpilki rézne, fasole, co
troche zakietkowaé juz zdazyly, jakby w swej roslinnej
niewinno$ci naprawde zamierzaly osiedli¢ si¢ na stale
w czyims$ nosie, za$niedziate monety, a takze spory ka-

watek tasmy filmowej” [25, s. 37]. Kiedy Stanistaw nieco
dorést, ojciec opowiadal nieraz o okolicznosciach i wa-
runkach, w jakich te trofea zdobyl. W pamieci pozostata
Samuelowi historia pewnego przywiezionego chorego,
ktory dusit sie, sinial, mdlal. Laryngoskopia wykonana
lusterkiem krtaniowym wykazywala z pozoru szeroko
rozwartg, wolng szpare glosni. Dokladniejsza jednak
penetracja eksplorowanego miejsca ukazata kawalek
filmowej ta$my, ktorg 6w pacjent, filmowy operator,
zjadl z nale$nikami z serem. Owo czarne pudlo nie
miescilo pospolitych ciat obcych, takich jak np. osci.
Stanistaw zazdroscil nieco ojcu ,takich laurdw, ktorych
sportowy, a nie medyczny charakter do (niego) przema-
wial” [25, s. 38].

Osobliwe byly $wieta u doktorostwa Lehmoéw. Za-
zwyczaj nie udawalo si¢ wspdlnie spozy¢ kolacji. Gwal-
towny dzwonek u drzwi sprawial, ze doktor poépiesznie
przebieral sie w bialy kitel ,,i ze swym lustrzanym jakby
wielkim trzecim okiem na czole” znikal w lekarskim ga-
binecie [25, s. 37-38].

Najwi¢kszg rado$¢ sprawiato dziecku dobieranie si¢
w $cistej tajemnicy ,,do calej skomplikowanej aparatury
Briininga” [28]. Zafascynowany nig Stanistaw relacjo-
nowal: ,zestawialem dlugie niklowe rury, wlaczatem,
jak bylo trzeba, zaréweczki o$wietlajace i podejmowa-
tem $miate proby ekstrakcji ciat obcych z rury elek-
trycznego odkurzacza, uprzednio je tam umiesciwszy”
[25, 5. 38]. Dobrze musial czu¢ si¢ w ojcowskim gabine-
cie, o czym $wiadczg jego stowa: ,,Na bialym srubowym
stotku ojca krecilem sig tez nieraz do siodmych potow
i zawrotu glowy, wlaczatem wielki sollux, ktory nie tyl-
ko grzal, ale i $wiecil (raz jakiej$ pacjentce pono zapalily
sie wlosy, bo miata w nich ukrytg celuloidows zapin-
ke czy grzebien)” [25, s. 38]. Gdy juz wyczerpaly si¢
wszelkie mozliwosci, Stas napelniat potlitrows szpryce
stuzaca do wyplukiwania wodg tak zwanych woszczyn
z ucha ,,i sikal [...] sobie przez uchylone na podworze
okno to w gore, na pietro wyzsze, to znéw na dol, na
ganek panstwa gospodarzy” [25, s. 38].

Biblioteka szczegdlnie pociggala chlopca, mimo
ze ciggle bywala zamykana. Mie$cila lekarskie ksigz-
ki i anatomiczne atlasy. Dzigki roztargnieniu ojca Stas
mogt sie na nich ,w sposdb solidny i metodyczny uswia-
domi¢ co do roznic, jakie zachodzg miedzy plciami” [25,
s. 17]. Daleko bardziej frapowaly go tomy osteologii.
W czlowieku odartym ze skdry, jakiego przedstawialy
krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne” nie
gustowal, byto w nim bowiem co$ z krwi, z surowego
befsztyka, ktdrego nie znosil, ktérym brzydzit si¢ [25,
s. 17-18].

Natomiast szkielety byly bardzo schludne. Nie
wiem, ile mialem lat, kiedy po raz pierwszy kartko-
walem owe czarne tomy formatu in quarto, z wiel-
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kimi zéltawo zabarwionymi rycinami czaszek,
zeber, miednic i piszczeli. W kazdym razie ani si¢
owych truposzéw i ich budulca nie batem, ani tez
studiowanie to nie sprawialo mi zadnej dojmujacej
przyjemnosci. Bylo to troche podobne do oglada-
nia katalogéw wielkich dzieciecych budownictw,
gdzie najpierw narysowane sa poszczegdlne oski,
dzwignie, kétka, a potem, na dalszych stronach,
pokazane konstrukcje, ktére mozna z nich skla-
da¢. Mozliwe, ze osteologiczne atlasy apelowaly do
moich, pozniej zreszta majacych sie ockna¢ dopie-
ro, konstruktorskich zainteresowan - dywagowal.
-Wertowalem owe tomy sumiennie i niektdre ry-
ciny pamietam do dzi$, na przyktad kosciste stopy
szkieletow, kostki mialy pospinane pasmami wie-
zadel, zabarwionymi, moze dla wigkszej wyrazisto-
$ci, btekitnawo [25, s. 18].

Z racji specjalizacji ojca wigkszo$¢ ,,zwalistych ksiagg
w centralnej czesci biblioteki” odnosita sie do chorob
nosa, gardfa i uszu. Stanistaw przyznatl: ,Organy te na
réwni z ich cierpieniami, po cichu a dyskretnie, lekce-
wazytem jako drugorzedne, z czego zdaje sobie sprawe
wlasciwie dopiero dzi$” [25, s. 18]. Szczegélnie utkwit
mu w pamieci kilkunastotomowy Handbuch otoryno-
laryngologii, monumentalna pozycja w ksiegozbio-
rze. Kazdy tom liczyt ponad tysigc kredowych stronic.
Z wyraznym zainteresowaniem ogladat ,,gtowy ludzkie
w roznych a niezliczonych fazach rozplatania, z cala
ich, nadzwyczaj sumiennie wyrysowana i pokoloro-
wang maszyneria; pociagaly [go] tez portrety mozgdow,
ktorych poszczegolne zwoje réznily sie od siebie wszel-
kimi mozliwymi barwami” [25, s. 18]. Taki anatomicz-
ny preparat ludzkiego mézgu w naturze Lem obserwo-
wal po latach w prosektorium. Nie bylo w ogladanych
obrazach ,,nic niepokojacego — moze przez rzeczowosé,
fragmentarycznos¢, wielostronno$¢ dociekliwg, nawet
wtedy obecng w zwalistych ksiegach, kiedy ukazywaly
nie tylko szczegdly anatomiczne, ale i konice naszkico-
wanych palcow oraz tepych lub ostrych hakow, ktére
odciagaly na boki ptaty rozcigtej skory dla lepszego
widoku” [25, s. 19]. Byly takze inne ksiazki, ukazujace
wojenne okaleczenia ludzkich twarzy:

byty tam oblicza beznose, pozbawione szczgk, mat-
zowin usznych, oczu, a nawet dostownie twarze
bez twarzy, z ktérych pozostaly tylko oczy same,
pomiedzy bliznowatymi zaciggnieciami, o wyra-
zie, ktéry nic mi nie méwit. Nie umialem wszak go
z niczym poréwnaé, niczego mi nie przypominal.
Troszke moze i mrowilo po plecach nad takimi ilu-
stracjami, ale chyba tak jak przy stuchaniu bajki -
a wszak okropne dzieja si¢ w nich zwykle rzeczy,
to nie bylo dla mnie niczym nadzwyczajnym, éw

dreszczyk, pozadany w gruncie rzeczy i wcale luby
[25,s.19].

Smieszyly go nieraz uzupelnienia protetyczne, uka-
zujace przyczepione do okularéw sztuczne nosy, uszy
na opaskach, maseczki imitujgce lekki usmiech, jakie$
kunsztowne zatyczki dla przedziurawionych policzkéw,
zebowe protezy etc. Wygladato mu to ,,na jakie§ ma-
skarady, na jakie$ zabawy dorostych, niezupelnie zro-
zumiale, [...] ale nie podejrzewal [...] w nich niczego
zlego czy wrecz haniebnego” [25, s. 19-20]. W biblio-
tece niepokoit go tylko jeden przedmiot. Byta to kos¢
skroniowa, wymacerowany preparat przedstawiajacy
efekt operacji doszczetnej ucha $rodkowego z wydtu-
towanym wyrostkiem sutkowatym. Miata ona zapach
szczegolny: kurzu, ksigzek, troche niby slodkawy, tro-
che zgnily. Obwachiwal te kos¢ intensywnie, probujac
bardziej zglebi¢ problem. Fakt ten §wiadczy o tym, ze
ojciec, dr Samuel Lehm byt chyba dobrze przygotowany
do operacji usznych, ¢wiczgc ich trudne detale na zwto-
kach [25, s. 19-20].

Stanistaw Lem poruszal w swojej twdrczoéci za-
gadnienia rozwoju techniki i jej wplywu na czlowieka,
istote ludzka, a takze przyszto$¢ cywilizacji, prezentujac
rozne wizje spoleczenstw. Tworczos¢ Lema potrakto-
waé mozna calosciowo jako probe literackiego upo-
rzadkowania $wiata w mozliwie najogdlniejszym sen-
sie filozoficznym i opisania jego dalszych perspektyw
rozwoju [29]. Mozna mniemac, ze studia medyczne mu
w tym pomogly.
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