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Abstrakt

Na wstępie artykułu pokrótce przedstawiono drogi: życio-
wą, zawodową i  naukową Samuela Lehma (1879-1954), 
jednego spośród znanych otorynolaryngologów polskiego 
Lwowa i pionierów polskiej otorynolaryngologii. Skróto-
wo przeanalizowano jego dokonania w dziedzinie otory-
nolaryngologii. W sposób lakoniczny zarysowano wpływ 
dra Samuela oraz jego żony Sabiny na dzieciństwo Sta-
nisława Lema (1923-2006) – ich jedynego syna, później-
szego wybitnego pisarza science fiction, filozofa, krytyka 
literackiego, futurologa, a także lekarza. Stanisław ukazał 
swoje dzieciństwo i wchodzenie w dorosłość w powieści 
Wysoki Zamek. Wspominał w niej m.in. o pełnym tajem-
nic mieszkaniu rodziców, bibliotece ojca wypełnionej le-
karskimi dziełami, fascynacji osteologią i o leczeniu jego 
schorzeń i dolegliwości przez ojca.

Słowa kluczowe: historia polskiej otorynolaryngolo-
gii, historia medycyny Kresów Drugiej Rzeczypospolitej  
Polskiej

Abstract

The life, professional and scientific paths of Samuel Lehm 
(1879-1954), one of the famous otorhinolaryngologists in 
Polish Lviv, one of the pioneers of Polish otorhinolaryn-
gology were briefly presented in the introduction. His 
achievements in otorhinolaryngology were briefly analyz-
ed. The influence of Dr. Samuel and his wife Sabina on the 
childhood of Stanisław Lem (1923-2006) – their only son, 
who later became an outstanding science fiction writer, 
philosopher, literary critic, futurologist, and also a  doc-
tor – was briefly outlined. Stanisław Lem showed his child-
hood and entry into adulthood in the novel High Castle 
(Wysoki Zamek). He mentioned his parents’ apartment full 
of secrets, his father's library filled with medical works, his 
fascination with osteology, treatment of his illnesses and 
ailments by his father, etc.

Keywords: history of Polish otorhinolaryngology, history 
of medicine in the Borderlands of the Second Polish Re-
public
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Samuel Lehm (1879-1954), lwowski laryngolog  
w oczach swego syna Stanisława Lema

Samuel Lehm (1879-1954), ENT specialist from Lviv as seen by his son Stanislaw Lem

1em. kierownik Zakładu Klinicznych Podstaw Fizjoterapii Uniwersytetu Medycznego im. Piastów Śląskich  
we Wrocławiu

Samuel Hersz vel Herman Lehm urodził się w 1879 r. 
we Lwowie. Wojciech Orliński podaje, że Samuel co 
najmniej od 1904 r. posługiwał się spolszczoną wersją 
nazwiska, ale jego krewni aż do samej wojny podpi-
sywali się „Lehm”. Nieraz i  on używał starej pisowni, 

prawdopodobnie ze względu na zgodność z  jakimiś 
dokumentami. Wielu lwowskich Lehmów trwało przy 
swej żydowskiej tożsamości, inni natomiast uważali się 
za Polaków pochodzenia żydowskiego, jak właśnie Sa-
muel [1]. Miał siedmioro rodzeństwa (Berta Hescheles, 
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siostra Samuela Lehma, była matką Mariana Hema-
ra [2, 3]). Samuel studiował na Wydziale Lekarskim 
Uniwersytetu Lwowskiego. Dyplom lekarza uzyskał 
w  1909  r. Po powrocie z  niewoli niemieckiej w  maju 
1924 r. został zatrudniony na stanowisku starszego asy-
stenta nowo utworzonej Kliniki Otolaryngologicznej 
Uniwersytetu Jana Kazimierza, której kierownikiem był 
prof. Teofil Zalewski (1872-1954) [4, s. 8]. Ordynował 
także w  poradni otolaryngologicznej Szpitala Gminy 
Wyznaniowej Żydowskiej fundacji Maurycego Lazaru-
sa we Lwowie oraz w ambulatorium otolaryngologicz-
nym Ubezpieczalni Społecznej.

Od 1912  r. Samuel był czynnym członkiem Sekcji 
Oto-laryngologicznej Towarzystwa Lekarskiego Lwow-
skiego, powstałej w 1908 r., a także Polskiego Towarzy-
stwa Otolaryngologicznego, istniejącego we Lwowie 
od 1911  r. Polskiego Towarzystwa Otolaryngologicz-
nego we Lwowie nie należy mylić z Polskim Towarzy-
stwem Oto-laryngologicznym utworzonym przez Fe-
liksa Erbricha, Ludwika Guranowskiego i Jana Szmurłę 
w 1921 r. w Warszawie, od 1992 r. istniejącym jako Pol-
skie Towarzystwo Otorynolaryngologów – Chirurgów 
Głowy i Szyi [5, s. 78–79]. 

Jeszcze przed I  wojną światową Samuel Lehm za-
ręczył się z  Sabiną Wollner (1892-1979), jednak ślub 
odbył się dopiero po zakończeniu wojny, tj. 30 maja 
1919 r., gdyż podczas wojny Lehm służył w armii au-
stro-węgierskiej [1; 6, s. 13]. Sabina pochodziła z bar-
dzo ubogiej rodziny z Przemyśla; była gospodynią do-
mową, jednak olśniewała urodą, dlatego małżeństwo 
uchodziło wręcz za morganatyczne.

Samuel Lehm, nazywany przez swych krewnych 
i  przyjaciół „Lolkiem”, wraz z  żoną prowadzili bogate 
życie towarzyskie, np. uczestniczyli w  spektaklach te-
atralnych i operowych [7, s. 15, 18, 24]. Praca zawodo-
wa i liczne rozrywki powodowały, że nieraz brakowało 
im czasu na wychowywanie syna [1; 6, s. 13; 7, s. 24]. 

Jedynym dzieckiem Samuela i Sabiny Lehmów był 
Stanisław Lem (1921-2006), wybitny polski pisarz, fi-
lozof, futurolog oraz krytyk literacki, także lekarz, 
niewykonujący jednak tego zawodu. Wybór imienia 
„Stanisław” dla ich pierworodnego syna nie był przy-
padkowy, stanowił deklarację polskości. „Samo imię 
ojca wyjaśnia, dlaczego Stanisław Lem tak bardzo w tej 
sprawie kluczył – przez całe życie unikał rozmawiania 
o swoich żydowskich korzeniach” [1, s. 48] – pisał Woj-
ciech Orliński. I  chyba miał rację, bowiem Stanisław 
Zabłocki, zbierając materiały do dzieła o otolaryngolo-
gach polskich, wielokrotnie listownie prosił Stanisława 
Lema o dostarczenie danych o ojcu – niestety bezsku-
tecznie [1, 8].

Obraz dzieciństwa Stanisława jawi się jako szczę-
śliwe – rodzice spełniali bowiem wszystkie zachcianki 
dziecka  – ale i  smutne zarazem, bo jak wspomniano 

wcześniej, nie mieli kiedy właściwie się nim zajmo-
wać i wiele czasu zmuszony był spędzać w samotności. 
Wprawdzie co niedzielę spacerował z ojcem „aleją Mic-
kiewicza od Brajerowskiej w górę aż do murów otacza-
jących Jura” [1, s. 48], ale zabytków raczej nie zwiedzali. 
Chłopiec był pozbawiony wielu aktywności. Ojciec nie 
życzył sobie na przykład, by Stanisław jeździł na ro-
werze; uważał, że to niezdrowe. Stanisławowi nie po-
zwolono też na uczestnictwo w gimnazjalnej wycieczce 
do Paryża, uznając taką podróż za szalenie ryzykowną 
[1, 7]. Samuel miał 42 lata, gdy na świat przyszedł Sta-
nisław; ten z kolei został ojcem w wieku 47 lat (wów-
czas urodził mu się syn, Tomasz). Przy tak późnym ro-
dzicielstwie obaj popełnili błąd – traktowali dzieci jak 
małych dorosłych [1]. Relacje Stanisława z matką chyba 
zawsze były trudne. Relacje z ojcem, a także zmagania 
Stanisława z  medycyną przeanalizowano w  odrębnej 
publikacji [1, 7].

Stanisław Lem studia medyczne wybrał pod presją 
ojca – także zmuszonego przez rodzinę, by zostać leka-
rzem – nie lubił ich jednak. Dzięki pomocy lwowskiego 
prof. Jakuba Karola Parnasa (1884-1949), pioniera pol-
skiej biochemii, Samuelowi udało się „wsadzić (syna), 
bez najmniejszego entuzjazmu z (jego) strony, na me-
dycynę” [6, s.  15]. Chłopak miał bowiem do wyboru 
medycynę lub Armię Czerwoną. Podjął zatem studia na 
Uniwersytecie Medycznym we Lwowie w latach 1940-
1941 i kontynuował je po ponownym wkroczeniu armii 
radzieckiej [7]. Po pojawieniu się Niemców we Lwowie, 
kiedy zamknięto wszystkie uczelnie, Stanisław znalazł 
pracę w  niemieckiej firmie zajmującej się odzyskiwa-
niem surowców, zajmował się m.in. spawalnictwem; 
spawaczem był jednak bardzo marnym.

W  latach 30. zdrowie Samuela zaczęło szwanko-
wać – zmagał się z chorobą wieńcową. Choroba ograni-
czała jego żywotność do tego stopnia, że tylko raz mógł 
pojechać do Truskawca na kurację kamicy nerkowej 
[1; 7, s. 15 i 24; 9].

W  roku 1939 schorowany Samuel podjął decyzję 
o pozostaniu w kraju. Przyczyniła się do tego nie tylko 
choroba, ale też chęć niesienia pomocy chorym i ran-
nym w szpitalu. Jako austriacki oficer z czasów I wojny 
światowej od niemieckich oficerów oczekiwał, że będą 
dżentelmenami tak jak on [1]. Prawie wszyscy „wujko-
wie i ciotki” Stanisława Lema, znani z kart jego Wyso-
kiego Zamku, zginęli we Lwowie lub w obozie zagłady 
w Bełżcu.

Po zakończeniu wojny Stanisław przybył do Krako-
wa, aby kontynuować studia od trzeciego roku w gronie 
„starych koni”, których na wielu polskich uczelniach po 
wojnie było mnóstwo. 

W  1948  r. uzyskał absolutorium; jednakże celowo 
nie przystąpił do ostatnich egzaminów, aby uniknąć 
pracy w charakterze lekarza wojskowego. Otrzymał po-
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dobno tylko świadectwo ukończenia studiów. Rodzice 
byli przerażeni planami porzucenia kariery lekarza; 
jeszcze po latach matka czyniła synowi wyrzuty z tego 
powodu [1]. Studia medyczne skończyła natomiast Bar-
bara Leśniak, od 1953 r. żona Stanisława, która podob-
no oznajmiła mu matrymonialne „tak” po trzech latach 
jego „podchodów” [10, s. 135].

Samuel Lehm zmarł nagle na zawał w 1954 r. na po-
czcie w Krakowie. Żona przeżyła go o ćwierć wieku; po-
dobno umierała prawie przez cały 1979 rok [1].

Samuel Lehm zajmował się otorynolaryngologią 
przede wszystkim jako lekarz medycyny ogólnej – w tej 
dziedzinie lekarskiej realizował się szeroko; intereso-
wały go wszystkie gałęzie otorynolaryngologii [11]. 
Z  dziedziny otiatrii pisał o  urazach uszu, szczególnie 
błony bębenkowej, czy o  schorzeniach migdałków. 
W  „Wiadomościach Lekarskich”, a  więc w  periodyku 
dla lekarzy ogólnie praktykujących, wspominał o  róż-
nych postaciach anginy, m.in. o anginie monocytarnej. 
Opisał przypadek 4-letniej dziewczynki chorej na zapa-
lenie migdałków, u której doszło do powikłania – rop-
nego zapalenia ślinianki przyusznej [12, 13]. Twardziel 
była wówczas częstą chorobą szczególnie trapiącą tere-
ny południowo-wschodnich rubieży Rzeczypospolitej. 
Lehm analizował 457 przypadków twardzieli leczonych 
w ambulatorium Kliniki Otolaryngologicznej we Lwo-
wie w latach 1909-1920. Znaczne trudności powodowa-
ło utrzymanie drożności dróg oddechowych. W niezbyt 
zaawansowanych stanach pomagały laminaria rozma-
itej grubości, a także m.in. rozszerzanie krtani metodą 
Schroettera [14]. W okresie 1913-1914 w klinice lwow-
skiej Samuel Lehm wraz Marianem Panczyszynem [15] 
z Kliniki Lekarskiej [16] Uniwersytetu Jagiellońskiego 
leczyli 21 przypadków tej choroby, usadowionej w głęb-
szych drogach oddechowych, promieniami Roentgena 
[17]. Wśród ciekawych przypadków zaobserwowanych 
przez Lehma znaleźli się: 19-letnia pacjentka z chryp-
ką trwającą od urodzenia – Lehm rozpoznał u chorej 
wrodzoną przeponę błoniastą krtani [18; 19, s.  506]; 
50-letni mężczyzna ze zrogowaciałym brodawczakiem 
krtani [20, 21]; a  także  – przedstawione na posiedze-
niu Polskiego Towarzystwa Oto-laryngologicznego we 
Lwowie – 5-letnie dziecko, hospitalizowane z powodu 
zapalenia gruźliczego otrzewnej ze stożkowatym na-
ciekiem na tylnej ścianie krtani, Lehm podejrzewał tło 
gruźlicze [22].

Wysoki Zamek Stanisława Lema jest według Jerzego 
Jarzębskiego [23] „z pewnością jednym z piękniejszych 
i bogatszych portretów międzywojennego Lwowa, jaki 
istnieje w naszej literaturze, a jego tytuł – w tym kon-
tekście czytany – wieńczy po prostu obraz miasta – tak 
samo jak ono samo zwieńczone jest zamkową górą” 
[24, s. 128].

Rodzina Lehmów zajmowała sześciopokojowe 
mieszkanie. Przy kuchni usytuowany był pokój przej-
ściowy z  łazienką za drzwiami malowanymi tak samo 
jak ściana, starą kanapką, starym brzydkim kredensem 
oraz podokiennymi szafkami, w  których przechowy-
wano zapasy. Korytarzem dochodziło się do jadalni 
oraz gabinetu ojca i  sypialni rodziców; osobne drzwi 
prowadziły do wyłączonej strefy – poczekalni i gabine-
tu lekarskiego. Po latach z  nutą pewnego rozgorycze-
nia Stanisław Lem wspominał: „Mieszkałem więc niby 
wszędzie, niby nigdzie” [25, s. 12–13]. 

Stanisław w  swoich poniemowlęcych czasach za-
poznawał się z  ojcem, „wdrapując się na niego, kiedy 
siedział na krześle o  wysokim oparciu i  penetrował 
[…] te z kieszeni jego czarnego, pachnącego tytoniem 
i  szpitalem ubrania, do których (go) dopuszczał” [25, 
s. 10]. W lewej kieszonce kamizelki Samuel nosił meta-
lowy cylinder, podobny do pocisku na grubego zwierza, 
który rozkręcał się, ukazując w swym wnętrzu małą pi-
ramidkę nasadzonych, jeden na drugi, niklowanych lej-
ków, z których każdy następny miał średnicę mniejszą 
od poprzedniego. Stanisław ciekawie opisywał lustro 
czołowe: „Było tam też maleńkie srebrne pudełeczko 
z prztyczkiem na wieczku, w którym leżała jakby srebr-
na płytka z  przytwierdzoną do niej od spodu płaską 
gumką ciemnofioletową, ale tam nie wolno było wty-
kać palców, ponieważ od razu stawały się atramentowe, 
a po przeciwległej stronie, w surducie – okrągłe lustro 
z dziurką w środku, pęknięte, na czarnej gurtowej ta-
śmie ze sprzączką” [25, s.  10]. To lustro powiększało 
znacznie twarz dziecka, „czyniło z oka rodzaj ogrom-
nego stawu, w którym jak okrągła ryba pływała piwna 
tęczówka, a  obrastającym twarz tatarakiem były ma-
sywne rzęsy” [25, s. 9–10]. 

Stanisław od dzieciństwa chorował. Często kładły 
go do łóżka bronchit i  angina. Był to czas znacznych 
przywilejów dla małego Stasia  – wszystko się wokół 
niego kręciło; nie tylko ojciec wypytywał go szczegóło-
wo o samopoczucie, ale ponadto chłopiec był obiektem 
skomplikowanych zabiegów. Nie wszystkie zaliczał do 
przyjemnych, jak picie gorącego mleka z  masłem, ale 
już inhalacje stanowiły dla niego „podniosłą rozrywkę”. 
Zabieg ten dokładnie opisał:

Najpierw przynoszono wielką miednicę, do któ-
rej nalewało się gorącej wody, następnie zaś ojciec 
z małej flaszeczki o dotartym korku wpuszczał tam 
nieco oleistego płynu i  szedł do kuchni, gdzie już 
tymczasem rozgrzewał się w płomieniach żeliwny 
krążek kuchennej płyty. Tę, rozpaloną do czer-
woności, przynosił w  szczypcach i  wpuszczał do 
miednicy, a  moim obowiązkiem było pilnie wdy-
chać kłęby pary woniejącej aromatycznym olej-
kiem [25, s. 29].
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Wyraźnie zafascynowany tym zabiegiem oznajmił: 
„Piękne to było widowisko, owo wściekłe gotowanie 
się wody, syczenie wiśniowego żelaza, od którego od-
padały sczerniałe łuski żużla, a  jeszcze i  tak korzysta-
łem, żem sobie puszczał na miednicę, co tylko było pod 
ręką, a to celuloidową kaczuszkę, a to drewniany piór-
nik” [25, s. 29]. Jako choremu, ojciec nie odmawiał mu 
właściwie niczego; wtedy śpiewał dla niego ptaszek w 
perłowym pudełku i mógł się bawić złotymi okulara-
mi z rubinowym oczkiem. Ojciec, wracając ze szpitala, 
przynosił tak zwane pakuny z zabawkami. Dzięki jed-
nej z angin Stanisław otrzymał auto-gigant, drewnianą  
limuzynę, tak dużą, że mógł na niej jeździć, siedząc 
okrakiem na dachu. Uszczęśliwiony wspominał: „Bez 
żadnej przesady mogę więc powiedzieć, że trochę jak 
niektóre kobiety najwyższe zyski osiągałem, leżąc 
w  łóżku” [25, s.  29]. Wspominając niewspółmiernie 
bardziej bolesną chorobę – kamicę pęcherza moczowe-
go, wszelkie te dary i rozrywki czyniły „niedostateczną 
osłodę bytu” [25, s. 22–23]. Pisał: „Jeżeli byłem cudow-
nym dzieckiem, to chyba tylko w  oczach uprzejmych 
ciotek. Za to wrażliwym na pewno” [25, s. 29].

Poczekalnia i  ordynacja [26] ojca były pomiesz-
czeniami, do których, w  teorii przynajmniej, wstępu 
nie miał. Poczekalnia zdobna była w hebanowe fotele, 
pokryte pokrowcami. Stała tam stara szafka, za której 
szkłem leżał pseudojapoński, rozpadający się sztylet, 
tace, srebrne kosze, prezenty od wdzięcznych pacjen-
tów. Na postumenciku usadowiony był drewniany 
lwowski batiar, wielka lala z  wytrzeszczem błękitnych 
oczu etc. Batiar przetrwał aż do wojny tylko dlatego, 
że małemu Stasiowi nie wolno było go nawet dotknąć, 
uległ wszakże dopiero „zbiorowym, powtarzanym me-
todycznie atakom moli” [25, s. 37; 27]. Ordynacja dra 
Lehma, będąca miejscem, jak wyżej wspomniano, ra-
czej niedostępnym dla Stasia, stała się obiektem jego 
sumiennych badań. Ściany wyklejone były imitującą 
porcelanowe kafle tapetą. Więcej niż ascetyczne wy-
posażenie tego gabinetu stanowiły: twarda kanapka, 
drewniana szafka z  niewielką liczbą książek i lekar-
stwami, małe biurko, metalowy stolik z  narzędziami, 
białe krzesło dla chorych oraz okrągły umieszczony na 
śrubie taboret lekarza. Najważniejszym eksponatem 
była stojąca na szafce czarna skrzynka, podzielona na 
małe przedziałki, mieszcząca rzeczy osobliwe – obiekty 
wyciągnięte z  tchawic, oskrzeli, przełyków za pomocą 
rur różnego typu. „[R]zeczy te same w  sobie niewin-
ne przerażały dopiero, kiedy się pomyślało gdzie […] 
tkwiły”  – informował Stanisław. „Była tam sztuczna 
szczęka z czterema zębami i haczykiem, otwarta agrafka 
wyłowiona z tchawicy dziecka, szpilki różne, fasole, co 
trochę zakiełkować już zdążyły, jakby w swej roślinnej 
niewinności naprawdę zamierzały osiedlić się na stałe 
w czyimś nosie, zaśniedziałe monety, a także spory ka-

wałek taśmy filmowej” [25, s. 37]. Kiedy Stanisław nieco 
dorósł, ojciec opowiadał nieraz o okolicznościach i wa-
runkach, w jakich te trofea zdobył. W pamięci pozostała 
Samuelowi historia pewnego przywiezionego chorego, 
który dusił się, siniał, mdlał. Laryngoskopia wykonana 
lusterkiem krtaniowym wykazywała z pozoru szeroko 
rozwartą, wolną szparę głośni. Dokładniejsza jednak 
penetracja eksplorowanego miejsca ukazała kawałek 
filmowej taśmy, którą ów pacjent, filmowy operator, 
zjadł z  naleśnikami z  serem. Owo czarne pudło nie 
mieściło pospolitych ciał obcych, takich jak np. ości. 
Stanisław zazdrościł nieco ojcu „takich laurów, których 
sportowy, a nie medyczny charakter do (niego) przema-
wiał” [25, s. 38].

Osobliwe były święta u  doktorostwa Lehmów. Za-
zwyczaj nie udawało się wspólnie spożyć kolacji. Gwał-
towny dzwonek u drzwi sprawiał, że doktor pośpiesznie 
przebierał się w biały kitel „i ze swym lustrzanym jakby 
wielkim trzecim okiem na czole” znikał w lekarskim ga-
binecie [25, s. 37–38].

Największą radość sprawiało dziecku dobieranie się 
w ścisłej tajemnicy „do całej skomplikowanej aparatury 
Brüninga” [28]. Zafascynowany nią Stanisław relacjo-
nował: „zestawiałem długie niklowe rury, włączałem, 
jak było trzeba, żaróweczki oświetlające i podejmowa-
łem śmiałe próby ekstrakcji ciał obcych z  rury elek-
trycznego odkurzacza, uprzednio je tam umieściwszy” 
[25, s. 38]. Dobrze musiał czuć się w ojcowskim gabine-
cie, o czym świadczą jego słowa: „Na białym śrubowym 
stołku ojca kręciłem się też nieraz do siódmych potów 
i zawrotu głowy, włączałem wielki sollux, który nie tyl-
ko grzał, ale i świecił (raz jakiejś pacjentce pono zapaliły 
się włosy, bo miała w  nich ukrytą celuloidową zapin-
kę czy grzebień)” [25, s.  38]. Gdy już wyczerpały się 
wszelkie możliwości, Staś napełniał półlitrową szprycę 
służącą do wypłukiwania wodą tak zwanych woszczyn 
z ucha „i sikał […] sobie przez uchylone na podwórze 
okno to w górę, na piętro wyższe, to znów na dół, na 
ganek państwa gospodarzy” [25, s. 38].

Biblioteka szczególnie pociągała chłopca, mimo 
że ciągle bywała zamykana. Mieściła lekarskie książ-
ki i anatomiczne atlasy. Dzięki roztargnieniu ojca Staś 
mógł się na nich „w sposób solidny i metodyczny uświa-
domić co do różnic, jakie zachodzą między płciami” [25, 
s.  17]. Daleko bardziej frapowały go tomy osteologii. 
„W człowieku odartym ze skóry, jakiego przedstawiały 
krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne” nie 
gustował, było w nim bowiem coś z krwi, z surowego 
befsztyka, którego nie znosił, którym brzydził się [25, 
s. 17–18].

Natomiast szkielety były bardzo schludne. Nie 
wiem, ile miałem lat, kiedy po raz pierwszy kartko-
wałem owe czarne tomy formatu in quarto, z wiel-
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kimi żółtawo zabarwionymi rycinami czaszek, 
żeber, miednic i piszczeli. W każdym razie ani się 
owych truposzów i ich budulca nie bałem, ani też 
studiowanie to nie sprawiało mi żadnej dojmującej 
przyjemności. Było to trochę podobne do ogląda-
nia katalogów wielkich dziecięcych budownictw, 
gdzie najpierw narysowane są poszczególne ośki, 
dźwignie, kółka, a  potem, na dalszych stronach, 
pokazane konstrukcje, które można z  nich skła-
dać. Możliwe, że osteologiczne atlasy apelowały do 
moich, później zresztą mających się ocknąć dopie-
ro, konstruktorskich zainteresowań  – dywagował. 
–Wertowałem owe tomy sumiennie i niektóre ry-
ciny pamiętam do dziś, na przykład kościste stopy 
szkieletów, kostki miały pospinane pasmami wię-
zadeł, zabarwionymi, może dla większej wyrazisto-
ści, błękitnawo [25, s. 18].

Z racji specjalizacji ojca większość „zwalistych ksiąg 
w  centralnej części biblioteki” odnosiła się do chorób 
nosa, gardła i uszu. Stanisław przyznał: „Organy te na 
równi z ich cierpieniami, po cichu a dyskretnie, lekce-
ważyłem jako drugorzędne, z czego zdaję sobie sprawę 
właściwie dopiero dziś” [25, s. 18]. Szczególnie utkwił 
mu w pamięci kilkunastotomowy Handbuch otoryno-
laryngologii, monumentalna pozycja w  księgozbio-
rze. Każdy tom liczył ponad tysiąc kredowych stronic. 
Z wyraźnym zainteresowaniem oglądał „głowy ludzkie 
w  różnych a  niezliczonych fazach rozpłatania, z  całą 
ich, nadzwyczaj sumiennie wyrysowaną i  pokoloro-
waną maszynerią; pociągały [go] też portrety mózgów, 
których poszczególne zwoje różniły się od siebie wszel-
kimi możliwymi barwami” [25, s. 18]. Taki anatomicz-
ny preparat ludzkiego mózgu w naturze Lem obserwo-
wał po latach w prosektorium. Nie było w oglądanych 
obrazach „nic niepokojącego – może przez rzeczowość, 
fragmentaryczność, wielostronność dociekliwą, nawet 
wtedy obecną w zwalistych księgach, kiedy ukazywały 
nie tylko szczegóły anatomiczne, ale i końce naszkico-
wanych palców oraz tępych lub ostrych haków, które 
odciągały na boki płaty rozciętej skóry dla lepszego 
widoku” [25, s. 19]. Były także inne książki, ukazujące 
wojenne okaleczenia ludzkich twarzy:

były tam oblicza beznose, pozbawione szczęk, mał-
żowin usznych, oczu, a  nawet dosłownie twarze 
bez twarzy, z  których pozostały tylko oczy same, 
pomiędzy bliznowatymi zaciągnięciami, o  wyra-
zie, który nic mi nie mówił. Nie umiałem wszak go 
z niczym porównać, niczego mi nie przypominał. 
Troszkę może i mrowiło po plecach nad takimi ilu-
stracjami, ale chyba tak jak przy słuchaniu bajki – 
a  wszak okropne dzieją się w  nich zwykle rzeczy, 
to nie było dla mnie niczym nadzwyczajnym, ów 

dreszczyk, pożądany w gruncie rzeczy i wcale luby 
[25, s. 19].

Śmieszyły go nieraz uzupełnienia protetyczne, uka-
zujące przyczepione do okularów sztuczne nosy, uszy 
na opaskach, maseczki imitujące lekki uśmiech, jakieś 
kunsztowne zatyczki dla przedziurawionych policzków, 
zębowe protezy etc. Wyglądało mu to „na jakieś ma-
skarady, na jakieś zabawy dorosłych, niezupełnie zro-
zumiałe, […] ale nie podejrzewał […] w nich niczego 
złego czy wręcz haniebnego” [25, s. 19–20]. W biblio-
tece niepokoił go tylko jeden przedmiot. Była to kość 
skroniowa, wymacerowany preparat przedstawiający 
efekt operacji doszczętnej ucha środkowego z  wydłu-
towanym wyrostkiem sutkowatym. Miała ona zapach 
szczególny: kurzu, książek, trochę niby słodkawy, tro-
chę zgniły. Obwąchiwał tę kość intensywnie, próbując 
bardziej zgłębić problem. Fakt ten świadczy o  tym, że 
ojciec, dr Samuel Lehm był chyba dobrze przygotowany 
do operacji usznych, ćwicząc ich trudne detale na zwło-
kach [25, s. 19–20].

Stanisław Lem poruszał w  swojej twórczości za-
gadnienia rozwoju techniki i jej wpływu na człowieka, 
istotę ludzką, a także przyszłość cywilizacji, prezentując 
różne wizje społeczeństw. Twórczość Lema potrakto-
wać można całościowo jako próbę literackiego upo-
rządkowania świata w  możliwie najogólniejszym sen-
sie filozoficznym i  opisania jego dalszych perspektyw 
rozwoju [29]. Można mniemać, że studia medyczne mu 
w tym pomogły.
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