
335

Classica Cracoviensia
XVIII, 2015

DOI: 10.12797/CC.18.2015.18.19

MANUEL SERRANO-ESPINOSA
(UNIVERSITY OF ALICANTE, SPAIN)

EPIMÉNIDES DE CRETA EN EL RELATO  
DE UN LIBERAL ESPAÑOL DEL S. XIX*

SUMMARY: In my paper I examine a literary work, virtually unknown, of 
the Spanish journalist, writer and liberal politician of the late nineteenth cen-
tury, Nilo Fabra, who builds an imaginary story with the background of the 
island of Crete. He describes the situation of the island during the period, in 
which Crete is going to be liberated from the Ottomans by the Western pow-
ers. The writer uses the dialogue between a well-known personality of the an-
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in which the events take place and its relationship with the past times of the 
island.
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εἶπέ τις ἐξ αὐτῶν ἴδιος αὐτῶν προφήτης· 
Κρῆτες ἀεὶ ψεῦσται, κακὰ θηρία, γαστέρες ἀργαί.

(Epístola del Apóstol Pablo a Tito, obispo de Creta, I, 12)

Recojo a continuación una cita del maestro de filólogos clásicos de 
Cracovia, el Profesor Kazimierz Korus, con el que he tenido la fortuna 
de compartir los últimos seis años de su magisterio en nuestro Instituto 
de Filología Clásica de la Universidad Jaguelónica1, para presentar esta 

1 * Chciałbym podziękować raz jeszcze za wielką pomoc i wsparcie ze strony całe-
go personelu Biblioteki Polskiej Akademii Umiejętności, a zwłaszcza Dyrektora, Pana 
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pequeña contribución en la que se muestra cómo, en ocasiones, la tra-
dición clásica sobrevive y reaparece en los recovecos más inesperados. 
Hablando de uno de sus temas predilectos, al que más trabajos ha dedi-
cado, de Luciano de Samosata, por el que ha sido profusamente citado, 
en un célebre artículo de 1984 (Korus 1984) el profesor Korus afir-
maba que Luciano tenía perfectamente pergeñada su teoría del humor. 
El tema que nos ocupa en este trabajo tiene relación con una parte de su 
teoría que había tomado del Himno a Zeus de Calímaco (Himno a Zeus, 
I, 8) pero que en realidad se remitía a Epiménides de Creta2 y a su céle-
bre paradoja: Los cretenses siempre mienten, luego yo soy un cretense. 
Y, basándose en la anterior paradoja, Luciano advierte y afirma: «la 
única verdad que les voy a decir es que miento» (Korus 1982; Korus 
1988)3. Ahora queda al lector creer o no al samosateo que más adelante 

Wiesława Feldmana i Pani Katarzyny Dresler, w pracach nad ukończeniem niniejszego 
artykułu. 

 El presente artículo desarrolla y profundiza en muchos aspectos un trabajo recien-
te mío publicado en Réthimno (Creta) en el que presentaba la traducción del relato de 
Fabra al griego moderno: Serrano 2013.

 Recuerdo a los curiosos que esta Universidad, con el nombre de Akademia 
Krakowska fue fundada en 1364 por Casimiro III el Grande en la entonces villa de 
Kazimierz, y entre sus estudios originarios se encontraban las materias clásicas. Fue 
posteriormente reformada en 1400 por el rey consorte Vladislao II Jaguelón con la ines-
timable ayuda de su esposa la reina Eduwiges I. Aquí en este mismo lugar, hoy distrito 
de la ciudad de Cracovia, me encuentro 650 años más tarde concluyendo esta pequeña 
contribución en honor de otro Casimiro, otro grande de una extensa y reluciente lista de 
filólogos clásicos cracovienses.

2 Indudablemente no es nuestro propósito en este trabajo realizar un examen de-
tallado de la figura de Epiménides y su época y de su relación con la corriente órfica, 
pero sí hemos de reseñar algunos trabajos que contribuirán a la profundización del tema 
por parte del lector. En primer lugar citaremos las ediciones: West 1983. Dos ediciones 
fundamentales del profesor Bernabé sobre la materia: Bernabé 2004; Bernabé 2007. 
Por último refiero algunos trabajos que completan lo que podemos saber de la figura de 
Epiménides. Cito especialmente un reciente artículo muy completo en el que se anali-
za, con abundante bibliografía, la figura de Epiménides: Jiménez San Cristóbal 2013. 
Además, Diels 1891; Kern 1907; Kern 1935; Federico, Visconti 2001; Colli 1978.

3 Luciano I, 4: τούτοις οὖν ἐντυχὼν ἅπασιν, τοῦ ψεύσασθαι μὲν οὐ σφόδρα τοὺς 
ἄνδρας ἐμεμψάμην, ὁρῶν ἤδη σύνηθες ὂν τοῦτο καὶ τοῖς φιλοσοφεῖν ὑπισχνουμένοις: 
ἐκεῖνο δὲ αὐτῶν ἐθαύμασα, εἰ ἐνόμιζον λήσειν οὐκ ἀληθῆ συγγράφοντες. διόπερ καὶ 
αὐτὸς ὑπὸ κενοδοξίας ἀπολιπεῖν τι σπουδάσας τοῖς μεθ᾽ ἡμᾶς, ἵνα μὴ μόνος ἄμοιρος 
ὦ τῆς ἐν τῷ μυθολογεῖν ἐλευθερίας, ἐπεὶ μηδὲν ἀληθὲς ἱστορεῖν εἶχον — οὐδὲν γὰρ 
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remacha su afirmación cuando escribe sobre cosas que ha visto y de 
algunas que no tienen visos de haber existido jamás. He aquí un señero 
ejemplo de la tradición que la paradoja dejó en las letras antiguas. Aun-
que el autor originario, insisto, no aparece nunca citado directamente.

Probablemente esta máxima adquiere su máxima difusión para la 
posteridad tras la conocida epístola del Apóstol Pablo a San Tito, pri-
mer obispo de Creta (Χρήστου 1949), cita que también aparece citada 
un par de veces en el Nuevo Testamento (Betz 1961). Y esta paradoja 
no sólo tuvo mucho éxito en la antigüedad, sino que, bajo diversas 
formas, continuó en vigor en épocas posteriores. Citemos, a modo de 
ejemplo, las palabras del célebre pensador del Renacimiento Nicolás 
Maquiavelo que dirige a un importante político y hombre de letras con-
génere florentino: 

«…de un tiempo a esta parte yo no digo nunca lo que creo, ni creo nunca 
lo que digo, y si 
se me escapa alguna verdad de vez en cuando, la escondo entre tantas 
mentiras que es 
difícil reconocerla» (Maquiavelo, Carta a Francesco Guicciardini. Mayo 
de 1521).

Y la pervivencia de esta máxima continuó a lo largo de la literatura 
hasta nuestros días siendo su personaje principal sobre el que se basó 
tal máxima una figura en la ficción literaria hasta nuestros días, como 
veremos más adelante.

Como bien sabemos, Epiménides se convirtió en uno de los per-
sonajes más célebres de la antigüedad y también de los más oscuros 
a caballo entre la realidad y la leyenda4. Ubicado con seguridad en la 
isla de Creta, en Cnoso o Festo, según los autores, estuvo emparen-
tado con la religión, la mántica, la filosofía y la poesía, y disponemos 

ἐπεπόνθειν ἀξιόλογον — ἐπὶ τὸ ψεῦδος ἐτραπόμην πολὺ τῶν ἄλλων εὐγνωμονέστερον 
κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι. οὕτω δ᾽ ἄν μοι δοκῶ καὶ τὴν παρὰ 
τῶν ἄλλων κατηγορίαν ἐκφυγεῖν αὐτὸς ὁμολογῶν μηδὲν ἀληθὲς λέγειν. γράφω τοίνυν 
περὶ ὧν μήτε εἶδον μήτε ἔπαθον μήτε παρ᾽ ἄλλων ἐπυθόμην, ἔτι δὲ μήτε ὅλως ὄντων 
μήτε τὴν ἀρχὴν γενέσθαι δυναμένων. διὸ δεῖ τοὺς ἐντυγχάνοντας μηδαμῶς πιστεύειν 
αὐτοῖς.

4 Noticias parciales de su vida entre otros autores: Diógenes Laercio, Vidas, opinio-
nes y sentencias de los filósofos más ilustres I, p. 109-112, 114-115. Plutarco, Solón XII.
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de muy pocas noticias fidedignas de su vida. Se le ubica entre el s. 
VII-VI en el célebre episodio ateniense de la ira de los dioses para la 
purificación de los Alcmeónidas5. De su obra, apenas conservamos al-
gunos fragmentos, objeto permanente de discusión, ya que desde edad 
antigua le fueran atribuidas obras de carácter dudoso. Sin embargo, lo 
más destacable del autor es su relación con el origen del orfismo y con 
la filosofía pitagórica6.

Sin embargo, la característica que más nos interesa constatar en 
este trabajo, es su origen cretense y su relación con la caverna que co-
necta con el celebérrimo episodio de su larguísima estancia, entre 40 
o 57 años según las diversas fuentes, en una cueva en la que se dedicó 
simplemente a dormir. 

La relación entre la isla de Creta y la caverna ya ha sido profusa-
mente comentada desde el ámbito histórico-arqueológico, mitológico, 
filosófico y literario. Es una de las marcas de identidad de la isla desde 
la floreciente época minoica en el II milenio a.C. y no es de extrañar, 
por tanto, que el personaje histórico o semi-histórico cretense ocupara 
este espacio otrora de culto, de enterramiento, de habitación (Faure 
1984; Rutkowski, 1986), para otra de sus funciones primordiales: la de 
refugio del mundo conocido. Veamos cómo se conjugan los elementos 
citados de la antigüedad con la historia contemporánea en la que el au-
tor nos coloca al personaje clásico.

En las últimas décadas del s. XIX se produce en la isla de Creta uno 
de los episodios más importantes de su historia contemporánea: se su-
ceden progresivos levantamientos contra el poder otomano, al albur de 
la revolución griega de 1821, que darían lugar a finales del mismo siglo 
con la expulsión definitiva de los infieles de la isla. Conviene recordar, 
empero, que los otomanos resistieron allí mucho más que en otras zo-
nas del continente debido a factores socio-políticos muy concretos de 
Creta y también al hecho de que apenas llevaban tres siglos allí, tras 
haber arrebatado la isla a los venecianos, cuando en otros lugares del 
continente griego llevaban apostados más de cuatro siglos.

5 Hecho que tiene lugar en el 596 a.C. Jiménez San Cristóbal 2013.
6 Para una mayor y detallada información, Korus, 1984 Refiero, además de las edi-

ciones citadas, otro trabajo que contiene fragmentos y comentarios del filósofo: Mar-
tínez Nieto 1998: 125-128.
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Estas luchas por la liberación de la isla de Creta atrajeron la aten-
ción de la prensa europea que informó con extraordinaria precisión 
en periódicos, magazines y revistas de la época de la marcha de los 
acontecimientos. En la España de la época, acuciada por la crisis que 
desembocará en la pérdida de sus últimas colonias, la situación en el 
oriente del Egeo no atrajo mucho la atención, entre otras cosas, por 
la carencia de medios y de infraestructuras para estar a la última en el 
ámbito periodístico.

Sin embargo, conservamos un excepcional caso de un periodista 
que supo estar a la altura de las circunstancias, un pionero español de la 
época que además supo conjugar en sus artículos la información pura-
mente periodística con otras incursiones en el terreno literario en el que 
aparecen algunos personajes descritos con anterioridad. Nos referimos 
al liberal Nilo Mª. Fabra.

En una España, por lo general empobrecida culturalmente en aquel 
tiempo, alejada de las revoluciones industrial y tecnológica de la época 
y más cercana a otros ámbitos acientíficos como la superstición, la fi-
gura de este periodista merece nuestra atención y, por ello, referiremos 
algunos detalles biográficos que interesan en nuestro relato.

Había nacido en Cataluña, en Blanes (1843) y desde muy temprano 
sintió la afición a las letras y al periodismo. El episodio más importante 
de su carrera profesional lo dio con su traslado a Madrid en 1865 para 
fundar de manera inmediata un Centro de Corresponsales, nunca visto 
anteriormente en España, que se ocupaba mayormente de suministrar 
noticias a los diarios regionales. 

Como corresponsal en Madrid del Diario de Barcelona siguió de 
muy cerca las guerras austroprusiana (1866) y francoprusiana (1870-
1871). Esta experiencia como corresponsal extranjero en Viena le 
aportó una experiencia única apara acometer el gran proyecto de su 
vida. En 1867 fundó la agencia de noticias Fabra, la primera de su gé-
nero en nuestro país (y que sería el embrión de la actual agencia de 
noticias EFE) y que rápidamente entró en contacto y colaboración con 
las dos agencias internacionales más conocidas entonces la inglesa 
Reuters, pero, sobre todo, con la francesa Havas de la que se convirtió 
en sucursal en 1870 para lo que edificó en Vallecas (Madrid) una esta-
ción telegráfica que recibía las noticias de París y que posteriormente 
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difundía por los diarios de Madrid mediante correos especiales de ca-
ballos. Construyó un semáforo en Tarifa (Cádiz) para transmitir las 
noticias referentes al paso de los buques por el Estrecho de Gibraltar. 
Además fue un pionero en España en el uso de palomas mensajeras 
para el envío urgente de noticias. Llegó a tal grado de eficiencia que 
a comienzos del s. XX, proporcionaba información tres veces al día 
a sus clientes regionales, a entidades como el Banco de España o a la 
misma Regente María Cristina.

Fabra también se ocupó de la política. Fue diputado en 1876 por la 
circunscripción de Barcelona7 y posteriormente fue elegido senador en 
el bienio 1891-1892 en el Partido Liberal por la provincia de Alicante8. 
Nos encontramos, pues, ante una persona con intereses científico-téc-
nicos muy adelantados en su época en España. Pero también fue un 
hombre de letras que cultivó los géneros literarios tradicionales (Fabra 
1860; Doménech 2003)9, pero que se ocupó de otros menos en boga 
como la ciencia-ficción (Fabra 2006) de entre la que destaca la denomi-
nada ucronia (Pérez de la Devesa 1982; Merelo 2006; Pelegrín 2010) 
a la que pertenece el relato que examinamos en este trabajo.

EL RELATO DE FABRA: EL CONTEXTO HISTÓRICO

Centrémonos ahora en su relación con la isla de Creta, su histo-
ria antigua y contemporánea. Como referíamos con anterioridad, en la 
última década del s. XIX, Fabra, empresario, periodista y político ya 
muy conocido y respetado en los ámbitos internacionales, publicó una 
serie de artículos sobre las revueltas cretenses de aquel tiempo contra 
el poder otomano en la revista La Ilustración Española y Americana, 
un semanario que se editaba en Madrid desde 1869 y que había dedi-
cado amplios artículos acerca del denominado conflicto de Oriente, en 
el que entra de lleno la lucha por la Independencia de Creta del Imperio 
Otomano. 

7 http://cvc.cervantes.es/lengua/congreso_literario/pdf/CVC_congreso_585.pdf 
(31/03/2015).

8 http://www.senado.es/web/conocersenado/senadohistoria/senado18341923 
/senadores/fichasenador/index.html?id1=971 (31/03/2015). Ramos 1989. 

9 Publicados originariamente en tres volúmenes entre 1885-1897 en Madrid y Bar-
celona. Reseña de L. A. De Cuenca, ABC: 26/09/2006.
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Las publicaciones sobre este tema se intensifican durante el período 
1896-1897, justo cuando tiene lugar la gran revuelta cretense de fe-
brero de 1897 –como es bien sabido en el contexto de la guerra greco-
turca de 1897 donde se juega entre otras cuestiones el deseo de los cre-
tenses encabezados por Eleutherios Venizelos de unir la isla de Creta al 
Estado Griego–. La gran derrota helena a manos de los turcos signifi-
cará paradójicamente el principio del fin de la ocupación otomana de 
la isla y la asunción por parte de las 6 Grandes Potencias de la época 
del control de la isla, y ello dificultará en gran modo las intenciones de 
los cretenses fieles a Venizelos que propugnan la unión con Grecia. En 
febrero, pues, de 1897, Venizelos se rebela en la península de Akrotiri, 
situada al norte de la Canea, contra las tropas internacionales, estable-
ciendo sus tropas en la bahía de Suda y el gobierno provisional en la 
cercana capital de la Canea. El príncipe Jorge llega a la isla el 12 de 
febrero con una flotilla en loor de multitudes griegas pero es obligado 
a abandonarla al día siguiente.

El 21 de febrero tiene lugar la rebelión cretense en la península de 
Akrotiri contra las tropas de las grandes potencias que les superan de 
manera ostensible en armamento y tropas. Finalmente el 10 de marzo 
del mismo año Venizelos recibe a una representación de las tropas ex-
tranjeras que le imponen sus condiciones. La isla se establece como un 
protectorado autónomo, y las potencias se dividen la misma en demar-
caciones y colocan sus respectivas fuerzas militares para que se cum-
plan los nuevos acuerdos. La primera tentativa de Venizelos ha fraca-
sado (Δετοράκης 1990: 390-398).

Y es precisamente en este momento de gran ebullición militar y 
política en el continente griego y también en el Egeo cretense10, cuando 

10 Como ejemplo de lo que hemos dicho con anterioridad, precisamente en el mismo 
número y página en que se verá publicado el relato corto de Fabra, (XII, 1897: 193) 
aparece una noticia sobre la llamada “Cuestión de Creta” que complementa el relato de 
Fabra y que reproduzco a continuación en el castellano de la época: 

 «A pesar de las amenazas de las grandes potencias, siguen los griegos disputando 
á Turquía la posesión de Creta. El conflicto crece por momentos, y cada día parece 
más probable la guerra entre Turquía y Grecia. De las fuerzas terrestres y marítimas de 
estas dos naciones dimos noticia en uno de los pasados números. Por tierra el poder de 
los turcos es, sin duda, muy superior al de los griegos. Por mar la ventaja de aquéllos 
es más aparente que verdadera, por ser viejos los barcos y poco prácticos los marinos. 
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Fabra decide publicar un relato corto que bebe de la corriente antes 
citada, la ucronia, y que titula: el cuento de Creta (La Ilustración Espa-
ñola 1897; Serrano 2013)11.

El relato se estructura como un diálogo en torno a dos personajes. 
El primero de ellos aparece presentado nada más comenzar el relato. Se 
trata de un español, médico, pero también reputado latinista e insigne 
helenista, el Doctor Briján. Pero Fabra comienza su caracterización del 
personaje: su máxima aportación es un estudio sobre el caballo de Ca-
lígula (La Ilustración Española 1897: 195; Δετοράκης 1998; Πετράτος 
2008). El segundo tampoco tarda en aparecer pero de forma indirecta. 
Nuestro médico se encuentra viajando por la isla de Creta para buscar 
materiales acerca de un trabajo inédito sobre el filósofo Epiménides de 
Gnoso12, nuestro segundo personaje.

Nuestro protagonista viaja a pie y va pertrechado únicamente de los 
salvoconductos otomano y cretense pertinentes que le permitan transi-
tar por la isla13. Y así comienza a recorrer los lugares históricos de la 
isla, no sin quejarse desde el principio de la mano destructora de la gue-
rra, aún peor que la del paso del tiempo. Visita Gortina y su supuesto 

El crucero Fuad (Grabados del mismo con el capitán Canevaro en p. 204) dará idea á 
los lectores de lo que vale la armada turca. El Fuad es un vapor de ruedas que anda 8 
millas por hora. En cambio el barco griego Spetsai, del que damos una vista en la pági-
na 204, acaba de salir del arsenal. Tiene 3.000 toneladas, anda 18 millas y monta una 
potente artillería, compuesta de cañones Canet y ametralladoras. Igual á él es el Psara, 
también recién construido. En la misma página damos una vista parcial del interior del 
acorazado italiano Italia, uno de los mayores barcos de guerra que existen, ó el mayor 
de todos. Los cañones que aparecen en el puente son de 100 toneladas. En la cubierta 
vese al almirante Canevaro con su Estado Mayor».

11 Traducción del relato de Fabra al griego moderno.
12 Fabra sigue aquí la línea tradicional que se remonta a Platón y siguen, entre otros, 

Diógenes Laercio y Pausanias. Recordemos que Estrabón y Plutarco localizan a Epi-
ménides en Festo.

13 Desde el principio Fabra demuestra estar muy al día de los acontecimientos re-
cientes de la isla –como buen profesional del periodismo–. En este caso por la cita del 
caudillo cretense, el héroe de Vamos (Apokoronu) Εμμανουήλ Μαλεκάκης (Papama-
lekos). Pareciera que nuestro escritor quisiera seguir demostrando sus conocimientos 
y rizar el rizo del detallismo al mencionar al héroe más cercano geográficamente al 
transcurso del viaje del doctor español por Creta. 
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laberinto14. Y de ahí a la cima del monte Ida que describe como una de 
las maravillas de la naturaleza y evoca desde allí el pasado esplendo-
roso de la isla de Creta.

El médico prosigue su viaje ahora por las ciudades importantes de 
la isla: primero Candía o Heraclión, después Réthimno –de las que ape-
nas nos comenta– y de allí prosigue la conocida vía costera en direc-
ción a la Canea. Y en un punto indeterminado del recorrido se detiene 
estremecido por los sonidos del fuego, estampidas y cañonazos de los 
barcos. Su mirada se detiene en la flota y en la dirección hacia la que se 
dirigen los disparos: un promontorio15. 

El doctor Briján decide poner pies en polvorosa y alejarse rápida-
mente del lugar. Decide tomar una vía entre dos colinas, con elevadas 
montañas al fondo, que le lleva a un pequeño llano donde advierte so-
bre un cerro la existencia de una caverna. Asustado por el estruendo de 
los cañonazos que llegan de la cercana bahía decide entrar en la gruta 
para reposar sobre todo su ánimo y reflexionar sobre la condición hu-
mana. Cuando, apenas apagados los ecos de la última detonación, otra 
más sutil le llega a oídos del viajero desde dentro de la caverna. Una 
enigmática voz le habla al doctor en perfecto ático:  

«¿Quién va allá? ¿Quién turba mi reposo? Quienquiera que seas tú que 
profanas este sagrado recinto, respetado hasta por los dioses inmortales, 
pagarás caro el sacrílego atrevimiento! ¡Caigan sobre ti las iras de las 
furias infernales!» (La Ilustración Española 1897: 196).

¿Quién será este personaje que me habla en un perfecto ático, y deni-
gra de mis ropajes cual Histrión disfrazado? He aquí que se ha presentado 

14 Nuestro escritor domina también otros aspectos no tan comunes –ni contempo-
ráneos de la historia cretense– basados en conocimientos de historia y mitología de la 
isla. Es muy probable que recurriera a algunas lecturas de viajeros por Grecia o Creta, 
ya que el decurso de su narración es la propia de un viajero extranjero por la isla. El 
“topos” de las ruinas y del pasado tiempo mejor es muy repetido por los viajeros a Creta 
desde el florentino Buondelmonti en el s. XV. Igualmente su referencia al célebre labe-
rinto de Creta ubicado tradicionalmente en Gortina y las dudas sobre su real ubicación 
demuestra que Fabra estaba muy documentado acerca de lo que escribía.

15 Nuestro médico en realidad se halla ahora en algún punto de la zona sur de la 
bahía de Suda y desde es punto privilegiado su mirada se dirige al promontorio de 
Akrotiri, donde Venizelos y las tropas cretenses libran una ofensiva desigual contra las 
potencias occidentales.
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el filósofo ante nuestro doctor que se mueve entre el espanto, el estupor 
y la curiosidad. Tras unos primeros momentos de duda, el personaje de 
canosos cabellos y barbas hasta la cintura acompaña al doctor hasta la 
playa para que aquél le muestre las verdaderas razones del fin de su largo 
sueño. Las escuadras bombardean de manera inclemente la tierra firme.

El anciano se mueve entre la sorpresa y la alegría. ¡Barcos sin re-
mos! ¡Por fin Plutón ha vencido a Neptuno! Poco a poco el enigmático 
griego le va dando pistas al viajero. Soy de Cnoso, dice. ¡Ah!, replica 
el doctor, yo vengo de allí y no queda nada. Y el viejo se enfada y des-
cubre su identidad. Soy Epiménides y hace tres días que estuve allí en 
mi tierra. Parece que el tiempo haya volado o bien se haya detenido 
para el viejo filósofo16. De repente el médico se encuentra vivo y frente 
a él a aquel que venía buscando en vestigios como las ruinas que había 
visto al pasar por Gortina. Y comienza, en esta última parte del relato, 
la parte más jugosa, la verdadera discusión filosófica acerca de la con-
dición humana desde ambos puntos de vista: el filósofo antiguo y el 
pensador moderno. Las consecuencias del diálogo entre dos persona-
jes anacrónicos que hablan sobre los mismos temas no son difíciles de 
imaginar. La descripción del médico del mundo actual es desoladora. 
Por un lado, la plebe no ha cambiado un ápice desde cuando la dejó 
despierta el filósofo cretense, incurre en los mismos defectos, entro-
niza  a sus héroes en el peligro para olvidarlos de inmediato pasado el 
mismo. Pero Epiménides replica incrédulo: tras la purificación de Ate-
nas17, ¿acaso no han aprendido los dirigentes? Las palabras clave, Jus-
ticia y Derecho en boca de Epiménides son de inmediato replicadas por 
el doctor Briján al mostrarle al filósofo lo ocurre en la bahía de Suda: 

«¿El derecho? Mira los navíos que arrojan sobre la playa instrumentos de 
muerte y de ruina: pues ése es el derecho. ¿La justicia? Hela allí en aquel 
campamento de patriotas cretenses, rodando ensangrentada por el suelo» 
(La Ilustración Española, 1897, 199). 

16 En realidad, en el relato de Fabra, Epiménides lleva veinticinco siglos en la caver-
na  (625 Olimpiadas nada menos, afirma el asombrado filósofo) y parece que se le ha 
pasado el tiempo volando.

17 Véase la cita de Maquiavelo en la p. 3 del presente trabajo. De nuevo Fabra de-
muestra sus amplios conocimientos. Se ha documentado adecuadamente para construir 
este relato ucrónico, basándose en noticias reales del filósofo heleno.
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Epiménides se siente perdido en los valores morales de su época 
pero se refugia en último término en los dioses a los que sirvió y ve-
neró. Pregunta por Júpiter, otrora poderoso, pero el viajero le dice que 
hoy día ya ha sido desplazado por Pluto y Mercurio. ¿Y Minerva, la 
diosa protectora de la ciudad a la que purificó y deidad de las artes y 
las letras? Pues vencida por estas naves que viajan sin velas, se alum-
bran de noche y disparan balas metálicas, replica el médico. Y, total-
mente desanimado, pregunta finalmente por su patria a la que ve desde 
la playa envuelta en las humaredas de la guerra. Y entonces Fabra pone 
en boca del médico español unas hermosas palabras, eternas sentencias 
a la par que dolorosas, sobre todo lo negativo en que puede convertirse 
la condición humana, en este caso para describir el sufrimiento cretense 
que cito de manera literal: 

«La común envidia y el temor del bien ajeno. Tu patria es una doncella 
eternamente hermosa que arrastra las cadenas de larga y cruenta 
esclavitud. Por romperlas ha vencido á Penélope en la constancia, á 
Hércules en los trabajos y á Aquiles en el valor y el ardimiento. Espera 
al fin sacudirlas: pero los grandes Estados de Europa, codiciosos de la 
posesión y cobardes para la disputa, le ofrecen á manos llenas la libertad, 
si en cambio sacrifica el firme y acendrado amor que profesa al pueblo 
helénico. Ella resiste pensando sólo en el elegido de su corazón, y los 
rivales se unen y congregan aquí para imponer su voluntad con la fuerza 
bruta. Así, la diplomacia, resumen y compendio de bajas pasiones, sin 
alteza de miras para alentar y servir los más nobles ideales, haciendo 
hasta ostentoso alarde de tenerlos en poco, dispone á su antojo de la 
suerte de los Estados débiles, y busca su justificación en la conveniencia 
de prolongar una paz vacilante y siempre en peligro; paz más costosa ó 
inicua que la misma guerra, porque las naciones se arruinan al peso de 
las armas que acopian la mutua desconfianza, la torpe emulación y el 
constante recelo. De esta manera obran y proceden las potencias que se 
jactan de marchar al frente de la civilización» (La Ilustración Española 
1897: 199).

Ante tal realidad, Epiménides, ante el asombrado viajero, toma la 
única decisión sabia y plausible que puede en aquel momento. Decide 
volver a la caverna de donde salió para compartir soledad, silencio, 
sueño que lo alejen de los rugidos de la fiera humana.
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De este modo concluye el pequeño relato de Nilo Mª Fabra. El es-
critor ha construido una historia en el que el interés de la misma va 
creciendo y la ha concluido, según mi opinión, de manera magistral. 
Ha conjugado de manera muy sabia y documentada los elementos de 
la antigüedad, poniéndolos y entremezclándolos con la realidad de su 
tiempo. Habla de los grandes y eternos temas de la condición humana y 
observa con tristeza que no hemos avanzado nada desde que Epiméni-
des purificó la ciudad de Atenas y luego se refugió en una caverna. Asi-
mismo toma decidido partido por el pueblo cretense y su liberación de 
todos los yugos, los pasados otomanos y los actuales de las potencias, 
de la barbarie ilustrada, como afirma de manera típicamente ucrónica 
el filósofo cretense al final del relato. La hermosa doncella, la patria 
cretense18, se ha enamorado pero unos cuantos personajes poderosos no 
le dejan consumar su amor con la Hélade19. Disponemos de poquísimos 
ejemplos en la literatura española de la época acerca de los aconteci-
mientos y la suerte de la isla de Creta en la última década del s. XIX20. 
El relato del casi olvidado escritor Nilo Mª Fibra merece ser puesto en 
valor, por la hondura de sus reflexiones, su perfecto conocimiento de 
la antigüedad, de la realidad cretense de esa turbulenta época y, sobre 
todo, por haber sabido conjugar en su relato las cuestiones que ocupan 
el alma humana centrándolas en un entorno localista, como hicieron los 
grandes clásicos griegos.

18 Quiero expresar, una vez más, mi agradecimiento al gran erudito de la ciudad 
cretense de Réthimno Georgios Ekkekakis que tantas cosas me ha descubierto a lo 
largo de las dos últimas décadas acerca de la historia de la Creta contemporánea, y me 
ha proporcionado una numerosa y valiosa información procedente de diarios y maga-
zines griegos y extranjeros de la época acerca de las revueltas de Creta contra el poder 
otomano que he usado para la redacción de este trabajo.

19 Desgraciadamente tampoco nuestro escritor vivió para poder contarlo. Falleció en 
1903.

20 Con la excepción de Cataluña. El semanario la Veu de Cataluña publicó en el mi-
smo mes de marzo de 1897 un número dedicado a la cuestión cretense y a la situación 
de los cristianos de Creta. Merece destacarse, entre otros, la participación del gran 
neohelenista y cónsul de Grecia Antonio Rubió i Lluch que una de sus colaboraciones 
en este número fue la traducción del himno griego de Solomós al catalán (La Veu de 
Cataluña 1897: 91).
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