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SUMMARY: This article aims to explore embodiment as articulated in Prabha  Khaitan’s 
autobiography Anyā se ananyā,  inscribing  it  in a philosophical  journey  that  refuses 
the dichotomy between Western and Indian thought. Best known as the writer who 
introduced  French  feminist  existentialism  to  Hindi-speaking  readers  through  her 
translation of Simone de Beauvoir’s The Second Sex,  Prabha Khaitan  is  positioned 
as  a  Marwari  woman,  intellectual,  successful  businesswoman,  poet,  novelist,  and 
feminist, which makes her a cosmopolitan figure. In this article I use three  analytical 
tools: the  existentialist concepts of ‘immanence’ and ‘transcendence’—as  differently 
proposed  by  Jean-Paul  Sartre  and  Simone  de  Beauvoir;  Julia  Kristeva’s  definition 
of  ‘abjection’—what does not  ‘respect borders, positions,  rules’  and  ‘disturbs  iden-
tity,  system,  order;’  and  the  satī/śakti  notion—both  as  a  venerated  (tantric)  ritual 
which gains its sanction from the scriptures, and as a practice written into the history 
of  the Rajputs, crucial  to  the cultural politics of Calcutta Marwaris, who have been 
among the most vehement defenders of the satī worship in recent decades.
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1. Introduction

This article aims to analyze Prabha Khaitan’s1 autobiography Anyā se ananyā 
(“From the Other One to the Only One,” Khetān 2007 [henceforth ASA])  

1  Prabhā Khetān (1942–2008). In this article I am going to use the full 
name  (Prabha  Khaitan)  when  referring  to  the  author  and  the  first  name 
(Prabha) when referring to the character protagonist of the autobiographical 
text. When the distinction is not clear-cut, I will choose the aspect that is more 
relevant to me.
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using  three  tools  that  are  drawn  from  the  feminist  critical  theory, 
French existentialist philosophy, and Indian tantric śākta philosophy: 
the  notions  of  abjection,  transcendence/immanence,  and  satī/śakti. One 
might wonder why such diverse critical approaches are put together 
in order to read and understand a literary autobiography. Prabha Khai-
tan’s personality is complex and multifaceted: she hailed from a Mar-
wari  family, whose  economic  condition  had  declined  after  Prabha’s 
father’s  sudden  death,  and  her whole  life  can  be  read  as  a  reaction 
to the conventions and norms of the conservative Marwari community 
of Kolkata. She had a successful public persona endowed with a PhD 
in existentialist philosophy, literary sensibility, entrepreneurial genius, 
financial acumen, and a strong feminist belief. Best known as the writer 
who introduced French feminist existentialism to Hindi-speaking read-
ers through her translation of Simone de Beauvoir’s The Second Sex 
(Khetān 1991), Prabha Khaitan was among the early persons in India 
to write on existentialism. She never wrote a philosophical essay 
or expressed a systematic philosophical theory, but she was constantly 
interested in philosophy. She got an MPhil at Presidency College, and 
later on she enrolled in a PhD program, even if in her autobiography 
she downplays this event as a stratagem that her lover suggested to her 
in order to be able to avoid the title Miss or Mrs in front of her name, 
substituting it with the non-gender specific appellation ‘Dr.’. Whatever 
the reason, she got her PhD writing a dissertation on Jean-Paul  Sartre, 
and in the 1980s she published a scholarly essay introducing Sartre’s 
thought (Khetān 1984) and a book on his autobiography (Khetān 1985). 
She  later  wrote  another  book  on  Albert  Camus,  clearly  referring 
in the Hindi title—Albeyar kāmū: vah pahlā ādmī—to his posthumous 
unfinished autobiographical novel Le premier homme (Khetān 1993). 
Prabha  Khaitan  never  taught  in  the  academia,  but  her  influence  as 
a poet, novelist, and feminist has been extensive.

Strong  and  resolute  in  her  educational  and  business  choices, 
she  was  instead  psychologically  insecure,  emotionally  depend-
ent,  and  trod  the  path  of  abjection,  choosing  to  pursue  a  relation-
ship that had no chance of being socially acceptable. After their first 
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acquaintance as patient  and doctor, Prabha Khaitan and Gopal Krishna 
Saraf  (Gopāl  Kr̥ṣṇa  Sarrāf,  1926–1993)  developed  an  extra-marital 
relationship  that  lasted  three  decades,  until  the  latter’s  death. When 
they first met, she was 22, while he—a renowned optical doctor with 
a flourishing practice and a sound social standing, always addressed as 
“Dr. Saraf” in ASA—was fortyish, married with five children, and was 
a notorious womanizer. She was aware and critical of the ambiguity 
of this choice, and she declares it overtly in her autobiography. 

In ASA, the narrator is female and her “Other” is male. Yet, she 
is the one who is always perceived as the “Other”, in a logic that pos-
es  the  illegitimate  lover vs.  the  legitimate wife,  the non-conforming 
Marwari vs.  the established community,  the Marwari vs.  the Benga-
li,  and  so  on.  Prabha’s  abjection marks  her  disrupting  role  not  only 
within the personal relationships of the Khaitan and Saraf families, but 
of the whole Marwari community, reinforcing the notion that Prabha 
Khaitan’s  life  narration  should  be  read  as  both  self-reflection  and 
 cultural analysis of her community.

Considering Prabha Khaitan’s cosmopolitan milieu and her  complex 
cultural and philosophical positioning, I will discuss her autobiographical 
account focusing on the notions of abjection, transcendence, and satī/śakti.

2. Transcendence and immanence in Anyā se ananyā

There are models of identity culturally available to life narrators at 
any particular historical moment  that  influence what  is  included and 
what is excluded from an autobiographical narrative. Prabha Khaitan’s 
autobiography is a good example of the existentialist notion that ‘I am 
the story I tell myself about myself’. Her perspective is avowedly exis-
tentialist. The fictional character portrayed in Anyā se ananyā is, at least 
in  the narrator’s eyes, a  true  reflection of what she  reflectively sees. 
As I wrote  in  the  introduction, Prabha Khaitan was among the early 
ones in India to write on Sartre, de Beauvoir and Camus. Therefore, 
it is not surprising that the autobiographical works of these authors are 
the main model for her autobiography. Sartre is apparently the main 
referent  of  Prabha  Khaitan’s  existentialist  philosophical  orientation 
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and  she  published  two  books  on  him. Yet,  even  if  Prabha  Khaitan 
 never published a theoretical essay on de Beauvoir,  the  latter’s posi-
tions on situatedness and embodiment appear more influential on her 
than Sartre’s (Consolaro 2017). 

Prabha  Khaitan  does  not  write  in  a  theoretical  mode,  but 
relies  on  what  has  been  described  as  a  “philosophy  of  narration” 
(Cavarero  1997). Her  strategic  position  is  very  close  to Cavarero’s, 
as both search for a balance between two potentially conflicting ten-
dencies of  their  thought: on  the one hand,  the  reliance on  the meta-
physical tradition, which is deconstructed through a feminist analysis 
of the role it has played in legitimating patriarchal power; on the other 
hand, the determination to undermine this tradition, reading philosophy 
through the grid of sexual difference. Prabha Khaitan moves within and 
beyond the established rules of—European and Indian— metaphysics. 
And narrative combines with politics in a scenery where identity is 
revealed  through  storytelling,  as  it  happens  in  love  stories,  female 
friendship, the feminist experience of self-consciousness groups, and 
a general inclination to tell stories.

Prabha Khaitan  never makes  direct  use  of  existentialist  jargon 
in her autobiography, but she utilizes the existentialist notion of tran-
scendence, oscillating between Sartre’s and de Beauvoir’s formulation 
of it, so that the whole text is structured as an ‘exercise in transcendence’. 
As is widely known, Sartre explains transcendence as the movement 
of  surpassing  facticity,  thus  constructing  it  as diametrically opposed 
to the fleshy immanence of the body (Sartre 2003; 1978). Simone de 
Beauvoir’s transcendence, on the contrary, is not simply a projecting 
for-itself, which uses the body as an instrument: bodily immanence is 
necessary in order to generate the upsurge of being called ‘transcen-
dence’ (Daigle and Landry 2013). Both Sartre and de Beauvoir believe 
that the fundamental lack at the heart of human existence tends to lead 
to  an  appropriation  and  possession,  of  objects  or  of  people  reduced 
to objects, in a constant effort to fill up the gap. As each human being 
strives  to  take  up  the  position  of  the—active  and  dynamic—being 
for-itself  in relation to  the other as  the—passive and inert—in-itself, 
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conflict is inevitable, in an endless cycle of objectification of the Other 
in order to assert one’s own transcendence. Simone de Beauvoir sees this 
dynamic as deeply gendered, even actually constitutive of what gender 
is, as the male can assert himself as the ‘Subject’ just and only because 
the female is objectified as the ‘Other’, not regarded as an autonomous 
being (de Beauvoir 1953: 15). Moreover, most women do not dispute 
male sovereignty, but on the contrary, they feel a compulsion to accept 
their role as the Other, and often are even pleased with it. By allowing 
themselves to be ruled by identities imposed on them from the outside, 
many women are simply guilty of “mauvaise foi” or bad faith, as their 
decisions do not reflect who they truly are (de Beauvoir 1953: 20). 

Prabha  first  gets  aware  of  women’s  bad  faith  when  she  travels 
to the USA in 1966, loaded with the common idea of America as a devel-
oped, progressive society based on equality. Taking advantage of a Lions’ 
club  exchange  program,  she  attends  a  training  course  as  beautician 
at  the Health Club  in Beverly Hills. To her astonishment,  she observes 
the rich and bored women in the beauty centre and realizes that they are 
male-generated portraits of themselves, always unhappy with their bodies 
that do not conform to a male-established and media-advertised standard 
of beauty (ASA 125). When she sees other women, she sees herself over 
there, in that object of the male Other’s freedom, having lost her own auton-
omy to that other woman’s image in the male look. She watches herself 
being watched (and judged) in the performance of femininity. Caught up 
in the mirror game, Prabha is a woman and is not a woman. Other women 
become her mirror-image, the self for which she must become the scene; 
becoming object of the male they demand that she (as subject) gives up 
herself and her project. She cannot/does not want to carry off that masquer-
ade, yet she is not able to give it up: for example, she represses her feel-
ings for a young man asking herself what Dr. Saraf would think about her  
(ASA  144–146).  She  gets  to  the  conclusion  that  women  in  the  USA 
are  as  devoid  of  freedom  as  in  India—the  same  statement  is  found 
in  de  Beauvoir’s   American  diary  (de  Beauvoir  1997),  with  refer-
ence  to  Europe—and  she  is  determined  not  to  change  in  order  
to adhere to the hegemonic culture. Later on, back in Kolkata, her work at 
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“Figurette”—the first Indian beauty and health club for women—makes 
her understand that this objectification of women’s bodies is not geographi-
cally  limited, nor it is class confined: even middle-class housewives, work-
ing  women, and elderly women, in bad faith, slip into seeing themselves 
primarily  through the eyes of  the others, developing a “fascist” attitude 
towards themselves (ASA 170–171). 

Following Simone de Beauvoir’s thought as expressed in 
Le deuxième sexe, Prabha Khaitan detaches herself from the metaphysi-
cal meaning of transcendence that was present in Sartre. Prabha Khaitan 
refuses to understand ‘immanence’ and ‘transcendence’ as, respectively, 
‘body’ and ‘consciousness.’ She describes immanence as stagnation within 
a situation, a mode of existence marked by passivity, ease, and submission 
to biological  fate.  It  is  the  round of  largely uncreative chores—such as 
cooking,  cleaning,  bureaucratic  paper  work,  biological  functions  such  
as  giving  birth—that  are  necessary  to  sustain  human  life  or  perpetu-
ate the status quo, but are characteristically futile and unable to provide 
a foundational justification for existence. Trans cendence, on the contrary, 
is  associated  with  activity,  progression,  and  the  surpassing  movement 
of consciousness that remains free from biological fate. It is an active mode 
of existence in which one attempts to surpass the present. It encompasses 
constructive work, activities that enable self-expression, create an endur-
ing artefact, or in some other fashion contribute positively to the construc-
tive endeavour of humanity. Following de Beauvoir’s notion of ambiguity 
(de Beauvoir 1948), transcendence and immanence are not  contradictories, 
but rather, each necessitates the other. 

Although immanence is an irreducible constituent of human existence, 
and the immanent and transcendent aspects of living experience are insepa-
rable, there is a fundamental difference between female and male experiences 
of immanence. In the next section, I argue that the difference is to be found 
in the fact that woman’s immanence is historically determined by abjection. 

3. Alienation, abjection, and agency

In this section, I address the notion of ‘abjection’, that Kristeva defines as 
what does not ‘respect borders, positions, rules’, what ‘disturbs identity, 
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system, order’ (Kristeva 1982: 4). I connect it to the ethics of  ambiguity 
formulated  by  de  Beauvoir,  and  I  show  how  these  notions  are  crucial 
in  order  to  understand  the  ethics  of ASA,  focusing  on  the  relationship 
between Prabha Khaitan and work as represented in that text.

In ASA, there is a constant stress on the necessity for the  protagonist 
to work in order to be economically independent. She hails from 
a Marwari family where women were not particularly encouraged 
to  emancipate.  Her  prematurely  widowed  mother  found  herself  at 
the  age of  forty  in  charge of  the  large  family, with  two very young 
unmarried daughters. Being a very conservative woman “for whom 
being a woman is a sin, a deficient condition, it’s like a group of slaves 
who cannot live without a master” (ASA 37; all translations from Hindi 
are mine, unless otherwise specified), she did not reject her role of sub-
missive  wife.  But  she  succeeded  in  facing  the  social  pressure,  and 
became the financial manager of the household. She did not want her 
daughters to follow in her footsteps, and she constantly exhorted them 
to  achieve  economic  self-sufficiency.  Prabha  states  that,  even  if  her 
mother deprived her of emotional closeness, she remained a positive 
model for her, as she “was rebellious since her birth, and I inherited her 
rebellious nature” (ASA 33). This recognition is reiterated in the text.

Work is a very important element for Prabha’s construction 
of self-reliance and autonomy, at least at an economical and financial 
level. This is also a crucial element of disagreement between her and 
Dr. Saraf, as he wants to maintain the control on her world, while she 
struggles, albeit unsuccessfully, to remove it. Prabha initially decides 
to work in order to be able to stay close to Dr. Saraf, and gets a job 
in his clinic, with a ridiculously low salary. She lives in her mother’s 
house, he has a family, therefore the workplace is the only space where 
they can  freely meet,  sheltered  from  the censorious gaze of Kolkata 
 Marwari society. Of course this does not work, and the illicit relation-
ship  is  exposed. The  fault  is  completely placed on  the girl,  and  she 
leaves for Los Angeles, firmly resolved to learn as much as she can, 
buy  some physical  training machines,  and  go  back  to  India without 
changing into a westernized woman. In fact, back to Kolkata, Prabha 
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starts “Figurette”. Soon she amasses wealth, becomes a successful busi-
nesswoman, and becomes a sort of workaholic: “Figurette” becomes her 
shelter, as she cannot tolerate the pressure of family and society outside. 

With time, she begins to question the very fact of working with 
women who aspire to reach an ideal that had been created for them by 
patriarchal society. At the same time, she feels responsible for the wel-
fare of Dr. Saraf’s family to the point that she takes over the burden 
of the children’s education and of Dr. Saraf’s social  life, even if she 
remains excluded from it. 

Oddly enough, I was never afraid of financial problems because I knew I would 
always be able to earn enough to survive but what terrified me the most was 
the fear of losing Dr Saraf’s love. I could not imagine how I would ever sur-
vive if that were to happen. Therefore, I did everything that would ensure its 
permanence, which included pandering to his family in a craven way. In fact, 
I craved the acceptance of all those who despised or humiliated me. I tried so 
hard to convince all those who maligned me that I was as pure as they were. 
So perverted was my worldview then that I never really took note of those who 
sincerely cared for me and respected me. (Khaitan 2013: 179)1

The picture includes also the manipulative strategies of Dr. Saraf’s 
wife, whose victimization allows her to maintain her status in society 
but also to take advantage of Prabha’s sense of guilt. Prabha is aware 
of the dysfunctionality of this position:

I wonder why I had put up with that life. It is not true that I did not get any-
thing in return, but it was never enough to justify my complete and abject 
surrender to another person. (Khaitan 2013: 198)2

1 maze kī bāt to yah hai ki mujhe ārthik asurakṣā kabhī nahī ̃ghertī thī. mujhe 
lagtā apnī zarūrat bhar to maĩ zarūr kamā lū̃gī par yadi jīvan meṃ pyār na rahe, yah 
riśtā chūt jāe to maĩ kaise jīū̃gī, kahā̃ jāū̃gī? unkā parivār mujhe nahī ̃svīkār rahā thā 
aur maĩ thī ki usī parivār ko apnā banāne mẽ juṭī thī. jo merī chavi par kālikh milte 
maĩ unhī ̃ko jītne kī jī-jān se ceṣṭā karne lagtī. maiṃ unhī ̃logõ kī tarah hone kā prayās 
kartī jo mujhe burā samajhte. unhī ̃ke sāmne mujhe daval, pavitr honā thā aur jo 
mujhe galat kah rahe the. jo mujhe svīkarte the, jinhẽ mujhse pyār thā us or maĩ ā̃kh 
uṭhākar bhī nahī ̃dekhnā cāh rahī thī. unmẽ meri koī ruci nahī ̃thi (ASA 174-175).

2 āxir maĩ kyõ nahī ̃apne lie jītī? kyõ? maĩ kyõ ek parjīvī kī tarah jī rahī 
hū̃? kislie? […] aisā to nahī ̃ki mujhe unse kuch bhī nahī ̃milā, kuch to milā 
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Dr. Saraf keeps on controlling her financial situation, and Prabha has 
a growing feeling that she is locked in a cage. In the hope of being able 
to travel, she turns to the leather export business for goods she wants 
to produce herself, something very challenging for a Marwari wom-
an. In fact, catering, leather and liquor trading are business that Mar-
wari  traditionally do not do, and in general anything connected with 
animal flesh and  leather  is  taboo, something  that  is  left  to  low caste 
and  Muslim communities (ASA 201–202). But Prabha is not willing 
to abide  community conventions, and once again she moves on. 

At this point of her life, she is ready to face her Marxian  inclinations. 
In fact, as a student, she had been very attracted by Marxian philosophy 
that was popular in the intellectual circles of Bengal. She lived in Kol-
kata during the rise of Naxalite movement, thus witnessing the disas-
trous effect both of  the revolutionary outburst and of  the repression, 
and she never took active part in the political life of the city. As a work-
ing  woman,  Prabha  still  feels  the  pressure  of  society,  her  relation 
to Dr. Saraf is shaken. Yet, in doing business and in the hot, noisy and 
stinky environment of the mill, she feels alive, feeling a more powerful 
intoxication than the one produced by love. There she has to learn how 
to work with her staff, made of workers, proletarians, trade unionists, 
and she gets a direct experience of what had been until then just a fasci-
nating theory. She understands how class-consciousness is formed, and 
even if she does not embrace Marxism, she positions herself as a lib-
eral entrepreneur. If we reinterpret the distinction between transcen-
dence and immanence as the distinction between constructive work 
and maintenance labour, it bears significant similarity with the distinc-
tion productive and unproductive labour by Marx. She reflects on her 

thā. lekin us kuch ke sahāre zindagī bitānā sambhav nahī ̃ thā  (ASA 196). 
In a more literal rendering: “In the end, why am I not able to live for myself? 
Why do I live as a parasite? For whom? […] It is not true that I did not get 
anything in return, of course I got something. But it was not possible to spend 
my all life with the help of just that something.” The term parjīvī, parasite, is 
used by de Beauvoir, and is the one that conveys the idea of abjection.
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situated  consciousness. Her  rebellion has  always been  an  individual 
rebellion: she has never taken part in the collective demonstration at 
the end of the 60s, nor in the Maoist insurgence in 70s Kolkata. How 
could she now, as a businesswoman, take part in a public demonstra-
tion of the working class? (ASA 260–261). 

Prabha  is  an  oppressed  woman,  but  as  a  businesswoman  she 
gets  to know the male point of view. She obtains self-reliance, even 
if she remains in an emotionally dependent relationship to Dr. Saraf. 
She compares her situation to other women’s conditions, and reflects 
on inter and intrasubjective (ethical) relations in the society she lives 
in.  She  is  privileged  if  compared  to  other—poorer,  less  educated—
women. Yet,  as  a  third-world  brown  woman,  she  is  always/already 
objectified by and misrepresented in intersecting systems of race, class, 
and gender privilege. For her, any atom of agency and self-determina-
tion has come just in the context of this objectification and alienation. 
Is ‘alienation’ the correct term to describe this kind of state? The notion 
of ‘alienation’ from a Marxian perspective,  in fact, assumes a ‘pure’ 
or  ‘natural’ state of agency as normative, versus states of corruption 
and  disempowerment,  that  are  precisely  defined  as  ‘alienation’  and/
or ‘objectification.’ The Marxian notion of alienation seems to suggest 
that it is paralyzing when the self is objectified, rendered ‘other’. Using 
Julia Kristeva’s theory of the abject, together with de Beauvoir’s eth-
ics  of  ambiguity,  I  suggest  that  the  abject  is  not—unlike  the object, 
which  is  the  opposite  of  the  subject—the  ‘negative’  of  the  subject, 
the  ‘not-me.’  Objectified,  alienated  individuals  are  not  completely 
lacking in agency; if analyzed through the notion of abjection, agency, 
choice, and freedom are only possible in this position. The experiences 
of oppressed groups (women, black people, Dalits, etc.) demonstrate 
that social marginalization and objectification are disempowering, but 
not absolutely disabling. 

If we understand agency, freedom, and ethics in terms of the ambi-
guity of  the abject, we  refuse  the essentialism of binary oppositions 
that is found in Marx’s description of alienated labour, recognizing the  
non-binary, non-exclusive—indeed, ambiguous—relationship between 
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inside and outside, subject and object, activity and passivity. Kristeva’s 
theory makes it clear that alienation and objectification are not meant 
as a  reduction  to, but as  the  foundation of agency. No pure, authen-
tic, ‘whole’ state free of alienation is possible. ‘Lack’ or self-exile are 
precisely the conditions for the possibility of agency, action, and resis-
tance upon which rests our subjectivity. Kristeva’s theory of the abject 
shows that alienation and objectification are not prohibitive of human 
agency and well-being. 

In The Ethics of Ambiguity (1997) Simone de Beauvoir, of course, 
does not adopt  the  language of abjection, but she describes  in  terms 
of ambiguity the human condition, where in each moment and in every 
situation one is never just either a subject/agent or an object, subjected 
to  agency exercised by  themselves,  by other humans,  and by  forces 
of nature. Rather, they take up these apparently opposing roles simul-
taneously. In the history of philosophy, the relationship between free-
dom and determinism has been misrepresented by a false dichotomy 
between subject and object. Simone de Beauvoir claims that the pos-
sibility of individual freedom rests on the individual’s dependence 
on and debt to others: this ambiguity is the potential for failure as 
well as for success that opens up to freedom. Simone de Beauvoir’s 
‘ambiguity’  seems  to  describe  the  self-exile which,  in  the  discourse 
of abjection, serves as the origin of subjectivity. The origin of agency 
is conceived in its very failure or lack as evidence for an indetermi-
nate boundary between subject and object. Humans must perpetually 
negotiate  between—often  conflicting—modes  of  existence,  among 
the different insoluble tensions that they encounter in their subjective 
experience. It is true that in The Second Sex de Beauvoir emphasiz-
es transcendence, but her critique of women’s immanence highlights  
not a problem with women’s bodies per se, but rather a problem with 
the social constructions and treatments of women’s bodies. As Prabha 
Khaitan too states in her autobiography, a woman’s body, or a brown 
body—and we could continue: or a disabled body, or a fat body, etc.—
does  not  predict  any  single  type  of  being-in-the-world;  but  social 
 constructions  of  these—and other—bodies  do much  to  considerably 
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affect  the ways  in which  the world  responds  to  them. Consequently, 
the social  perception of one’s body can significantly affect a person’s 
ability to assume their freedom. The theories of the subject and of agency 
developed by Kristeva and de Beauvoir show an ‘ambiguous’ relation-
ship between empowerment and objectification, self- determination and 
alienation—an ambiguity that is not adequately understood in Marx’s 
critique of alienated labour and commodity fetishism. 

Prabha’s  condition  is multiply marginalized:  first  she  picks  up 
an underpaid job for underqualified personnel; in the USA, she works 
as a poor migrant in a low-paid job; she chooses socially not appreci-
ated jobs—especially for Marwari women—such as physical training 
and leather processing. As a businesswoman she is not exploited, but 
she has  to do hard physical work,  in  an unhealthy environment  and 
with low caste or Muslim workers. Finally, she abjects herself when 
relating to Dr. Saraf’s family: she assumes the role of a servant for 
them, with no recognition whatsoever of the tremendous efforts she is 
making in order to guarantee them wealth and happiness. When exam-
ining  the  obvious  problems with  this  condition, we must  be  careful 
to attend to the genuine ambiguity of his situation, and avoid reducing 
it too much—as Marxist analyses would—on the side of either the sub-
ject or on the side of the object. Following de Beauvoir, the possibility 
for human freedom is linked to ambiguity. Therefore, reducing a per-
son to thing-ness and lack is disempowering, but the same happens if 
we avert alienation and objectification. 

Prabha’s choices are undeniably circumscribed by a variety 
of  factors:  patriarchy,  sexism,  racism,  colonialism,  global  economic 
marginalization,  to name a  few. As a  third-world brown woman she 
already lives in a society, which objectifies, stereotypes, and misrepre-
sents her: for her ‘alienation’ is not an abnormal condition. The choices 
she makes, what she thinks, her actions have all arisen in the context 
of these multi-layered objectifications. In a way, she was denied pre-
cisely  the  privilege  of  being  ‘normal,’  of  having  ‘equal’  access  and 
opportunity. However, representing her as completely objectified and 
alienated fails to recognize the choices she does make and the agency 
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she does have. In the midst of internal and external objectification she 
does  exercise  her  ambiguity,  her  subjectivity:  she  chooses  to  tread 
the  path  of  abjection  and  at  the  same  time  struggles  to make  sense 
of the Sartrean claim of the indestructibility of freedom even in the face 
of the most extreme objectification by the other. I suggest that she finds 
a  solution  to  this  challenge—close  at  the  same  time  to  existentialist 
thought and to her local cultural milieu—through the satī/śakti notion, 
introducing a leap to the level of collective consciousness and action.

4. Satī/śakti: a path to transcendence 

In  this  final  section  I  address  the  notion  of  freedom  and  situation. 
Using  a Beauvoirian  expression,  the  question  can be  formulated  as: 
what transcendence is possible for a woman whose history has always 
been man made? I suggest that Prabha’s apparently insane and absurd 
choice to live according to the pativratya model outside marriage offers 
a solution to the issue of how it is possible to attain transcendence 
when being caged into immanence. Although there is no explicit phil-
osophical discussion on this topic in the autobiography, the structure 
of the whole text, as suggested by the incipit referring to satī/śakti and 
by the mention of the pativratya model, prompts a connection of Prabha 
Khaitan’s  discourse  to  Bengali  śākta  Tantrism,  a  path  that  offers 
an alternative and practical road to salvation by realizing the double-
sided  nature  of  existence  through  an  intentional,  regulated  contact  
with socially disapproved persons, entities and practices. 

Prabha  Khaitan  rejects  conventional  narratives  of  liberation 
and citizenship because these narratives do not accurately represent 
or make sense in terms of her experiences. ASA is not only the account 
of  her  personal  path  of  abjection,  but  focuses  on Dr.  Saraf’s  illness 
and death,  that are  introduced at  the very beginning of  the  text. Prabha 
Khaitan  dramatizes  the  abject Otherness  of  intersubjective  relations 
through  the  representation  of  the  other  at  the  end  of  his  life,  when 
he is potentially most distant from the self. She explores possibilities 
of reciprocity and confronts the other’s decline and death as well as 
certain aspects of her own subjectivity.  In a sophisticated—although 
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underappreciated—feminist  discursive  strategy  of  defamiliarization, 
she restages the traditional drama of love relationships in a highly 
charged, subtly provocative way.

Dr. Saraf’s death indicates the final separation of lovers as well 
as the end of a dysfunctional relationship. It marks the end of Prabha 
Khaitan’s  account of her  life  as presented  in ASA, but  it  is  actually 
a pivotal event for her possibility to exercise transcendence and attain 
full freedom. In The Second Sex, de Beauvoir states: 

Once  she  ceases  to  be  a  parasite,  the  system  based  on  her  dependence 
 crumbles;  between  her  and  the  universe  there  is  no  longer  any  need  for 
masculine mediator. (de Beauvoir 1953: 641)

Equipped with Butler’s argument for gender as gaps, discontinuities, 
and failed repetition (Butler 2007), I turn to the ideological construc-
tion of femininity in ASA. Prabha grows up in a family that offers 
her images of femininity—the beloved wife, devoted mother—that she 
immediately discards as false. She moves beyond all “parodic repeti-
tions” (Butler 2007: 189) to embrace the new, the unknown, the risky, 
the unscripted, to become the mistress, “the other one.” She becomes 
a  successful  professional,  but  she  discovers  that  these  too  are  false 
‘I’-s. The fact that ‘she’ does not have a ready solution is a first step 
toward  overturning  empty,  pastiched  roles.  ‘She’  is  thus  the  subject 
who becomes invested with any possibility for agency and change. 
In fact, all other characters in the autobiography have opted for such 
solutions, as shown, for example, by Dr. Saraf complacently deluded 
humanist, male-centric optimism; his wife role-playing and hypocriti-
cal self-abnegating piety; American and Indian women’s frantic femi-
nine mimicry. It is only once all false ‘I’-s have been dismantled and 
jettisoned that she can face a new and open future authentically. My 
thesis is that Prabha Khaitan utilizes the notion of satī/śakti to express 
this path. In this context, satī/śakti should be intended both as a vener-
ated (tantric) ritual which gains its sanction from the scriptures, and as 
a practice written into the history of the Rajputs, crucial to the cultural 
politics of Calcutta Marwaris, who have been among the most vehe-
ment defenders of Satī worship in recent decades (Hardgrove 2001).
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ASA’s concluding words apparently emphasize abjection,  reiterating 
the notion of the erasure of recognition for Prabha’s existence. 

At the memorial held for him, he was remembered by several prominent 
personalities for his many qualities. He was called one of Calcutta’s most 
eminent citizens, a philanthropist and a brilliant doctor who was survived 
by his wife and children. Of a woman called Prabha Khaitan, there was no 
mention. (Khaitan 2013: 277)3

Dr.  Saraf’s  demise marks  the  end  of  the  relationship,  but  it  is  also 
the death of the Prabha who cannot imagine her life without him. 
This leaves a certain indeterminacy to the reader, as the text does not 
know/show  her  future,  her  role,  or  even  her  next move,  except  for 
the fact that, at a later date, she is the writer of the autobiography. This 
open  ending,  reread via Butler,  only  seems  an  authentic  assumption 
of  the  gendered  condition,  which  is,  of  course,  the  condition  of  all 
identity, with its risk, uncertainty and improvisation. In order to better 
understand who this post-Dr. Saraf Prabha of the future is, it is neces-
sary to pay attention to the title and to the incipit of the autobiography.

ASA’s incipit throws the reader off-center, being a prayer to Moth-
er Satī, which one would not expect from the author Prabha Khaitan, 
a public figure renown as a feminist. Here is a quite literal rendition 
of the first passage of ASA:

I bow to Satī! Mother Satī! I always kept you as an ideal, I tried to insert 
myself into that tradition. For me the meaning of Satī was single-minded 
devotion  to  the husband, surrender of knowledge, not  looking at or even 
raising one’s eyes towards another man. Yet, today I also bow to the rem-
nants of that woman within me. I have already lived many days in many 
forms and today I am already sixty. Over half a century. (ASA 5)4

3 unkī smaraṇ sabhā mẽ unhẽ kaī rūpõ mẽ sambodhit aur yād kiyā gayā. 
kalkatte ke variṣṭh nāgarik, samājsevī, safal ḍākṭar… pīche patnī aur baccõ ko 
choṛkar gae haĩ. prabhā khetān nāmak strī kā kahī ̃bhī zikr nahī ̃thā (ASA 286).

4 satī ko praṇām! satī mā̃! terā ādarś mere sāmne hameśā rahā, maĩne 
khud ko usī paramparā mẽ ḍhālne kī kośiś kī. mere lie satī kā arth thā, pati kī 
ekniṣṭh bhakti, sūcnā samarpaṇ, kisī parāe mard kī or ā̃kh uṭhākar bhī nahī ̃
dekhnā. lekin āj mere bhītar kī bacī huī strī ko praṇām. bahutere rūpõ mẽ bahut 
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The Prabha Khaitan who writes the autobiographical account defines 
herself  as  “the  remnant  of  that  woman”  (ASA  5),  but  she  is  also 
a newly aware  and authentic  ‘she,’ no  longer  the  abject victim. She 
explodes the abjectified ‘she’, with whom the reader refuses all con-
nection. Prabha appears instead as a contemporary, a friend, a sister, with 
whom the reader can identify. Rather than a journey toward self-awareness 
and discovery, Prabha’s itinerary can be read precisely as the ironization 
of such a journey. At this ironic level, her story demonstrates the delusion, 
the fiction, of such fantasmatic self-awareness. It is precisely the absence 
of deluded self-awareness here—the dismantling of the myth of abiding 
identity—that  carries  new  hope  and  possibility  for  Prabha Khaitan,  as 
it does for everybody in a post-Butlerian  climate. 

Prabha Khaitan as narrator has an apparent reluctance to identify her-
self as female embodied subject, as she introduces herself as “the remnants 
of that woman within me”; this, though, contrasts with the representations 
of her quests to cover new ground, both physically and mentally. Prabha 
Khaitan’s construction of self is founded on a denial of her gender. She 
writes against the female as immanence, she asserts her right to occupy 
the—male-identified— transcendental  subject  position.  Once  again,  she 
seems  to  be  closer  to  Simone  de  Beauvoir’s  positions  than  Jean-Paul 
Sartre’s in this respect, as she abandons the terrain of individualist—thus 
idealist—morality. In ASA, Prabha claims that woman lacks the relations 
of equality with man necessary for a reciprocal recognition of freedoms, 
and is thus locked into immanence by the situation man inflicts upon her. 
She  is  therefore  not  necessarily  responsible. Moreover,  she  recognizes 
the importance of collective consciousness and action. 

din jī cukī hū̃ aur āj sāṭh kī ho cukī hū̃. ādhī śatābdī se ūpar. The English transla-The English transla-
tion modifies the text catering to the expectations of a transnational middle-class 
audience, but erases the direct address to the goddess and the powerful literary and 
rhetorical effect of beginning a text with a prayer: “In Indian mythology, Sati—
the consort of Shiva—is the embodiment of a woman who dedicated her whole 
life to a single man, and to him alone. I was always drawn to her and today, as 
I review my long life of over half a century and mentally bow to her, I also salute 
the remnants of the woman I once was” (Khaitan 2013: 1).
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In ASA’s narrative, Prabha’s life story takes a fresh turn when she meets  
Dr.  Saraf. There  is  a  quality  of  indeterminacy  in  the  representation  of 
the 22-year-old Prabha in love, as there is no emergent sexual awareness, 
but we suddenly find her fully grown, defying the cultural construction 
of  femininity  that  demands  that  women  await  overtures. At  that  time, 
Prabha’s goal is to finish college and move on. Studying philosophy, she 
has discovered existentialist freedom (liberté), representation of identity 
as a perpetual forging of a self-to-the-future in the work. The beginnings 
of a life with Dr. Saraf are presented alongside the narrator’s detailed 
descriptions of her first attempts at being economically independent. She 
has broken off with most of her old  friends, effectively writing off her 
past. Prabha is not strictly speaking rejecting the patriarchal line, but rather 
merely rejecting the bourgeois ethic for an existentialist, though possibly 
an equally patriarchal one. From the very beginning Dr. Saraf appears as 
an indecisive, unstable person, a man who “changed his colours as often 
as a chameleon” (ASA 70) and she is aware of the fact that he is a woman-
izer, as well as cowardly afraid of society. It is in this context that, adher-
ing  to  the Satī model  in  a  brand-new way, Prabha  chooses  to  embody 
the pativratadharma outside of wedlock. She adheres to the pativratya 
model with no nuptial rites in a society where marriage is much more than 
a prescribed social convention. Marriage is an indispensable soteriologi-
cal act for any woman: she is not an individual before the wedding, and 
it is marriage that provides a woman with an acceptable social identity 
in the same way that initiation into the caste does for a man. A woman’s 
virtue (satītva) consists not only in sexual abstinence or self-control—as 
is the case for men—but mainly in proper attachment and subordination 
to her husband. In terms of her new logic, even if her devotion is initially 
borne out of romantic affection/friendship with her partner, his behaviour 
toward her is irrelevant to her commitment to her own moral orientation: 
her actions have a radical independence that are not derivative of his. 

Most—feminist,  western,  progressive—readers  would  write 
off  Prabha  as  a  neurotic  traumatized  woman,  denouncing  satī as 
emblematic of the forms of violence perpetuated against Indian wom-
en.  Instead, I want  to  try and make sense of  this choice focusing on  
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satī/śakti as the very tool that allows for a shift from a completely 
personal  level  to  a  collective  (Indian)  and  communal  (Marwari) 
level.  In  fact,  the  singularity  of  Prabha  and  of  her  experience  with 
Dr. Saraf hinges upon the lineage of all the women who tread the path 
of satī/śakti. Therefore, this singularity is inserted in the discourse of 
her community belonging, which allows her even to recover its meta-
physical aspect.

Calcutta Marwaris have sustained and promoted satī worship 
in the recent decades, claiming that Rānī Satī is their lineage goddess 
and that satī is a pativratā (devout wife), a role model for Marwari girls, 
useful to inculcate values that will make them good mothers and wives. 
The term satī is often interpreted through the English reading of it as 
an  action  ‘to  commit  sati’,  but  in  India  it  has  traditionally  referred 
not to the deed but to the woman herself (from the Sanskrit feminine 
form of sat: good or true), who is rendered as a goddess for her super-
human bravery and strength. Marwaris create ambiguity in the  identity 
of the goddess claiming that they oppose the custom of satī, and that 
they are actually worshipping  the goddess Durgā or śakti.5 As Anne 
Hardgrove has shown, Rānī Satī “has symbolized a community deploy-
ment of certain themes of domesticity by which particular sets of gen-
dered social norms and domestic practices become associated with 
the  public  performance  of  a  community  identity”  (Hardgrove  2001: 
Sati Worship and Marwari Public Identity in India).

 Prabha Khaitan inscribes her life as pativratā in her community 
history with a very critical approach:

This whole nonsense of the sanctity of a woman’s body is all a patriarchal 
myth. It is always the woman who is told to keep herself pure and the onus 
always placed on her shoulders, never on a man’s. Have you heard of a man 
committing sati or jauhar? (Khaitan 2013: 209)6

5  According to the Hindu mythology, Umā /Satī, Parvatī and Durgā are 
the three consorts of Śiva; though they are identified as three distinct deities, 
they are believed to be actually one and same (Kinsley 1998: 22–27).

6 surakṣā kā āśvāsan pitṛsattātmak mithak hai. strī kabhī surakṣit thī 
hī nahī.̃ puruṣ bhī is bāt ko jāntā hai. islie satītva kā mithak saṃvardhit kartā 
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At  the  same  time,  the  genealogy  of  the Khaitan’s  family women—
that we know as followers of the satīpūjā—subverts  the  stereo-
type of submissive and victimized women with no agency. Prabha’s 
mother is defined as “rebel” at least three times in the autobiography 
(ASA 33,  41,  168);  a widowed maternal  aunt went  on  a  pilgrimage 
with her accountant, and remained there for good; some paternal aunt, 
fed up with her alcoholic husband, planned to leave the house; another 
maternal cousin gave witness in court against her black marketer hus-
band and accepted that he be sentenced to hard labour in jail, as a retal-
iation for his raping a seven-year old little girl (ASA 168).

Notion of satītva and asatītva are commonly connected to sexual 
purity. Exposing the falsity of established social norms, Prabha  Khaitan 
stresses instead the ‘purity’ of her feelings to Dr. Saraf, emphasizing 
the hypocritical behaviour of Dr. Saraf himself and of all other people 
who are in bad faith. She laughs at Dr. Saraf’s male chauvinistic inabil-
ity to conceive an equal partnership, as well at his claim that a woman 
could never be the master in a relationship, insofar as she is the mis-
tress of the home. Thinking of Mrs. Saraf, she observes that she was 
the boss in Dr. Saraf’s house, but for the society both the house and 
the children were his, not hers; he was in  total control of  the family 
finances, and any decision was  taken by him. As for herself, Prabha 
Khaitan admits that she had once worshipped Dr. Saraf as a divinity, 
and possibly  even nurtured wed-related dreams. But  she had gradu-
ally got annoyed by this devotion to a man, and had no illusions about 
the meaning of marriage. She did not love him any longer even if she 
still feared him (ASA 214).

I claim that the notion of satī/śakti allows Prabha Khaitan to solve 
the discrepancy between Sartre’s  position—indestructibility  of  freedom 
even  in  the  face of  the most  extreme objectification by  the other—and 
de Beauvoir’s stress on collective consciousness and action. As is widely 

rathā hai. satī-sāvitrī rahne kā nirdeśan strī ko diyā jātā hai. par koī strī satī 
rah nahī ̃pātī. hā̃, satītva kā āvaraṇ zarūr oṛh letī hai. yā phir ātmarakṣā ke 
nām par jauhar kī jvālā mẽ chalā̃g lagā letī hai (ASA 208).
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known, Sartre  in Being and Nothingness presents other people as only 
a peripheral or indirect structure of ‘my’ situation; on the contrary, for de 
Beauvoir others are directly involved in my own constitution of the mean-
ing of every project. For de Beauvoir, as well as for Prabha Khaitan, the sit-
uation of an individual ‘I’ is always mediated for ‘me’ by others—hence, 
her argument that ‘I’ need freedoms equal to ‘mine’ in the world. However, 
the problem with women—and other oppressed groups—is that the social 
nature of their situation constitutes for them a denial of their freedom, not 
its confirmation: for them such a confirmation through others is impossi-
ble. Introducing the notion of satī/śakti, freedom becomes a relational notion, 
a personal/ collective experience, connected also to the metaphysical aspect 
of Śaktism, that is relevant in Bengal (McDaniel 2007). 

On the mythical level, before the dramatic destruction of her body, 
Satī’s rage is directed at her own husband and leads to the  epiphany of 
ten ‘great revelations or manifestations,’ the Mahāvidyās (Kinsley 1997).7 
They are terrifying and dangerous powers. They embody habits, attri-
butes, or identities usually considered repulsive or socially subversive, 
such  as violence  and death,  prohibited  and despised  things, margin-
al social roles:  in a word, they are abjected figures. None of them is 
a spouse or a wife, they are definitely not—in de Beauvoir’s words—
jeunes filles rangées.  They  are  dramatically  marginalized,  impure, 
socially  subversive  characters,  perceived  as  a  menace  to  the  estab-
lished social order. They challenge the social normative mundane com-
modities, security, respect, honour. Yet,  in śākta  tantric belief,8 these 
‘antimodels’  have  a  tremendous  liberating  potential,  insofar  as  they 
grant their devotees liberation through the very things that are pro-
hibited by the established social order. In fact, in order to get a direct 
encounter with a renovating and liberating spirituality, it is necessary 

7  The  myth  is  recounted  as  part  of  the  story  of  Dakṣa’s  sacrifice. 
The accounts are found in B̥rhaddharmapurāṇa, Madhyakhaṇḍa  6.73–133, 
and Mahābhāgavatapurāṇa 8.45–9.82.

8  Most Hindu tantric saṃpradāy are in fact śākta-śaiva, worshipping the God-
dess  as  a more  accessible  form of Śiva  than  the god himself  (Gupta 1979: 5–7).
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to widen one’s consciousness beyond conventionally accepted norms, 
to  break  off  social  roles  and  expectations,  to  free  oneself  from 
the oppression of socially acceptable or predictable rules of purity and 
impurity, proper and improper, good and bad, class and cast, and so on. 

Women’s roles in Bengal śākta tantric milieus differ quite strongly 
from the roles described in tantric texts, that is women as incarnations 
as goddesses, as ritual consorts, and as gurus (McDaniel 2007: 170). 
Female śākta tāntrikā-s are often celibate, and insistently so. For tant-
ric wives who remain in the household, instead, the religious goals tend 
to be devotion and obedience to husband and guru and desire of union 
with Śakti. Tantric Śaktism for them is not rebellious, but rather implies 
following strīdharma, for Tantra is the wish of her  husband and guru, 
and it is a way to serve them (McDaniel 2007: 169). Often these female 
practitioners of  tantric Śaktism have attained great  religious heights, 
but most prefer to remain inconspicuous, and people do not know about 
them. “In West Bengali society, tantric spiritual practices may sacralize 
a woman’s life and actions, or cause her to be rejected by the commu-
nity, depending on the type of ritual involved” (McDaniel 2007: 174). 
This complicates western assumptions about women and tantric ritual, 
particularly sexual ritual.

The key aspect of Śaktism that enters in Prabha Khaitan’s  discourse 
is its reversal of all social and moral conventions in the name of a supe-
rior  freedom. Prabha’s  loyalty and attachment  to Dr. Saraf  in a non-
wedded relationship makes her an ‘antimodel’ and her marginalization 
is a constant feature of ASA: 

I was completely alone. So lonely that I could not become anybody’s role 
model. No young woman would want to become like me… Every success 
I achieved was shattered into pieces in front of social boycott, every per-
sonal victory had its sheen rubbed away. Actually, my independence was 
a poisoned freedom, as  it brought  in  its wake tension and complications, 
instead of relief and joy. (ASA 174)9 

9 maĩ akelī thī, itnī akelī ki maĩ kisī kā rol māḍel nahī ̃ban sakī. koī 
laṛkī mere jaise nahī ̃honā cāhtī thī… merī tamām safaltāẽ sāmājik kasauṭī 



252 Alessandra Consolaro

It is precisely social antimodels who can effectively dislocate 
an  individual. Antimodels are what inherently disturb conventional 
identity and cultural concepts. They are very close to Kristeva’s idea 
of  the abject as what  is  the  in-between,  the ambiguous,  the compos-
ite. Reading Prabha’s  story,  the  story of  a marginalized young   woman, 
abjected in a forbidden relationship, we may acquire a new and  refreshing 
perspective on the cage of respectability and predictability. 

The tantrikā, like the abject, is rejected by social reason, insofar 
as it threatens the communal consensus that underpins a social order. 
Her  place  is  one where  boundaries  begin  to  break  down, where we 
are confronted with an archaic space before such linguistic binaries as 
self/other or subject/object. In the light of this interpretation, Prabha’s 
abjection as an anti-conventional tantric pativratā reinforces her dis-
rupting role not only within the personal relationships of the Khaitan 
and Saraf families, but of  the whole Marwari community, bolstering 
the notion that Prabha Khaitan’s life narration should be read both as 
self-reflection and cultural analysis of her community.

A final ambiguity  is  in  the very choice  to write an autobiography 
defining oneself  as  an  anti-model:  at  the  same  time  as Prabha   Khaitan 
states this, her life and her whole career remain as ‘representative’. Prabha 
Khaitan  writes  for  posterity  and  this  autobiography/autothanatography 
(Miller  1994:  12)  should  be  literally  read  as  a  testament,  “a  state-
ment  of  what  one  bequeaths,  whether  it  be  one’s  property,  one’s 
works, one’s beliefs or, of course, in the last resort one’s life down for 
 others. [...T] his ancient genre confirms a mythical status posthumous-
ly conferred, but seen as conferred on a career rather than a person” 
(Maclean 1994: 124). In her autobiographical account, the writer’s last-
ing impression left to the reader in the end is as role model for others:  
a śākta existentialist ambiguous role model.

par pachāṛ khāne lagtī.̃ sārī upalandhiyā̃ apnī camak kho detī.̃ ataḥ merī 
svatantratā ek zahrīlī svatantratā thī. jahā̃ tanāv adhik thā, kabhī na khulnevālī 
gānṭhẽ thī.̃
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