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The reader’s first introduction to women whose lives and  writings are 
the subject of Siobhan Lambert-Hurley latest book, Elusive Lives. Gender, 
Autobiography, and the Self in Muslim South Asia, is the book’s cover, 
with its pale reproduction of a page from what appears to be a handwrit-
ten manuscript in an alien and exotic script. Illegible but to those famil-
iar with Urdu, and further blurred to provide a more opportune back-
ground for the bold fonts of the English title, it is, as we are informed 
in the copyright page, a sheet from the handwritten memoirs of Safia 
Jabir Ali. Having never appeared in print, the folio sits, together with 
other papers of the Badruddin Tyabji Family, in the Nehru Memorial 
Museum  and  Library, New Delhi,  India,  buried  deep  in  the   bowels 
of  the archive. However,  a  close  scrutiny of  the  recovered  fragment 
yields  an  interesting  clue:  in  the  second  line  from  top,  somewhat 
to the right, there appears an English word in the Latin script, ‘farm’. 
Written  in  perfect  hand,  it  provides  an  unexpected  if  tiny  peek  into 
the world of its elusive author: the writer might be writing in Urdu, but 
probably is not unfamiliar with English either. So, who is she?

While  most  of  Lambert-Hurley’s  earlier  writings  as  well  as 
those of other scholars working  in  the field focused mostly on read-
ings of individual texts and case studies, the current volume attempts 
(and quite successfully) to work out a more encompassing template for 
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reading women’s autobiographies in Muslim South Asia, starting with 
the  question: “(…) what does it mean to write autobiography in a cultur - 
al context that idealizes women’s anonymity?” (7).1 The book opens with 
an introduction titled “The Ultimate Unveiling”, which briefly reviews 
work done on autobiography in South Asia (3–8); outlines the methodo-
logy employed and the themes to be discussed in subsequent chapters; 
defines how the South Asian Muslim women are constituted as a group 
and a category for the purpose of this enquiry (8); situates Muslim auto-
biography and its study within the writing on autobiography in general 
(13–16);  discusses  the  issue  of  historicizing  autobiography  but  also 
treating  autobiographical writings  as  “(…) acts of  self-presentation”  
(16–19); and proposes  to  look beyond authors and texts  to  the “(…) 
 collectivities  to  which  women  in  Muslim  South  Asia  belonged” 
(19–25). The  introduction ends with  a brief  scrutiny of  the  autobio-
graphical  sample  (25–27). All  together  the  sample  is  very  impres-
sive, consisting of some 200 pieces of autobiographical writings (27) 
in languages such as Urdu, English, Hindi, Bengali, Gujarati, Marathi, 
Punjabi and Malayalam (6), and is drawn from the archives of India, 
Pakistan and Bangladesh. 

The main body of research is presented in five chapters, each of them 
attempting to answer one of  the questions posed in  the introduction: 
what, who, where, how, why, (21–23) and closes with a section devoted 
to concluding remarks. The first chapter titled “Life/ History/Archive” 
is a slightly reworked version of an earlier article2 and begins with 
the author narrating her own journey into the archive, right from “(…) 
exploration  of  the  colonial  archive  par  excellence,  the  British  Library 
in  London”,  (31)  to  forays  into  the  archives  in  India,  Pakistan  and 
Bangladesh,  both  the  institutional  and  the  private,  with  “the  home, 

1 All page numbers refer to the current edition. The transcription 
of vernacular words in quotations follows the original text. 

2  Lambert-Hurley, S. 2013. Life / history / archive: Identifying Autobi-
ographical Writing by Muslim Women in South Asia. In: Journal of Women’s 
History, 25(2): 61–84. 
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the market, the street” (39) yielding optimal results. Having … collected 
literally hundreds of books, manuscripts, articles, and words relevant 
to  this  study  of  autobiographical  writing—whether  called  “autobio-
graphy” or “memoir”, ap biti, biti kahani, or khud  navisht, atmakatha 
or atma jibani, or, in more specific forms,  roznamcha or safarnama… 
(55)—the author confesses that it was “(…) a constant problem […] 
how to fit  these real-life historical sources  into  the  theoretical boxes 
dreamt up by academics usually within the context of a  Euro-American 
literary tradition” (55). However, she makes her choice and draws a line  
“at the constructed life: no novels, but more autobiographical bio graphies 
and  the bibliographical autobiographies;  the autobiographical  fragment; 
the written-made-oral (including some film), but not the oral-made-writ-
ten;  the published “diary book,” but not diaries or  letters;  the  spiritual, 
but not the ghosted; and the travelogue when relevant (…)” (55). Simi-
larly  excluded  are  “(…)  diasporic memoirs,  particularly where  authors 
are second-generation immigrants or more” (13). As the texts constituting 
the  sample  vary  in  many  ways,  some  being  unpublished  manuscripts  
while others having seen the light of day in journals, books or occasional 
publications,  Lambert-Hurley   proposes  to  use  the  term  “(…)  autobio-
graphical writings” (55) to describe them best. 

Her material  or  the what  thus  defined,  Lambert-Hurley moves 
on  to  the  next  stage  and  to  the  second  chapter,  “The  Sociology 
of Authorship”, where she introduces her authors (the who) and contex-
tualises the milieu in which they lived and wrote, with special attention  
to  the  social  and  cultural  background,  and  factors  such  as  literacy 
( especially female literacy) and education (57–59, 67–75), class and sta-
tus (59–67), occupation (75), etc. On the basis of the last, she groups her 
authors into discrete groups: courtly women (77), educationalist (78), 
writers (83), politicians (87), performers (89), concluding, that “most 
Muslim women who produced autobiographical writings in the mod-
ern  period  and  even  before  belonged  to  one  (or more)  of  five main 
groupings” (91). A few others were apparently ‘more difficult to cat-
egorize, but still had unusual or high-profile jobs’ (91). This last, mixed 
bag group thus comprises a high-level functionary of an international 
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institution  (UNICEF)  in  Bangladesh;  a  doctor-turned-social  activist 
in Pakistan,  and  two prostitutes: Piro,  from  the 19th-century Punjab, 
and Nalini Jameela, from present-day Kerala. 

As the space where the autobiographical writings are/were  crafted 
is of utmost interest, especially in the case of women’s  writing, the third 
chapter offers “The Autobiographical Map” or the where. Starting with 
Virginia Woolf’s  assertion  that …to  write  fiction,  a  woman  needed 
“a room of one’s own…” (98), the author concedes that …it is difficult 
to know, in physical terms, to what extent this ideal was achieved by 
Muslim women writing autobiography, if not fiction, in South Asia… 
(98) and  admits  that  “(…)  only  occasionally  will  an  author  offer
a glimpse into the specific space in which she crafts her life story” (97).
Close reading of the text (be it in a manuscript or printed form) followed
by a diligent consideration of the paratexts attending it, e.g. authorial
prefaces or notes  in  the  case of published works,  editorial  introduc-
tions, interviews and personal communications pertaining to the writ-
ing/translating/editing/publishing the text, the material form of the text
and the visuals accompanying it, and so on, are, in Lambert-Hurley’s
view, indispensable to understanding the staging of written lives and
the persons hiding behind them. To this end she meticulously maps
the authors in “(…) regional, local, and religious terms in an attempt
to  understand  how  specific  locations  may  have  stimulated  autobio-
graphical  production”  (98). On  the  basis  of  the  sample  certain  con-
clusions are then drawn—with certain regions (e.g. Bangladesh) and
certain urban locations (Delhi, Bhopal, Hyderabad, Mumbai) exhibit-
ing greater density of Muslim women’s autobiographical writings than
others—which conclusions might be yet modified when more texts are
brought within  the purview of  the  study, with definitely many more
being out there. An accomplished historian with many years of work
in the archive behind her, Lambert-Hurley concedes: “(…) I am under
no illusion that my source base is complete, or even as comprehensive
as it ought to be” (25) for ‘to recover historical material from private
collection—to make the home, the street, the market into an archive—
is  not  a  straightforward  or  systematic  process’  (25)  and  “(…)  [A]s
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a result, it is possible that the socioeconomic and geographical cluster-
ing that I discuss in chapters 2 and 3 may reflect research context as 
much as historical production” (25). At the moment Lambert-Hurley’s 
impressive study provides a perfect grid onto which more data can be 
added with time, if and when located.

The  question  of  the  how  is  approached  in  the  fourth   chapter, 
“ Staging  the  Self”,  which  treats  of  “(…)  the  lives  and  afterlives 
of  texts”.  In  the  first  section,  Lambert-Hurley  analyses  the  process 
of  production  of  a  piece  of  autobiographical  writing,  starting  with 
the manuscript (assumedly “(…) the most unmediated form of autobio-
graphical production”, 127),  then moving on to  texts published in  jour-
nals or magazines (right from the time of the proliferation of printing  
in the 19th  century  and  the  appearance  of  first magazines  for wom-
en  in  the  vernaculars  and  in English),  else  published  in  book  form. 
As “(…) few memoirs are untarnished by outside interference” (47), 
she carefully considers the role of the mediators—editors, co-writers, 
translators, publishers, and other facilitators—on the final outcome. 

Of great interest to any scholar is the second section of the chapter, 
a case study which scrutinizes the four iterations of Begum  Khurshid 
Mirza’s  autobiography.  Reading  like  a  piece  of  detective  work, 
the analysis is worth recounting briefly. The manuscript of the autobi-
ography in question first saw the light of day as “(…) a nine-part serial 
in the Herald, a monthly English-language publication from Karachi, 
in 1982–1983” (139) during the lifetime of the author. Later, in 2003, 
“(…) the entries were brought together in a poorly circulated Pakistani 
book edition attributed to Lubna Kazmi” (139), Begum Khurshid  Mirza’s 
daughter. A year later, this very book provided the basis for the 2004 edi-
tion published by Zubaan and edited (anew) by Lubna Kazmi. The com-
parison of  the three published versions with  the “(…) typed original  
complete with later editorial markings” (139), given to Lambert- Hurley 
by  the  author’s  daughter,  provided  a  unique  opportunity  to  follow  
manuscript’s metamorphoses into a printed text, or texts. While “(…)
the  material  forms  of  the  four  versions”  (142)  are  apparently  very 
different,  the  written  content  varies  less  though  there  is  a  distinct, 
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underlying editorial consideration in preparing each version for its 
intended   audience.  For  example,  the  choice  of  photographs  accom-
panying  the  text  in  Pakistan  (both  in  the  magazine  and  the  book) 
is  different  than  in  the  text  published  in  India,  where  the  author’s 
Aligarh connection is foregrounded at the expense of her later life 
as an actress in Pakistan.We further learn that the titles of all the three 
publications are different as well: the serialized version was published 
as  “The   Uprooted   Sapling”, while  the  books  appeared  as The Making 
of a Modern  Woman: Begum Khurshid Mirza, 1918–1989 (in Paki-
stan)  and  A  Woman of Substance: The Memoirs of Begum Khur-
shid Mirza (in India), the Pakistani book selling its author as a modern 
woman  in  an  Islamic   society,  and  the  Indian  book,  downplaying  her 
Muslim identity as merely incidental and focusing on her family roots 
(pre-Partition  Indian)  and  her  personal  achievements.  Of  utmost  inter-
est to the scholar of women’s autobiography is Lambert-Hurley’s inves-
tigation  of  the  “(…)  penciled  marginalia  on  the  original  manuscript” 
(145) which apparently resulted in additional material being inserted 
into  the book—among others, a chapter on Rashid Jahan (1905–1952), 
the author’s eldest sister and a well-known Urdu writer. The jottings were 
traced back, as narrated by Lambert-Hurley, to Gail Minault, a feminist 
historian, “(…) who confirmed her role as an early reader of the book 
manuscript” (145). With Lubna Kazmi further owning up, in the pref-
ace to the 2004 edition, to having added a number of chapters to her 
mother’s autobiography to fill in the gaps, all written in the first per-
son  (thus  taking over her mother’s  voice), Lambert-Hurley  suggests 
that  the case of Begum  Khurshid Mirza’s autobiography  is “(…) espe-
cially useful (…) in showing how the author’s identity and assumptions as 
a Paki stani actress, wife, and mother could be overwritten by a protective 
family, a feminist editor, and an Indian press keen to tailor her interests, 
perspectives,  emotions,  and  sexuality  to  their  own  expectations”  (23).  
So much for the veracity of autobiographical writing in print and 
 academic  impartiality and detachment.

The last, fifth chapter, “Autobiographical Genealogies”,  addresses 
the matter of possible motives for putting one’s story in writing 
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or the why. “Particularly striking when considering  autobiographical 
writings in Muslim South Asia as a body of literature are the kin-
ship  links  between  writers”  (155)  notes  Lambert-Hurley  right  at 
the  start of  this  chapter  and  recalls  the  case of Bhopal, where “(…)
five  generations of royal women (…) produced autobiographical writ-
ings (…) over nearly a century and a half” (155). Referring to these and 
other,  similar  ‘autobiographical genealogies’,  involving both women 
and  men  in  large  extended  families,  Lambert-Hurley  submits  that  
“(…)  family  models  could  inspire  but  also  structure  autobiographi-
cal outputs”  (156–157). To  test  the proposition she uses “(…) a closed 
case  study—of  one  family  in  which  the  cultural  milieu  was  largely 
shared—to examine how autobiography’s  form, style, and content may 
have been contingent on gender and time” (157). What follows is a bril-
liant analysis of the Tyabji family autobiographical tradition, right from 
the  writings  of  its  founder,  Tyabjee  Bhomeeah,  in  the  second  half  of  
the 19th   century,  to  those  of  Laila  Tyabji  and  Sohaila Abdulali  today. 
In  Lambert-Hurley’s  view,  ‘the Tyabji  clan  case  study  offers  a  unique 
opportunity to interrogate theoretical frames applied by gender theorists 
to autobiographical writings’ (185) with Jelinek’s3 “‘difference’ model’” 
(185) singularly apt as the starting point for contrasting female and male 
narratives works here, namely, men purportedly narrating “ success  sto-
ries”  and  women  emphasizing  the  personal  and  the  domestic  (185); 
women  partial  to  the  “disconnected”  and  the  “fragmentary”,  and 
men  to  ‘linearity  and  cohesion  in  their  construction  of  the  self’  (185).  
But what, to Lambert-Hurley’s mind, undoubtedly defines “(…) the avail-
able autobiographical canon of this extended family throughout” is “(…) 
a strong sense of identification with the Tyabji clan itself: a collectivity that 
certainly did not erase or even subsume the self, but actually provided a frame-
work within which to articulate individual  expression” (185).

The short, closing Coda, “Unveiling and its Attributes”, starts with 
the sentence: “[T]o unveil suggests a dramatic and daring act” (189) 

3 Jelinek, E. (ed.). 1980. Women’s Autobiography: Essays in Criticism. 
Bloomington: Indiana University Press.
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alluding thus to “(…) established historical narrative of Muslim  women’s 
feminism”  (189).  However,  discarding  the  veil,  observes  Lambert- 
Hurley,  does  not  necessarily  “unveil  one’s  voice”  (7)  and  “(…) words 
may be veiled even when bodies are not” (192). Trying “(…) to recover, 
 decipher, and unravel the specific codes and contexts that have enabled 
and  structured  articulation  of  a  gendered  self  in  Muslim  South Asia” 
(193) one must learn to be attentive to silences, read between the lines and 
 recognize the strategies employed by Muslim women to voice the self— 
see the travel diary (or a hajj narrative) as a useful cover for recounting 
personal experience (38); or a lecture and its text subsequently  published 
in a magazine or a pamphlet as a way of putting woman’s practical knowl-
edge and/or expertise on equal footing with man’s, and so on—and further  
embed (and legitimize) their discourse.

Without doubt Elusive Lives. Gender, Autobiography, and the Self 
in Muslim South Asia  is an extremely readable, brilliantly structured 
and well researched scholarly contribution written with great commit-
ment, and of great importance to all who study autobiography, espe-
cially  women’s  autobiography,  in  South Asia.  Narrowing  the  case,  
as it may be here, by its Muslim focus, it provides in fact a clear and 
very functional template for reading large samples of texts in a  certain 
way and can be used successfully in other linguistic and cultural  
contexts as well. 

It would be interesting to see the present sample enlarged   
further by a body of recent or less well known, earlier autobiographi-
cal writings from Pakistan (which could provide a large number 
of  texts  written  in  a Muslim-majority  environment  and  thus maybe 
not so focused on falling back on community-oriented and/or religious 
 identity to legitimize itself), maybe even from Sri Lanka with its tiny 
 Muslim minority (to see how that context shapes the gendered self), 
or  for  that matter,  India, but maybe with an eye  for  texts not  linked 
so  obviously  to  urban  centres  or  the well-known  families  of  articu-
late  authors;  else  produced  by  younger  authors  born  in  independent 
India  and  with  a  different  historical  background,  maybe  even  from 
the periphery, from Kashmir or Assam. 
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It was also interesting to learn of the initiative of the Oxford  University 
Press  in  Karachi  in  commissioning  new  and  reissuing  previously 
published autobiographical writings, some dating to the 19th century, 
and to be reminded of the work done in India by the feminist press 
Zubaan,  which  indeed  has  published  a  number  of  books  authored 
by Muslim women in its autobiography list. It brings to one’s mind 
the Literary Autobiographies Series (Sāhitak sva-jīvnī laḍī) conceived 
and published by the Department of Punjabi Literary Studies, Punjabi 
 University,  Patiala.  In  view  of  the  (probable)  absence  of  compara-
ble, concerted efforts  in other  linguistic areas (such as Urdu letters), 
it makes one realize  to what extent  this undertaking  is a unique and 
far-sighted way of documenting the intellectual life of the community. 
The  first  book  in  the  series was  published  in  1985, with  almost  50 
volumes of autobiographical writings in diverse formats, authored by 
contemporary Punjabi  intellectuals,  appearing  till  now,  but  tellingly, 
only three or four by women, and as far as I know, none by a Muslim.  
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