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Wilno jako przedmiot nostalgii *

Chciałbym rozpocząć niniejszy tekst** od krótkiej opowieści o  losach pewnej 
wileńskiej postaci. Są to losy dziwaczne i jednocześnie bardzo specyficzne, a przede 
wszystkim smutne. Chodzi o  litewskiego poetę nazwiskiem Juozas Kėkštas, a wła-
ściwie Adomavičius. Pochodził z  rodziny, która klepała biedę najpierw w  carskiej 
Rosji, potem w Wilnie. W dwudziestoleciu międzywojennym Kėkštas uczył się w wi-
leńskim gimnazjum imienia Witolda Wielkiego. W tym dużym budynku na Pohu-
lance wykłady odbywały się w języku litewskim. Zasadniczo kształcono tam kadrę 
dla przyszłego litewskiego Wilna, które pozostawało w  sferze nieziszczalnych ma-
rzeń, ale wielu uczniów charakteryzowały bardzo radykalne poglądy, w tym również 
komunistyczne. Dla proletariusza Kėkštasa nie było to nic nadzwyczajnego. Jeszcze 
jako nastolatek trafił do słynnego więzienia Łukiszki, z którego prawie nie wychodził 
aż do wojny. Siedział w jednej celi z Białorusinem Jewhenem Skurko, który później 
przyjął literacki pseudonim – Maksym Tank. Kėkštas zaczął wówczas pisać i druko-
wać wiersze w  litewskiej prasie wileńskiej. Podczas krótkich pobytów na wolności 
zaprzyjaźnił się z kilkoma spośród żagarystów (polskiej grupy literackiej, do której 
należał m.in. Czesław Miłosz) i  zwrócił na siebie uwagę warszawiaka Władysława 
Broniewskiego.

W  roku 1939 miał dwadzieścia cztery lata. Wilno zostało wtedy zajęte przez 
wojska sowieckie, po czym Stalin przekazał miasto Litwie. Komsomolec Kėkštas nie 
chciał pozostawać w państwie burżuazyjnym i osiedlił się w okolicach Święcian, któ-
re w tym okresie przyłączono do Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej, 

  * Tekst dedykowany Wiaczesławowi Wsiewołodowiczowi Iwanowowi.
** Niniejszy artykuł stanowi zmodyfikowaną wersję tekstu opublikowanego w trzech wersjach języko-
wych: polskiej, litewskiej i angielskiej, na portalu internetowym Eurozine.
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a więc zostały one częścią mocarstwa komunistycznego (oczywiście nie wiedział, że 
Wilno wkrótce też spotka podobny los). Jak łatwo było przewidzieć, został aresz-
towany i trafił do obozu gdzieś opodal Workuty, co skutecznie wybiło mu z głowy 
marzenia o komunizmie (chociaż lewicowcem pozostał aż do śmierci). Z armią An-
dersa przez Persję i Bliski Wschód przedostał się do Włoch. Dzielnie walczył pod 
Monte Cassino, został nawet ranny. Za swe zasługi na polu bitwy został odznaczony 
orderami polskimi oraz angielskimi. Co prawda na cmentarzu wojskowym na Monte 
Cassino nie brakuje litewskich nazwisk, jednak Juozas Kėkštas był jedynym znanym 
mi w dziejach Litwinem, który wstąpił do wyzwolonego Rzymu. Przez pewien czas 
czuł się tam „królem życia“. Nie mógł jednak powrócić ani do Litwy, ani do Polski, 
ostatecznie więc wyjechał do Buenos Aires, gdzie podjął się ciężkiej pracy fizycz-
nej jako robotnik drogowy. Wciąż pisał wiersze, założył nawet litewskie czasopismo 
awangardowe i wydał tom własnych przekładów z Miłosza. Po dziesięciu latach do-
stał wylewu krwi do mózgu i został częściowo sparaliżowany. Wtedy z pomocą nie-
których dawnych znajomych, którzy zajmowali w PRL-u wyeksponowane stanowi-
ska, znalazł przytułek w Warszawie jako obywatel i dawny żołnierz polski. Dorabiał 
jako tłumacz literatury południowoamerykańskiej (przełożył m.in. na polski Tunel 
Ernesto Sábato1), trochę wydawał w prasie polskiej, nawet wydrukował co nieco na 
Litwie. Odwiedziłem go w 1970 r. podczas swojego pobytu w Warszawie, ale było to 
spotkanie bardzo krótkie. Mieszkał w domu weteranów na przedmieściu, gdzie trud-
no było połapać się w numeracji i brakowało elektryczności. Miał na półce litewską 
encyklopedię emigrancką, która mnie wtedy bardzo interesowała, ale nie ośmieliłem 
się poprosić o przejrzenie jej woluminów. Umarł po jedenastu latach i pochowano 
go w Warszawie.

Kėkštas jest bohaterem książki, napisanej przez polską uczoną Małgorzatę Ka-
sner, ale wydanej – paradoksalnie – jedynie w języku litewskim2. Ten paradoks zresz-
tą wydaje się symboliczny dla jego losu. Jak słusznie mówi Kasner, był on wszędzie 
i  zawsze wyalienowany. Wierzył w  idee komunistyczne, ale się nimi rozczarował. 
Walczył w wojsku polskim, chociaż był Litwinem. Na emigracji zajmował stanowi-
sko odosobnione, bo pochodził z Wileńszczyzny (i do tego był lewicowcem). Pod 
koniec życia mieszkał niedaleko od Litwy, dokąd nie mógł i może nawet nie chciał 
powrócić. Z  drugiej strony był mediatorem – należał do ludzi, którzy łączą Litwę 
i Polskę, także Wilno i Warszawę.

Trzeba także powiedzieć, że Kėkštas – chociaż do Litwy i Wilna nie powrócił – 
pozostał im wierny. Pragnął, aby pochowano go w ziemi wileńskiej, co się jednak nie 
ziściło. Udało mu się jedynie raz zwiedzić miasto, i to na rękach przyjaciół, gdyż sam 
nie mógł już chodzić. W Wilnie przede wszystkim szukał czytelników. Udało mu się 
ich znaleźć już po śmierci, w roku 1986, kiedy jego książką Gorzeją wiatry3 zaintere-

1 Wydania po polsku w przekładzie Kėkštasa ukazały się w: Warszawie w 1963 r., Krakowie 
w 1976 r., Londynie w 1993 r. i Katowicach w 2004 r.

2 M. Kasner, Juozas Kekštas. Paribio poetas, Vilnius 2002, Naujosios Literatūros Studijos.
3 J. Kėkstas, Dega vėjai. Eilėraščiai, vertimai, straipsniai, laiškai, Vilnius 1986.
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sowało się wielu. Znajdowały się w tej książce także przekłady z Miłosza, które wła-
śnie wtedy po raz pierwszy przebiły się do okupowanej jeszcze Litwy. Dużo wierszy 
o Wilnie Kėkštas nie pozostawił, zresztą musimy przyznać, że nie był poetą pierw-
szorzędnym (choć jego wiersz na temat walk we Włoszech uważam za potężny). Ale 
miasto, które w  zasadzie poznał tylko we wczesnej młodości – bo potem były już 
wyłącznie więzienia, emigracja i choroba – zajmowało główne miejsce w  jego wy-
obraźni. Świadczy o tym najciekawsza chyba część jego książki i całej jego spuścizny 
– listy z Warszawy do Wilna, do przyjaciólki, też Litwinki wileńskiej, Aldony Lio-
bytė. Składają się one głównie z opisów wyimaginowanych przechadzek po mieście 
międzywojennym: dawne nazwy ulic i zaułków, od wielu lat nieistniejące sklepiki, 
restauracyjki, teatrzyki, zapomniane, a jednak przechowane w fotograficznej pamię-
ci Kėkštasa szyldy, okna wystawowe, afisze, dokładne wytyczne topograficzne – na 
jakim rogu skręcić, dokąd zawrócić, ile czasu to wszystko zajmie… 

Historia, którą opowiedziałem, niech posłuży jako punkt odniesienia do rozmo-
wy o „tekście wileńskim”. Taki tekst ma każde znaczące miasto na świecie, od Aten, 
Florencji, Wiednia, Dublina do Petersburga, Krakowa i Warszawy. Składają się nań 
wiersze i powieści, eseje i listy, a w szerszej perspektywie także obrazy, ryciny, foto-
grafie, filmy, nawet losy ludzkie z miastem związane, takie jak niezwykły los Juozasa 
Kėkštasa – słowem, wszystko, co składa się na jego aurę i na jego mit, co przecho-
wuje miasto w pamięci kulturowej jako specyficzną, jedyną w swoim rodzaju całość. 
Architektura oraz zdeterminowane w znacznym stopniu przez nią życie codzienne 
są tu poziomem pierwotnym, ale w  związku z  nimi i  poza nimi istnieje ogromna 
ilość innych poziomów. 

O tekście Wilna mówiono dużo i przy różnych okazjach, nawet jeśli ten termin, 
który ostatnio wszedł do kulturologii na dobre, nie zawsze był używany. Jest niewąt-
pliwie jednym z najciekawszych w Europie i posiada cechy, których próżno by szukać 
w innych, może obszerniejszych i znaczniejszych tekstach. Bardzo często wspomi-
na się, że Wilno to miasto zagadkowe, magiczne, ekscentryczne, dziwaczne, a więc 
mitotwórcze i  poezjotwórcze. Wspomina się o  niezwykle bliskim związku z  przy-
rodą, które czyni Wilno miastem prawie że pastoralnym – „dzika”, a  jednocześnie 
idylliczna natura wdziera się do jego centrum, współbrzmiejąc z barokiem. Inna, też 
wielokrotnie opisywana cecha Wilna, która ostatnio jest modna (bo „politycznie po-
prawna”) – to jego multikulturowość, poliglotyzm, zresztą łączący litewską stolicę 
z czeską Pragą, włoskim Triestem albo i bośniackim Sarajewem. Tekst wileński skła-
da się z  tekstów pisanych różnymi językami, czasem makaronicznych, jak siedem-
nastowieczne dramaty jezuickie, gdzie repliki polskie przemieszane są z litewskimi. 
Ale to nie wszystko. Nakładają się tutaj na siebie różne narratywy oraz kulturalne 
dyskursy, na pierwotnym mitologicznym pniu wyrastają niepodobne do siebie, kon-
kurujące ze sobą mity, nawet identyfikacja narodowa wielu wilnian jest raczej skom-
plikowana. Jeden i ten sam człowiek może należeć do kilku kultur jednocześnie, co 
zresztą nierzadko skutkuje wyobcowaniem, wewnętrznym konfliktem, bolesnym 
przeżywaniem wyboru. Jak zauważył Miłosz, wileńczuk to nie Litwin, nie Polak, nie 
Białorusin. Twierdzę, że to właśnie ktoś w rodzaju Kėkštasa, który był litewskim po-
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etą, polskim żołnierzem, no i  rosyjskim więźniem na dodatek. Chyba najbardziej 
wyróżnia Wilno fakt, że to miasto prawie zawsze jest przedmiotem nostalgii. Tekst 
wileński zwykle jest tworzony przez ludzi odciętych od swego miasta i dlatego bardzo 
wyczulonych na szczegóły jego codzienności – tu także trzeba wspomnieć Kėkštasa 
z jego niecodziennymi listami, ale także postacie większego kalibru, aż do Miłosza 
albo Mickiewicza. Tutaj coś łączy Wilno z Warszawą, ale w tekście warszawskim no-
stalgia zjawia się albo w okresie wojny, jak u Tuwima i Wata, albo jest tęsknotą za 
przeszłością – za miastem przedwojennym, bezpowrotnie zniszczonym. W tekście 
wileńskim też spotyka się ten kompleks uczuć, ale nostalgia jest tu częstsza, głębiej 
zakorzeniona i  ma więcej poziomów. Co może najważniejsze – dotyczy nie tylko 
osób, ale całych grup etnicznych i narodowych. Stolica Litwy zawsze była miastem 
przygranicznym, tyle że ta granica przez wieki kapryśnie się przemieszczała: Wilno 
okazywało się czasem prawie że u ziem Zakonu Krzyżackiego, czasem w trzydziestu 
kilometrach od niepodłegłej Litwy (tzw. Kowieńskiej), na koniec w stu pięćdziesię-
ciu kilometrach od Polski, za to tylko w trzydziestu kilometrach od Białorusi Łuka-
szenki, to jest od rubieży Unii Europejskiej. Granica zwykle odcinała naród, który 
odczuwał nostalgię za miastem uważanym za „swoje” – przed ostatnią wojną byli to 
Litwini, teraz Polacy i Białorusini, a także żydzi mieszkający w Izraelu.

Najlepsza jak dotychczas praca naukowa o  tekście wileńskim została napisana 
właśnie przez obywatelkę izraelską, pochodzącą z Wilna, Walentynę Brio. Książka 
nosi tytuł Poezja i poetyka miasta. Wilno-Vilne-Vilnius4, ukazała się w 2008 r., i w tym 
odczycie będę z niej czerpał pełnymi garściami, chociaż autorka interesującego nas 
terminu w  stosunku do stolicy litewskiej nie używa. Walentyna Brio posiada nie-
zwykłą i bardzo rzadką cechę – dobrze zna aż cztery języki wileńskie: mianowicie 
litewski, polski, jidysz i hebrajski, a co za tym idzie świetnie orientuje się w czterech 
literaturach. Trzeba do tego dodać język piąty, rosyjski, także, co by tu nie mówić, 
zakorzeniony w mieście (bo książka jest wydana po rosyjsku, z tym że nazwy miasta 
w tytule wydrukowano czcionką polską, hebrajską i litewską). Sądzę, że Walentyna 
Brio zna też białoruski (co dla osoby biegłej w polskim i rosyjskim nie jest zbyt trud-
ne), chociaż o  tej ciekawej części wileńskiego tekstu nie mówi. Oczywiście, korzy-
stając z pracy Brio będę uzupełniał jej myśli, zwłaszcza z punktu widzenia swojego 
głównego tematu – nostalgii za Wilnem (której swoją drogą ta książka jest pięknym 
przykładem).

W  swoich początkach tekst wileński nie ma jeszcze głównych cech, o  których 
mówiłem – wyłaniają się one stopniowo. Pierwotnymi mieszkańcami Wilna byli Li-
twini, chociaż już we wczesnym średniowieczu w  mieście nie brakowało Słowian, 
co prawda nie Polaków, ale Rusinów, inaczej mówiąc, przodków dzisiejszych Bia-
łorusinów. Właśnie litewska, bałtycka opowieść o  początkach miasta – o  dolinie 
Świętoroga, miejscu rytualnego pogrzebu wielkich książąt, nad którą wybudowano 
zamek Giedymina – zakłada jego sakralny charakter i określa jego przyszłość jako 

4 В. Брио, Поэзия и поэтика города. Wilno – הנליו – Vilnius, Москва 2008, Новое литера-
турное обозрение.
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niekwestionowanej stolicy państwa. Została wpisana do kronik litewskich w języku 
wschodniosłowiańskim, który byłoby za wcześnie nazywać białoruskim, chociaż nie 
można także nazywać polskim (litewski w tych czasach, aż do XVI w., nie był języ-
kiem piśmiennictwa). Jest to jeden z licznych paradoksów Wilna. Ciekawie, że poza 
tą legendą – której znaczenie dla wyobraźni i mentalności litewskiej jest wyjątkowe – 
miasto nie gra specjalnej roli w litewskim folklorze, w każdym razie nie jest ważniej-
sze od Rygi albo Tylży. Nawet jego sytuacja topograficzna nie jest bynajmniej jasna, 
bo według niektórych pieśni znajduje się na Dunaju (!). Jest to po prostu jakaś wiel-
ka, ale niezbyt znana miejscowość – co oczywiście odzwierciedla fakt, że Wilno było 
miastem, skąd język litewski w ciągu paru stuleci został prawie całkowicie wyparty. 
Zachował się on głównie w środowisku chłopskim, które z Wilnem miało niezbyt 
wiele wspólnego. Figurują w pieśniach litewskich „zielone bramy” Wilna, i można 
nawet powiedzieć, że stolica w nich jest miastem „za bramami”, raczej słabo związa-
nym ze swoim otoczeniem.

Zawodowa poezja o Wilnie w tym okresie – to coś innego. Autorami jej są (co 
łatwo wywnioskować z  nazwisk) zarówno Litwini, Rusini, jak też Polacy z  Koro-
ny, zwykle związani z Uniwersytetem Wileńskim. Piszą prawie wyłącznie językiem 
łacińskim, choć zdarzają się wyjątki (ciekawostką jest, że pierwszy wiersz świecki 
w języku fińskim powstał właśnie w Wilnie, tak samo jak pierwszy wiersz w języku 
litewskim, wykorzystujący antyczną prozodię Wergiliusza). Tematami tych wznio-
słych renesansowych i barokowych tekstów są arystokratyczne tradycje Litwy, po-
równania Wilna z antycznym Rzymem, walki z Tatarami i Moskwą, do których li-
tewskich przywódców zagrzewają antyczni bogowie. Znajdują się wśród nich także 
elegie i  wiersze o  tematyce przyrodniczej, w których Wilno występuje jako locus 
amoenus – ściślej mówiąc, chodzi o jego przedmieścia, takie jak Łukiszki albo We-
rki. Tradycja ta sięga zresztą czasów nowszych, tyle że zmienia się przedmieście: dla 
filomatów będzie to Belmont, Rossa albo Tuskulany, dla Konwickiego Kolonia Wi-
leńska, dla Gałczyńskiego, a także dla Litwina Jurgisa Kunčinasa – Zarzecze. Powra-
cając do epoki barokowej, można zanotować pierwszy poemat, w którym Wilno wy-
stępuje jako obiekt tęsknoty (chodzi o miasto idealne, zniszczone przez pożogę). Jest 
to „Threnodia, albo żałosne pienie o zgorzeniu Wilna” (1610) Jana Eysymonta, poety 
o  litewskim nazwisku, prawdopodobnie Żmudzina, który pisał po polsku. Zresztą 
nie ma większego sensu klasyfikacja pisarzy tego okresu według kryteriów narodo-
wych doby obecnej: chodzi po prostu o literaturę Wielkiego Księstwa, do której nale-
żeli tak samo Sarbiewski i Naborowski, rodem z terenów polskich, jak Rusin Andrzej 
Rymsza, pochodzący spod Nowogródka, albo niewątpliwy Litwin Konstanty Szyr-
wid (Sirvydas), kaznodzieja w kościele św. Jana i jeden z nauczycieli Sarbiewskiego.

Dystynkcje narodowe zyskują większą wagę w innej epoce – w czasach romanty-
zmu, z charakterystycznym dla niej herderowskim kultem języka, ludowej mitologii 
i „ducha narodu”. Dla Polaków to czasy Mickiewicza i Słowackiego, którzy wszczepili 
kategorie herderowskie do rdzenia własnej twórczości. Ale trzeba powiedzieć – cho-
ciaż dla Polaka to jest często terra incognita – że w tych samych czasach, i to właśnie 
w Wilnie, coś podobnego (co prawda w skromniejszym zakresie) zdarzyło się wśród 
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innych tamtejszych grup etnicznych. Współczesni Mickiewicza, nierzadko jego kole-
dzy na Uniwersytecie Wileńskim albo wręcz przyjaciele, zapoczątkowali „rewolucje  
filologiczne”, które z  czasem doprowadziły do utworzenia dwóch nowych, różnią-
cych się od Polski państw – Litwy i Białorusi. Jan Czeczot pisywał po białorusku, 
Szymon Staniewicz (Simonas Stanevičius) stworzył pierwszą odę w języku litewskim 
zatytułowaną Šlovė žemaičių (Sława Żmudzinów), opiewającą Wilno jako stolicę na-
rodowego odrodzenia; w końcu Szymon Dowkont (Simanas Daukantas), pierwszy 
w dziejach literatury światowej tłumacz Mickiewicza i autor litewskich prac histo-
rycznych, wypracował ideologię, która stała się podstawą dla niepodległościowych 
dążeń dwudziestowiecznej Litwy. Utwory ich były nasycone specyficzną nostalgią 
za Wilnem. Chodziło o stolicę idealną, utraconą w wyniku fatalnych przejść histo-
rycznych – okupacji carskiej, ale także polonizacji. Stolica ta musiała zostać wskrze-
szona jako wielkie europejskie miasto, należące do narodu wówczas pognębionego 
i prawie niezauważalnego, ale w perspektywie dziejów równego innym. Później te 
idee zostały podchwycone przez dojrzałe już ruchy narodowe końca XIX i początku 
XX w. Litwin Maironis pisał o Wilnie pogrążonym w nocy, lecz pełnym promieni 
przyszłości zaś Białorusin Maksym Bahdanowicz o Pogoni na Ostrej Bramie, której 
pęd przyniesie wyzwolenie jego kraju.

Zasadniczo bardzo podobnie kształtowała się wyobraźnia Polaków wileńskich, 
poczynając co najmniej od czasu filomatów. Chodziło o wskrzeszenie złotego wieku 
Wilna, z tym że dla Polaków nie była to tylko – i nie przede wszystkim – pradawna 
epoka Giedymina, Kiejstuta i Olgierda, ale raczej epoka potężnej, zjednoczonej Rze-
czypospolitej. Mickiewicz zaczął pisać, kiedy własne, niepodległe (wyraźnie polskie) 
państwo jeszcze było dość bliskim wspomnieniem i życie codzienne Wilna niezbyt 
zmieniło się w porównaniu z wolnym wiekiem XVIII. Pięknym pomnikiem tego ży-
cia codziennego we wszystkich, często humorystycznych jego szczegółach, jest jego 
pierwszy, nie zawsze doceniany wiersz Zima miejska. Ten kult szczegółu będzie jed-
ną z wyróźniających cech tekstu wileńskiego. Ale z filomatami też, i to głównie, jest 
związany wileński kompleks nostalgiczny. Na początku jest to nostalgia za przeszło-
ścią, czasami Żywili, Grażyny, Sobieskich i Pułaskich; potem dołącza się do jej albo 
nawet ją zastępuje nostalgia za miastem, od którego filomaci zostali przemocą ode-
rwani, i oczywiście za własną młodością. Mickiewicz tęskni za Wilnem już w Kow-
nie, potem na stepach akermańskich, w Petersburgu, Dreznie i Paryżu, Tomasz Zan 
w Orenburgu, Jan Czeczot w Ufie, Onufry Pietraszkiewicz w Tobolsku, Józef Kowa-
lewski w Kazaniu, Ignacy Domeyko aż w Coquimbo i Santiago. Na wileński pejzaż 
Wańkowicza patrzy Mickiewicz w swoim paryskim mieszkaniu, i tenże Wańkowicz 
robi kopię Madonny Ostrobramskiej dla paryskiego kościoła św. Seweryna. Sytuacja 
zsyłki, wygnania, emigracji powtórzy się wielokrotnie i stanie się niemal głównym 
elementem wileńskiego mitu, nie tylko zresztą w tradycji polskiej.

Ciekawe jest to, że Mickiewicz, a także inny wileński student, Słowacki, w swo-
im dorobku emigracyjnym wspominają Wilno stosunkowo rzadko. Dla Słowackiego 
substytutem Wilna (może w związku z niemiłą historią jego ojczyma Augusta Bécu, 
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jak twierdzi Alina Kowalczykowa5) okaże się Krzemieniec i Ukraina, dla Mickiewi-
cza Nowogrodczyzna Pana Tadeusza. Jednak chyba nie pomylę się, jeżeli stwierdzę, 
że Wilno jest zawsze obecne u obu poetów jak niewidzialne centrum grawitacyjne, 
swoista „czarna gwiazda“, ku której ciąży cały świat polskiego romantyzmu. Zresztą 
Tadeusz przyjeżdża do Soplicowa z Wilna, „wielkiego miasta“, gdzie uczył się jakieś 
dziesięć lat przed Mickiewiczem, a w inwokacjach poematu zjawia się i Giedymin, 
i Matka Ostrobramska. 

Swoją drogą legenda Uniwersytetu, filomatów i Słowackiego wkracza do nostal-
gicznego mitu wileńskiego jak jego niezbywalna część. Walentyna Brio dobitnie po-
kazuje, jak w drugiej połowie XIX w., także w XX w. Wilno stało się miastem wybit-
nie znakowym, celem pielgrzymek (głównie mickiewiczowskich), prawie że religijną 
sferą wskrzeszającą w pamięci antropomorficzną przeszłość. Niemałą rolę tutaj od-
grywały teksty eseistyczne, wspomnienia utrwalające obraz miasta w czasach przed- 
i popowstaniowych – Stanisława Morawskiego, Gabrieli Puzyninej, także Ignacego 
Chodźki, Józefa Ignacego Kraszewskiego i  Władysława Syrokomli. Miejscem piel-
grzymki jest Wilno Stanisława Tarnowskiego, który przyjechał do zrusyfikowanej 
stolicy litewskiej z galicyjskiego Krakowa w 1878 r. Takim samym miejscem jest ono 
dla Antoniego Słonimskiego po sześcdziesięciu latach, w przededniu II wojny świa-
towej, chociaż Słonimski zauważa jego staroświeckość, zaniedbanie i biedę6. Nawet 
chaotyczne, tajemnicze i śmieszne, karnawałowe, a nawet diabelskie Wilno Gałczyń-
skiego, przybysza ze zmodernizowanej Warszawy, robi użytek z tej nostalgicznej le-
gendy, chociaż dokłada do niej znaczną dozę szyderstwa („– Pan Mickiewicz? / – 
Nie, ujechał do Rosji… / Boże! znaczy też komunista!“7). Wilno Gałczyńskiego to 
parodia samego siebie, także Rzymu i Jerozolimy. 

Miłosz, główny poeta Wilna w XX w. (jak Mickiewicz w XIX w.), zauważa, że 
po 1918 r. epoka filomacka została jakby wskrzeszona. Przeszłość w Krakowie była 
dawniejsza i nie tak żywa. Potwierdza to zresztą pewna książeczka propagandowa 
wydana przez emigrację powojenną, którą trzymałem w  rękach niezbyt dawno: 
dla Krakowa tam zarezerwowano rolę Medyny, miasta śmierci, podczas gdy Wilno 
uchodzi za Mekkę. Chronotop wileński od czasów Mickiewicza do czasów Miłosza 
zmienił się nie za bardzo, w mieście i okolicy mieszkała ta sama szlachta prowincjo-
nalna, trwały tradycje masonerii i dawnego Towarzystwa Szubrawców, do kontynu-
acji którego aspirował Akademicki Klub Włóczęgów. A więc początkujący poeta od 
razu poczuł się częścią pewnej tradycji. Wilno dla niego jednak nie było rezerwatem, 
do którego się odbywa pobożną pielgrzymkę i który się prosi o specyficzny rodzaj 
literacki, mianowicie poetycki bedeker (w czym celowali pomniejsi, regionalni po-
eci tego okresu: Szymon Czarnocki, Witold Hulewicz, Władysław Arcimowicz, Ta-
deusz Łopalewski, podczas gdy Miłosz, jak Mickiewicz, był poetą nadregionalnym, 

5 A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Wrocław 2003, s. 17, A To Polska Właśnie.
6 A. S łonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 34-35.
7 K. I. Gałczyński, Wileńskie imbroglio [w:] idem, Wiersze na polskich obłokach, wybór 

i wstęp Z. Fedecki , Warszawa 1999, s. 111-113.
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europejskim). Nie przyjmował także triumfalnych nastrojów niepodległościowych, 
zresztą poczuwał się do związku nie tylko z polskim komponentem tych ziem.

Do tradycji filomackiej w  rozumieniu Miłosza zaliczał się bunt, niezgoda 
na zastaną rzeczywistość, a  także – co może zrozumiał później, ale niewątpliwie 
podświadomie odczuwał – perspektywa wygnania. Gardził prowincjonalną, en-
decką mentalnością wielu wileńskich Polaków, i na pewno nie miał nic przeciwko 
książeczce 18 ohydnych paszkwilów na Wilno i  wilnian, którą ogłosił anonimowo 
jego przyjaciel Teodor Bujnicki8. Niemniej Wilno także dla niego okazało się mia-
stem sakralnym. W latach emigracyjnych, w każdym razie na początku, odmawiał 
nostalgii – chciał zaczynać od nowa, budować gmach swojej poezji bez oglądania 
się wstecz. Ale wkrótce zjawiła się w jego tekstach perspektywa podwójna: opisywał 
miasto swojej młodości przełamane przez doświadczenia kalifornijskie, wskrzeszał 
szczegóły tamtejszego życia z  niekłamaną miłością i  znawstwem, zestawiając Wil-
no z nowym otoczeniem na zasadzie kontrapunktu. Chodził po ulicach wileńskich 
podobnie, jak jego litewski znajomy i tłumacz Kėkštas, tyle że nie ograniczał się do 
listów – tworzył z tych wspomnień doskonałe eseje. Czuł się świadkiem, mającym 
obowiązek ocalić miasto przed zagładą, inaczej mówiąc – historią. Odtwarzał jego 
przestrzeń w  sposob proustowski – idealizowaną przez czas i dystans, ale trzeźwo 
i bez nadmiernego sentymentu. W cyklu Miasto bez imienia9, które weszło do legen-
dy wileńskiej, oraz w innych wierszach i poematach, jak sam mówił, zbliżał się do 
apokatastasis – wskrzeszenia rzeczywistości w oczyszczonym stanie. Chodziło także, 
a może przede wszystkim, o  język tej rzeczywistości. Tym modelem i  archetypem 
dla Miłosza był Mickiewicz, ale także wspomniany już Litwin Konstanty Szyrwid, 
autor siedemnastowiecznego słownika, któremu poświęcony jest piękny wiersz pt. 
Filologia. 

Za kulminację tej poezji można uważać wiersze napisane po wyzwoleniu Litwy, 
kiedy Miłoszowi było dane do niej powrócić. Nostalgia zyskała tu nową postać: Wil-
no po pięćdziesięciu dwóch latach zostało swoistym miastem umarłych, a cała Litwa 
– „drugą przestrzenią” opisywaną w kategoriach metafizycznych. Jednocześnie nic 
nie znikło z wileńskiego krajobrazu – pozostał październik „z powietrzem jak wino”, 
pozostały „rudozłote lasy”, pagórki, barokowe frontony, mówiące o przemijalności, 
ale i wieczności świata odtwarzanego przez ludzką pamięć.

Miłosz dostarcza jakby paradygmatu dla tzw. literatury Kresów, chociaż prze-
kracza jej granice. Wilno jest dla tej, ostatnio rozpowszechnionej i ważnej części pi-
śmiennictwa polskiego, może głównym punktem topograficznym (oczywiście nie 
można tu zapominać także Lwowa i Ukrainy). Można by dużo mówić o tej literaturze, 
która zaczyna się od powieści Józefa Mackiewicza (Droga donikąd, Nie trzeba głośno 
mówić), włącza w swój obręb wielu pomniejszych pisarzy emigracyjnych, jak Zofia 

8 Anonim [T. Bujnicki], 18 ohydnych paszkwilów na Wilno i wilnian, Wilno 1934, Biblioteka 
Włóczegi, nr 3.

9 Pierwsze wydanie na emigracji: C. Miłosz, Miasto bez imienia. Poezje, Paryż 1969, Biblioteka 
„Kultury”, t. 178. 
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Bohdanowiczowa albo Sergiusz Piasecki, obejmuje liczne wspomnienia i dzienniki 
(wśród których chciałbym odnotować książkę Marii Znamierowskiej Wilno, miasto 
sercu najbliższe10) i kończy się na nostalgicznych, ale również ironicznych tekstach 
Tadeusza Konwickiego albo Tomasza Łubieńskiego (Wszystko w rodzinie). Ale tutaj 
chciałbym przejść do innego tematu, związanego z  dziwnym historycznym losem 
Wilna. I tu trzeba będzie powrócić do czasów wcześniejszych.

Młodzi wileńscy poeci z  grupy żagarystów, w  tym przede wszystkim Miłosz, 
uważali się za spadkobierców tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, różniącej się 
znacznie od tradycji Korony. W tym podchwytywali idee „krajowców” – takich pu-
blicystów jak Ludwik Abramowicz albo Michał Römer, czynnych w  Wilnie przed 
I  wojną światową, a  i  później zauważalnych. Interesował ich dorobek historyczny 
i kulturalny innych społeczności etnicznych, mających swoje prawa do miasta – Li-
twinów, Białorusinów, Żydów. Wraz ze swoim przyjacielem, emigrantem politycz-
nym z tzw. Litwy Kowieńskiej, Pranasem Ancevičiusem, Miłosz tłumaczył poetę li-
tewskiego Kazysa Borutę i pisał przeglądy dwudziestowiecznej litewskiej literatury. 
To zainteresowanie Miłoszowi pozostało na zawsze. W  pewnym sensie uważał się 
za Litwina, tyle że piszącego w języku polskim (pamiętam, że bywał uradowany, kie-
dy przekłady jego wierszy na litewski ukazywały się w druku wcześniej, niż polskie 
oryginały). 

W  dwudziestoleciu międzywojennym literatura litewska w  Wilnie była rzeczą 
raczej marginalną, ale to miało się zmienić. Można nawet powiedzieć, że nie była 
marginalna w  okresie przed I  wojną światową. Zmitologizowane przez działaczy 
odrodzenia narodowego Wilno w tych czasach wróciło w mentalności litewskiej do 
swojej pierwotnej roli grodu wielkich książąt – a więc niekwiestionowanej duchowej, 
w przyszłości także państwowej stolicy. Było odczuwane jako centrum mocy, chwa-
ły i oświaty, synonimiczne z Litwą, którą hymn litewski, naśladując zresztą formu-
łę Mickiewicza, nazywał „naszą ojczyzną”. W ciągu wieków zmieniło się, większość 
jego mieszkańców nie mówiła już po litewsku – no, ale Żydzi też utracili Jerozolimę, 
z czego nie wynikało, że nie mogą tam powrócić. Jeden z najbardziej znanych litew-
skich pisarzy tego okresu, Juozas Tumas-Vaižgantas, mówił: „Nie możemy zrzeć się 
Wilna – bo nie jesteśmy i  nie możemy być ludźmi znikąd, bez tradycji historycz-
nych – ale musimy pozdrowić to miasto i  zwrócić mu pierwotne dla całego kraju 
znaczenie”11. 

Po rewolucji 1905 r. Litwini wileńscy, chociaż nieliczni, dużo dla tego zrobili. Nie 
jest ogólnie znany fakt, że z reguły wyprzedzali oni wtedy Polaków w inicjatywach 
kulturalnych: pierwsza gazeta, pierwsze towarzystwo sztuki, pierwszy spektakl dra-
matyczny, pierwsza opera litewska pojawiły się w porewolucyjnym Wilnie o rok albo 
i  parę lat wcześniej niż ich odpowiedniki polskie (które były, co prawda, bardziej 

10 M. Z namierowska-Prüf ferowa, Wilno. Miasto sercu najbliższe, wstęp i red. K. Jakowska, 
Białystok 1997, Biblioteka Pamięci i Myśli. Non Omnis Moriar. Wydanie litewskie: eadem, Vilnius, 
miestas arčiausia širdies, tłum. V. Sk l iutaitė, Vilnius 2009.

11 Cyt. za: T. Venclova, Vilniaus vardai, Vilnius 2006, s. 209.
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pokaźne). W  Wilnie skupiały się litewskie elity, podczas gdy polskie miały także 
Warszawę, Kraków i Lwów. Więcej niż połowa litewskich pisarzy zamieszkała tutaj, 
i była to grupa dość poważna, może nawet ciekawsza od niezbyt licznej wtedy grupy 
piszących po polsku. Wyłonił się pewien stan kulturalnej równowagi, z tym że Litwi-
ni mieli nadzieję w końcu osiągnąć przewagę. Podtrzymywali ich w tym „krajowcy”, 
w każdym razie Michal Römer, który przewidywał pewną syntezę: Polacy mieli zo-
stać lojalnymi obywatelami przyszłego niepodległego państwa, wnosząc duży i za-
szczytny wkład do jego wielojęzycznej kultury – pisał: „Odradzająca się Litwa będzie 
syntezą całości, w której i ten szczep wyraz swój znajdzie. Wilno będzie tej syntezy 
czynnikiem głównym i koniecznym”12.

To się jednak nie udało. Wilno zostało włączone do państwa polskiego, na co 
Litwini nie mogli się zgodzić. Pisarze litewscy (i nie tylko) przenieśli się do Kowna, 
to samo zrobił Römer, który został rektorem Uniwersytetu Kowieńskiego, pomyśla-
nego jako tymczasowa namiastka przyszłego litewskiego uniwersytetu w Wilnie. Od 
tego czasu wyłoniła się w  Litwie obszerna, w  Polsce zupełnie nieznana „literatura 
wileńska”, bezpośredni wyraz nostalgii po utraconym grodzie. Zresztą nieduża grupa 
literatów litewskich wciąż działała w Wilnie pod zarządem polskim (jednym z nich 
był Juozas Kėkštas). Większość tych Litwinów, zwłaszcza starsi, uprawiali taką samą 
literaturę nostalgiczną, chociaż młodsi czasem podpadali pod wpływ awangardy 
polskiej, przede wszystkim żagarystów, i zaczynali pisać inaczej. Wilno było trakto-
wane przez większość litewskich pisarzy jako miasto uwięzione i zniewolone. Poeta 
Petras Vaičiūnas w 1922 r., w rocznicę pochodu Żeligowskiego, ogłosił wiersz Ei, pa-
sauli, mes be Vilniaus nenurimsim (Hej, świecie, my bez Wilna nie spoczniemy), który 
zdobył ogromną popularność i przez cały międzywojenny okres uchodził za drugi 
hymn Litwy. Podobne wiersze pisali Liudas Gira, Kazys Binkis (który oprócz tego 
wydał wspaniały album miasta) i inni. Zresztą przyczynił się do tej literatury wileń-
skiej także słynny rosyjski emigrant Konstantin Balmont, który napisał list wierszo-
wany do Jana Lechonia, broniąc stanowiska Litwy. Była to oczywiście retoryka, do 
tego wyglądająca na naiwną, bo dziesięciokrotnie mniejsza od Polski Litwa żadną 
miarą nie mogła wtedy Wilna zdobyć. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że przekazy-
wała emocje autentyczne i w końcu odegrała pewną, nawet niemałą rolę w dziejach 
litewskiej stolicy.

Wilno w tej nostalgicznej literaturze symbolizuje tożsamość Litwy, jej stabilność 
i nienaruszalny związek ze swoimi początkami. Jest to – co dla Wilna nieuniknione 
– miasto sakralne, mitologiczne, pogańskie i chrześcijańskie jednocześnie, bo sym-
bolem jego jest nie tylko znicz, ale i Ostra Brama. Dużą rolę tu odgrywają postacie 
wielkich książąt, zwłaszcza Witolda (ale w  żadnym razie Jagiełły), także Kiejstuta, 
jako rycerskiego poganina porównywalnego, powiedzmy, z Saladynem. Trzeba po-
wiedzieć, że w latach 30. XX w. litewska literatura o Wilnie zdobyła większą głębię 
i walor artystyczny – na przykład w dramatach Balysa Sruogi, w jego Pieśni o Giedy-
minie, w tekstach, które pisali Jonas Aistis, Antanas Miškinis, Bernardas Brazdžionis. 

12 Cyt. zas: C. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 45.
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Utwory pisarzy tego okresu nie są wolne od goryczy i pewnej ironii – mówią o mie-
ście arystokratycznym i tym samym wyalienowanym z chłopskiej Litwy. Symbolem 
jego nie są już zamek Giedymina albo znicz, lecz święty Krzysztof z trudem brnący 
przez rzekę historii.

Nowa sytuacja Wilna po roku 1939, a  tym bardziej po roku 1944, radykalnie 
przeobraziła tekst wileński w  języku litewskim. Dawna jego odmiana w  pewnym 
stopniu była kontynuowana przez emigrantów, którymi zostali Aistis i Brazdžionis, 
także młodsi poeci, tacy jak Kazys Bradūnas. W Litwie właściwej oczywiście było ina-
czej. Przez parę dziesięcioleci po wojnie Wilno doświadczało okupacji stalinowskiej, 
o wiele gorszej i bardziej totalnej niż okupacja carska (wspomniani wcześniej Boruta 
i Miškinis spędzili niejeden rok w gułagu). Ale to zaczęło się zmieniać, zwłaszcza 
od lat 60. XX w. W czasach Chruszczowa i późniejszych Wilno było miastem, przez 
które do całego sowieckiego imperium przedostawały się wpływy zachodnie – cza-
sem nawet było odczuwane jako wysepka wolności na tych terenach (Josif Brodski, 
który lubił miasto i sam przyczynił się do tekstu wileńskiego, zwykł mawiać, że Wil-
no dla Rosjanina jest pierwszym krokiem w słusznym, to jest zachodnim kierunku). 
Inną znaczącą przemianą było zlituanizowanie miasta, które odbyło się jakby wbrew 
polityce Moskwy. Jeżeli w czasach stalinowskich w Wilnie panował język rosyjski, 
w  następnym okresie etniczni Litwini zdominowali miasto. Byli to głównie ludzie 
ze wsi, którzy niezbyt dużo wiedzieli o swojej stolicy (chociaż mit książęcego Wil-
na, promowany w  niepodległej Litwie, pozostawał ważny dla ich wyobraźni). Nie 
musieli już domagać się Wilna, bo w nim się znajdowali. Co prawda miasto nie było 
wymarzonym centrum narodowym, raczej czymś w rodzaju gubernialnego ośrod-
ka sowieckiego, jednak dawało pewną namiastkę stołeczności, która z biegiem czasu 
przyjmowała coraz bardziej odczuwalny kształt. Chodziło przede wszystkim o za-
korzenienie się w Wilnie, oswojenie wileńskiej przestrzeni kulturalnej, przejęcie się 
rytmami i sensami miasta – tak, żeby poczuć się „u siebie”. Chodziło także o syntezę 
całej, nie tylko litewskiej historii Wilna.

Propagandowy mit przedwojenny, że Wilno jest miastem ściśle litewskim, nie-
cierpliwie oczekującym połączenia z macierzą, okazał się mitem, ale skromna grupa 
Litwinów, która przetrwała tu w polskich czasach, odegrała swoją rolę w nawiązaniu 
nici tradycji. Orientowała się w złożonym splocie spraw wileńskich na ogół lepiej niż 
nowi przybysze. Przyczyniła się do kontynuacji i  wzbogacenia tekstu wileńskiego. 
Niemałe znaczenie miały tu wspomnienia, także prace z historii sztuki. W czasach 
sowieckich były bardzo nieliczne i surowo cenzurowane, ale w okresie zdobywania 
niepodłegłości i po jej zdobyciu zjawiło się kilka naprawdę ciekawych książek, żeby 
wymienić tylko eseje wspomnieniowe Rapolasa Mackonisa (nie pozbawione jedno-
stronności, ale dające obraz wielonarodowego przedwojennego Wilna) i  tym bar-
dziej pierwszorzędny album pod nostalgicznym tytułem Dingęs Vilnius (Utracone 
Wilno), który wydał dawny przyjaciel Miłosza – Vladas Drėma13. Ale tak naprawdę 
najwięcej zrobiło tu nowe pokolenie – autorzy, którzy zwykle byli przybyszami do 

13 V. Drėma, Dingęs Vilnius, Vilnius 1991.
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Wilna, jednak ukończyli tu szkoły i  Uniwersytet Wileński i  nie zważając na prze-
szkody przejęli się aurą tych miejsc. Wypada wspomnieć takie imiona jak Antanas 
Ramonas, który pięknie opisał „wrastanie” Litwina w miasto, albo i Ričardas Gavelis, 
powieściopisarz postmodernistyczny, demitologizujący, nawet prowokacyjny. 

Warto wspomnieć o  dwóch postaciach, moim zdaniem, najważniejszych, któ-
re zapewniły kontynuację i transformację wileńskiego tekstu w nowych warunkach. 
Obie już niestety nie żyją. 

Pierwsza z nich to Judita Vaičiūnaitė, poetka pochodząca z Kowna, zresztą bra-
tanica Petrasa Vaičiūnasa, autora wiersza Hej, świecie, my bez Wilna nie spoczniemy. 
Nie jest szeroko znana poza Litwą, chociaż dużo i mądrze pisze o niej w swojej pracy 
Walentyna Brio. Wydała kilkanaście książek poetyckich, które należy uznać za udaną 
probę integrowania Wilna w mentalność i wyobraźnię litewską. Pisała wiersze w sty-
lu raczej tradycyjnym, impresjonistycznym, ale nierzadko bardzo wyrafinowane for-
malnie: jest to kolejny poetycki bedeker wileński, opis ulic, placów i parków miasta, 
często mówiący o postaciach historycznych (w tym o Barbarze Radziwiłłównie albo 
filomatach), także o wileńskich narodowościach. Książki Vaičiūnaitė są wręcz prze-
pojone tym, co Osip Mandelsztam (jeden z jej mentorów) nazywał „tęsknotą za kul-
turą światową”, i sięgają do wielowymiarowej syntezy wątków Wilna. 

Drugi pisarz to wspomniany już Jurgis Kunčinas. Najlepsza jego powieść Tula 
doczekała się polskiego przekładu14. Jest to historia miłości, przeżytej przez młode-
go włóczęgę na wileńskim Zarzeczu. Bohater jest alkoholikiem i hipisem, który nie 
mieści się w społeczeństwie czasów sowieckich i nie chce mieć z nim nic wspólne-
go. Funkcjonuje w dziwnym towarzystwie wielonarodowym, też wypadającym z tak 
zwanego normalnego życia. Przypomina trochę studentów epoki Gałczyńskiego 
albo i Mickiewicza (chociaż pije na pewno więcej). Kocha miasto, które go otacza, 
nawet jeżeli jest zaniedbane i brudne, zepsute przez radary i znaki zakazu. Z książ-
ki Kunčinasa można zrekonstruować Wilno prawie tak samo, jak Dublin z powieści 
Joyce’a – skrzyżowania i kąty miasta, urwiska, mostki i chwasty Zarzecza są opisane 
z niesamowitą, a jednocześnie typową dla tekstu wileńskiego dokładnością. Przykład 
Vaičiūnaitė i Kunčinasa pokazuje, że literatura litewska przestała być literaturą wsi 
i oswoiła się z Wilnem tak samo, jak w swoim czasie literatura polska.

W końcu warto powiedzieć chociażby parę słów o innych odmianach tekstu wi-
leńskiego, istniejących w innych językach niż polski i litewski. Są książki – albo roz-
działy książek – o Wilnie, i to zwykle nostalgiczne, pisane po rosyjsku (Jurij Jurkun – 
Юрий Юркун, Шведские перчатки), po francusku (Romain Gary, La Promesse de 
l’aube), po niemiecku (Alfred Döblin, Reise in Polen; Arnold Zweig, Einsetzung eines 
Königs). Nawet Gilbert Keith Chesterton (Autobiography) pozostawił wspaniały opis 
Ostrej Bramy (dla niego Wilno było idealnym miastem katolicyzmu). Ale narodo-
wości nieodłącznie związane z Wilnem to Żydzi i Białorusini. W literaturze żydow-
skiej, tak w języku jidysz, jak w hebrajskim (zresztą nie tylko w nich) Wilno zajmuje 
miejsce bardzo wyeksponowane. Przez wieki było namiastką Jerozolimy, ośrodkiem 

14 J. Kunčinas, Tula, tłum. A. Rybałko, Sejny 2002, Meridian.
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arystokracji duchowej, ogromnie wpływowym i raczej konserwatywnym. Getto ży-
dowskie znajdowało się w centrum Wilna i w pewnych okresach jego mieszkańcy 
stanowili prawie połowę ludności miasta. Dla polskiej albo litewskiej odmian tekstu 
wileńskiego był to raczej margines, dla żydowskich pisarzy – świat dla siebie naj-
ważniejszy, prawie że samowystarczalny. Tu odbywał się Bildungsroman chłopców ze 
sztetli, tu znajdowała się stolica diaspory, królowała tradycja, słyszało się echa biblij-
ne. Walentyna Brio pisze o specyficznych żydowskich metaforach miasta. Występuje 
ono jako matka (bo w hebrajskim miasto jest rodzaju żeńskiego, podczas gdy w li-
tewskim męskiego, a w polskim nijakiego), jako dom (bo ciasne zaułki getta tworzą 
jakby jeden budynek), jako księga, zwitek, psałterz, nawet rękopis kabalistyczny (bo 
litery są esencją żydowskości)15. Na wymienienie zasługują dwa poematy o Wilnie, 
jeden napisany przez Zalmana Schneura w języku hebrajskim (Wilno, 1917), drugi 
przez Mosze Kulbaka w jidysz (Vilne, 1923, wyd. 1926). Należą do tekstów nostal-
gicznych: co prawda to przede wszystkim nostalgia za Jerozolimą, której bliźniakiem 
jest Wilno, Jerozolima galutu (wygnania), miasto otoczone górami jak w Psałterzu, 
a  jednocześnie inne, bo północne. Dużo w  tych poematach, zwłaszcza u Kulbaka, 
elementu onirycznego, nawiązującego chyba do ekspresjonizmu Meyrinka i  Mak-
sa Broda. Ostatnio są znane również poza granicami literatury żydowskiej. Poemat 
Kulbaka przetłumaczono zresztą na litewski jeszcze przed wojną, a w 1997 r. został 
wydrukowany w Wilnie aż w siedmiu językach. 

Wilno żydowskie nie tylko było metaforą i  metonimią Jerozolimy, ale niestety 
powtórzyło jej dawny los – stało się ruiną i miejscem żałoby. W literaturze dzisiej-
szego Izraela i poza nim jest wspominane bardzo często. Pisali o nim i o jego losie 
Aba Kowner, Szmerl Kaczergińsky, Abraham Suckewer, Chaim Grade, istnieje na-
wet wiersz wileński Marca Chagalla. Ostatnim chyba ogniwem tej tradycji został 
Grigorij Kanowicz albo Grigorijus Kanovičius, który mieszkał w Wilnie przez cały 
okres powojenny, potem przeniósł się do Izraela, gdzie pisze po rosyjsku, uważając 
się za autora litewskiego. Ostatnia powieść Kanowicza, Park niepotrzebnych Żydów16, 
zajmuje się już czasami najnowszymi, rozbitkami galutu wileńskiego, którzy w róż-
ny, ale zawsze dramatyczny sposób żegnają się ze swoim, wiele dla nich znaczącym 
miastem.

Żegnają się z Wilnem także Białorusini, których ruch narodowy – jeden z naj-
młodszych w Europie – tu się rozpoczął. Przez pewien czas rozwijał się równolegle 
z ruchem litewskim, któremu dużo zawdzięczał i z którym podtrzymywał przyjazne 
stosunki. Epoka przed I wojną światową była złotym wiekiem kultury białoruskiej, 
po części przedłużonym w dwudziestoleciu międzywojennym pod rządami polski-
mi. Chociaż zaczęły się wówczas problemy, nawet prześladowania, nie można było 
tego porównywać z  bezwzgłędnym i  okrutnym dławieniem ruchu przez Stalina 
i jego następców. Tacy Białorusini jak Iwan i Antoni Łuckiewiczowie, Janka Kupała, 

15 В. Брио, op. cit., s. 164 i in.
16 Wydanie polskie: G. Kanowicz  [G. Kanovičius], Park niepotrzebnych Żydów, tłum. 

B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, Meridian.
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Maksym Bahdanowicz, Franciszak Aliachnowicz, Natallia Arsennewa, także towa-
rzysz Juozasa Kėkštasa w celi Łukiszek Maksym Tank, wnieśli do tekstu wileńskie-
go swój wkład, i  to doniosły. Warto zaznaczyć, że sekundowało im wcale niemało  
Polaków, jak Jerzy Jankowski i Ludomir Michał Rogowski, także Litwinów, jak Mari-
ja Lastauskienė, Mykolas Biržiška i Steponas Kairys. Aspiracje Białorusinów do Wil-
na jako duchowej i nawet państwowej stolicy mogą być porównywane do aspiracji 
litewskich. Chodzi tu nie tylko o nowoczesny ruch narodowy, ale i o fakt, że w Wil-
nie rozwijała się dawna kultura Rusinów, zresztą wielcy książęta przez białoruskich 
patriotów też są uważani za swoich. W 1939 r. przez parę tygodni wyglądało na to, 
że Wilno zostanie przyłączone do Białorusi, ale Stalin w końcu zdecydował inaczej. 
Po krachu ZSRS niepodległa Białoruś wybrała jako godło Pogoń, tak samo jak Litwa 
(jest to rzadkim i wiele mówiącym ewenementem heraldycznym), jednak zmieniło 
się to w czasach Łukaszenki. Białoruski tekst wileński był nostalgiczny od dawna, tak 
samo na emigracji jak w Mińsku. Dzisiaj inteligencja białoruska odczuwa za Wilnem 
nostalgię może mocniejszą niż Polacy. Zrozumiałem to, słuchając w pewnym miń-
skim mieszkaniu popularnej – i  dobrej – piosenki Dmitryja Bartosika Razvitanne 
z Vilnaj (Pożegnanie z Wilnem). Ciekawe, że Bartosik jest Rosjaninem, który optował 
za językiem i narodowością białoruską. Co do przyszłości Białorusi, nie bacząc na 
Łukaszenkę, jestem optymistą, a co do białoruskiej nostalgii za Wilnem, mogę tylko 
powtórzyć swoje niedawne słowa: mam nadzieję, że to nie zaowocuje niesnaskami, 
jeżeli Litwini będą odnosili się do niej ze zrozumieniem, a do dziedzictwa białoru-
skiego z należnym respektem.

To samo zresztą odnosi się do nostalgii polskiej i nie tylko. Tekst wileński nie po-
winien rozpadać się na kilka czy kilkanaście izolowanych i wzajemnie wrogich tek-
stów. Jego części nierzadko zazębiały się, były ze sobą przemieszane, nawet zrośnię-
te, w tym tkwi jego moc i piękno. W dzisiejszych czasach przekraczania i znoszenia 
granic dawny typ wilnianina, należącego jednocześnie do kilku kultur, chyba zyskuje 
nową szansę. I może nie będzie to już prowadziło do wewnętrznych konfliktów.

Tomas Venclova, Vilnius kaip nostalgijos objektas

Straipsnyje nagrinėjamas „Vilniaus tekstas“ (sekant V. Toporovo ir J. Lotmano įvestu ter-
minu) ir jo plėtotė nuo XVI a. ligi XX a. antrosios pusės. Plačiau aptariamas to teksto daugia-
kultūrinis pobūdis ir vienas iš jo esminių integruojančių elementų – miesto pasiilgimas, kurį 
patiria ir reiškia ne tik atskiri autoriai, bet ir ištisos etninės grupės – lietuviai, lenkai, žydai, 
baltarusiai. 
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Tomas Venclova, Vilnius. The city as object of nostalgia

The paper deals with the „Vilnius text“ (in the terminological sense introduced by Vla-
dimir Toporov and Yury Lotman) and its development from the XVI c. up to the second half 
of the XX c. The author discusses its multicultural character and one of its essential unifying 
elements, namely, longing for the city, experienced and expressed not only by the individual 
authors, but by entire ethnic groups (Lithuanians, Poles, Jews, Belorussians). 
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