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Wilno jako przedmiot nostalgii*

Chcialbym rozpocza¢ niniejszy tekst** od krotkiej opowiesci o losach pewnej
wilenskiej postaci. Sg to losy dziwaczne i jednoczesnie bardzo specyficzne, a przede
wszystkim smutne. Chodzi o litewskiego poete nazwiskiem Juozas Kékstas, a wta-
$ciwie Adomavicius. Pochodzil z rodziny, ktéra klepala biede najpierw w carskiej
Rosji, potem w Wilnie. W dwudziestoleciu migdzywojennym Keékstas uczyt si¢ w wi-
lenskim gimnazjum imienia Witolda Wielkiego. W tym duzym budynku na Pohu-
lance wyktady odbywaly sie w jezyku litewskim. Zasadniczo ksztalcono tam kadre
dla przyszlego litewskiego Wilna, ktére pozostawalo w sferze nieziszczalnych ma-
rzen, ale wielu uczniéow charakteryzowaly bardzo radykalne poglady, w tym réwniez
komunistyczne. Dla proletariusza Kékstasa nie bylo to nic nadzwyczajnego. Jeszcze
jako nastolatek trafil do stynnego wiezienia Lukiszki, z ktdrego prawie nie wychodzit
az do wojny. Siedzial w jednej celi z Bialorusinem Jewhenem Skurko, ktéry pézniej
przyjat literacki pseudonim — Maksym Tank. Kékstas zaczat woéwczas pisac i druko-
waé wiersze w litewskiej prasie wilenskiej. Podczas krotkich pobytéw na wolnosci
zaprzyjaznil sie z kilkoma sposrdd zagarystéw (polskiej grupy literackiej, do ktdrej
nalezal m.in. Czestaw Milosz) i zwrdcit na siebie uwage warszawiaka Wladystawa
Broniewskiego.

W roku 1939 mial dwadziescia cztery lata. Wilno zostalo wtedy zajete przez
wojska sowieckie, po czym Stalin przekazal miasto Litwie. Komsomolec Kékstas nie
chcial pozostawaé w panstwie burzuazyjnym i osiedlit sie w okolicach Swiecian, ktd-
re w tym okresie przytaczono do Bialoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej,

* Tekst dedykowany Wiaczestawowi Wsiewotodowiczowi Iwanowowi.
** Niniejszy artykul stanowi zmodyfikowana wersje tekstu opublikowanego w trzech wersjach jezyko-
wych: polskiej, litewskiej i angielskiej, na portalu internetowym Eurozine.
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a wigc zostaly one czg$cia mocarstwa komunistycznego (oczywiscie nie wiedzial, ze
Wilno wkroétce tez spotka podobny los). Jak tatwo bylo przewidzie¢, zostal aresz-
towany i trafil do obozu gdzies opodal Workuty, co skutecznie wybito mu z glowy
marzenia o komunizmie (chociaz lewicowcem pozostal az do $mierci). Z armig An-
dersa przez Persje i Bliski Wschdd przedostal si¢ do Wloch. Dzielnie walczyt pod
Monte Cassino, zostal nawet ranny. Za swe zastugi na polu bitwy zostat odznaczony
orderami polskimi oraz angielskimi. Co prawda na cmentarzu wojskowym na Monte
Cassino nie brakuje litewskich nazwisk, jednak Juozas Kékstas byl jedynym znanym
mi w dziejach Litwinem, ktéry wstapit do wyzwolonego Rzymu. Przez pewien czas
czul si¢ tam ,,krélem zycia“ Nie mdgt jednak powrdci¢ ani do Litwy, ani do Polski,
ostatecznie wiec wyjechal do Buenos Aires, gdzie podjat sie ciezkiej pracy fizycz-
nej jako robotnik drogowy. Wciaz pisat wiersze, zalozyl nawet litewskie czasopismo
awangardowe i wydal tom wiasnych przektadéow z Mitosza. Po dziesieciu latach do-
stal wylewu krwi do mézgu i zostal czgsciowo sparalizowany. Wtedy z pomocg nie-
ktérych dawnych znajomych, ktérzy zajmowali w PRL-u wyeksponowane stanowi-
ska, znalazl przytulek w Warszawie jako obywatel i dawny Zotnierz polski. Dorabial
jako tlumacz literatury potudniowoamerykanskiej (przetozyt m.in. na polski Tunel
Ernesto Sabato'), troche wydawal w prasie polskiej, nawet wydrukowal co nieco na
Litwie. Odwiedzilem go w 1970 r. podczas swojego pobytu w Warszawie, ale bylo to
spotkanie bardzo krétkie. Mieszkal w domu weteranéw na przedmiesciu, gdzie trud-
no bylo potapa¢ si¢ w numeracji i brakowalo elektrycznosci. Mial na pétce litewska
encyklopedie emigrancka, ktéra mnie wtedy bardzo interesowala, ale nie o$mielitem
sie poprosi¢ o przejrzenie jej woluminéw. Umart po jedenastu latach i pochowano
go w Warszawie.

Kékstas jest bohaterem ksigzki, napisanej przez polska uczong Malgorzate Ka-
sner, ale wydanej — paradoksalnie - jedynie w jezyku litewskim?. Ten paradoks zresz-
ta wydaje si¢ symboliczny dla jego losu. Jak stusznie méwi Kasner, byt on wszedzie
i zawsze wyalienowany. Wierzyt w idee komunistyczne, ale si¢ nimi rozczarowat.
Walczyl w wojsku polskim, chociaz byl Litwinem. Na emigracji zajmowal stanowi-
sko odosobnione, bo pochodzil z Wilenszczyzny (i do tego byl lewicowcem). Pod
koniec zycia mieszkal niedaleko od Litwy, dokad nie mdgl i moze nawet nie chciat
powroci¢. Z drugiej strony byl mediatorem - nalezal do ludzi, ktérzy acza Litwe
i Polske, takze Wilno i Warszawe.

Trzeba takze powiedzie¢, ze Kékstas — chociaz do Litwy i Wilna nie powrdcit -
pozostal im wierny. Pragnat, aby pochowano go w ziemi wilenskiej, co si¢ jednak nie
ziscito. Udalo mu si¢ jedynie raz zwiedzi¢ miasto, i to na rekach przyjaciot, gdyz sam
nie mogl juz chodzi¢. W Wilnie przede wszystkim szukat czytelnikéw. Udato mu sig¢
ich znalez¢ juz po $mierci, w roku 1986, kiedy jego ksiazka Gorzejg wiatry® zaintere-

! Wydania po polsku w przekladzie Kékstasa ukazaly si¢ w: Warszawie w 1963 r., Krakowie
w 1976 r., Londynie w 1993 r. i Katowicach w 2004 r.

> M. Kasner, Juozas Kekstas. Paribio poetas, Vilnius 2002, Naujosios Literatiiros Studijos.

’ J. Kékstas, Dega véjai. Eilérasciai, vertimai, straipsniai, laiskai, Vilnius 1986.
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sowalo si¢ wielu. Znajdowaly sie w tej ksigzce takze przeklady z Mitosza, ktére wia-
$nie wtedy po raz pierwszy przebily si¢ do okupowanej jeszcze Litwy. Duzo wierszy
o Wilnie Kékstas nie pozostawil, zresztag musimy przyznaé, ze nie byl poeta pierw-
szorzgdnym (cho¢ jego wiersz na temat walk we Wloszech uwazam za potezny). Ale
miasto, ktére w zasadzie poznatl tylko we wczesnej mlodosci — bo potem byly juz
wylacznie wiezienia, emigracja i choroba - zajmowato gléwne miejsce w jego wy-
obrazni. Swiadczy o tym najciekawsza chyba czes$¢ jego ksigzki i calej jego spuscizny
- listy z Warszawy do Wilna, do przyjaciolki, tez Litwinki wilenskiej, Aldony Lio-
byté. Sktadaja sie one gléwnie z opiséw wyimaginowanych przechadzek po miescie
miedzywojennym: dawne nazwy ulic i zautkéw, od wielu lat nieistniejace sklepiki,
restauracyjki, teatrzyki, zapomniane, a jednak przechowane w fotograficznej pamie-
ci Kékstasa szyldy, okna wystawowe, afisze, dokladne wytyczne topograficzne — na
jakim rogu skreci¢, dokad zawrdcic, ile czasu to wszystko zajmie. ..

Historia, ktérg opowiedziatem, niech postuzy jako punkt odniesienia do rozmo-
wy o ,tekscie wilenskim” Taki tekst ma kazde znaczace miasto na $wiecie, od Aten,
Florencji, Wiednia, Dublina do Petersburga, Krakowa i Warszawy. Skladajg si¢ nan
wiersze i powiesci, eseje i listy, a w szerszej perspektywie takze obrazy, ryciny, foto-
grafie, filmy, nawet losy ludzkie z miastem zwigzane, takie jak niezwykly los Juozasa
Kékstasa — stowem, wszystko, co sklada si¢ na jego aure i na jego mit, co przecho-
wuje miasto w pamieci kulturowej jako specyficzng, jedyna w swoim rodzaju catos¢.
Architektura oraz zdeterminowane w znacznym stopniu przez nig zycie codzienne
s3 tu poziomem pierwotnym, ale w zwigzku z nimi i poza nimi istnieje ogromna
ilos¢ innych poziomow.

O teksécie Wilna méwiono duzo i przy réznych okazjach, nawet jesli ten termin,
ktory ostatnio wszedl do kulturologii na dobre, nie zawsze byl uzywany. Jest niewat-
pliwie jednym z najciekawszych w Europie i posiada cechy, ktérych prézno by szukac
w innych, moze obszerniejszych i znaczniejszych tekstach. Bardzo czgsto wspomi-
na si¢, ze Wilno to miasto zagadkowe, magiczne, ekscentryczne, dziwaczne, a wigc
mitotworcze i poezjotwdrcze. Wspomina si¢ o niezwykle bliskim zwigzku z przy-
roda, ktére czyni Wilno miastem prawie ze pastoralnym - ,dzika’, a jednocze$nie
idylliczna natura wdziera si¢ do jego centrum, wspoétbrzmiejac z barokiem. Inna, tez
wielokrotnie opisywana cecha Wilna, ktéra ostatnio jest modna (bo ,,politycznie po-
prawna’) - to jego multikulturowos¢, poliglotyzm, zreszta laczacy litewska stolice
z czeska Praga, wloskim Triestem albo i bosniackim Sarajewem. Tekst wilenski skta-
da sig¢ z tekstow pisanych réznymi jezykami, czasem makaronicznych, jak siedem-
nastowieczne dramaty jezuickie, gdzie repliki polskie przemieszane sg z litewskimi.
Ale to nie wszystko. Nakladaja si¢ tutaj na siebie rézne narratywy oraz kulturalne
dyskursy, na pierwotnym mitologicznym pniu wyrastaja niepodobne do siebie, kon-
kurujace ze sobg mity, nawet identyfikacja narodowa wielu wilnian jest raczej skom-
plikowana. Jeden i ten sam czlowiek moze naleze¢ do kilku kultur jednocze$nie, co
zreszta nierzadko skutkuje wyobcowaniem, wewnetrznym konfliktem, bolesnym
przezywaniem wyboru. Jak zauwazyt Milosz, wileniczuk to nie Litwin, nie Polak, nie
Bialorusin. Twierdzg, ze to wlasnie kto$§ w rodzaju Kékstasa, ktoéry byt litewskim po-
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ety, polskim Zolnierzem, no i rosyjskim wiezniem na dodatek. Chyba najbardziej
wyréznia Wilno fakt, ze to miasto prawie zawsze jest przedmiotem nostalgii. Tekst
wilenski zwykle jest tworzony przez ludzi odcigtych od swego miasta i dlatego bardzo
wyczulonych na szczegoly jego codziennosci - tu takze trzeba wspomnie¢ Kékstasa
z jego niecodziennymi listami, ale takze postacie wiekszego kalibru, az do Milosza
albo Mickiewicza. Tutaj co$ faczy Wilno z Warszawa, ale w tekscie warszawskim no-
stalgia zjawia si¢ albo w okresie wojny, jak u Tuwima i Wata, albo jest tesknota za
przeszlo$cia — za miastem przedwojennym, bezpowrotnie zniszczonym. W tekscie
wilenskim tez spotyka si¢ ten kompleks uczug, ale nostalgia jest tu czgstsza, glebiej
zakorzeniona i ma wiecej pozioméw. Co moze najwazniejsze — dotyczy nie tylko
0sob, ale calych grup etnicznych i narodowych. Stolica Litwy zawsze byta miastem
przygranicznym, tyle ze ta granica przez wieki kaprysnie si¢ przemieszczata: Wilno
okazywalo si¢ czasem prawie Ze u ziem Zakonu Krzyzackiego, czasem w trzydziestu
kilometrach od niepodleglej Litwy (tzw. Kowienskiej), na koniec w stu piec¢dziesie-
ciu kilometrach od Polski, za to tylko w trzydziestu kilometrach od Biatorusi Luka-
szenki, to jest od rubiezy Unii Europejskiej. Granica zwykle odcinata naréd, ktéry
odczuwal nostalgi¢ za miastem uwazanym za ,,swoje” — przed ostatnig wojna byli to
Litwini, teraz Polacy i Bialorusini, a takze zydzi mieszkajacy w Izraelu.

Najlepsza jak dotychczas praca naukowa o tekscie wilenskim zostala napisana
wlasnie przez obywatelke izraelska, pochodzacg z Wilna, Walentyne¢ Brio. Ksigzka
nosi tytul Poezja i poetyka miasta. Wilno-Vilne-Vilnius*, ukazala si¢ w 2008 r., i w tym
odczycie bede z niej czerpal pelnymi garsciami, chociaz autorka interesujacego nas
terminu w stosunku do stolicy litewskiej nie uzywa. Walentyna Brio posiada nie-
zwykla i bardzo rzadka ceche — dobrze zna az cztery jezyki wilenskie: mianowicie
litewski, polski, jidysz i hebrajski, a co za tym idzie §wietnie orientuje si¢ w czterech
literaturach. Trzeba do tego doda¢ jezyk piaty, rosyjski, takze, co by tu nie mowic,
zakorzeniony w miescie (bo ksigzka jest wydana po rosyjsku, z tym ze nazwy miasta
w tytule wydrukowano czcionka polska, hebrajska i litewska). Sadze, ze Walentyna
Brio zna tez biatoruski (co dla osoby bieglej w polskim i rosyjskim nie jest zbyt trud-
ne), chociaz o tej ciekawej czesci wilenskiego tekstu nie méwi. Oczywiscie, korzy-
stajac z pracy Brio bede uzupelnial jej mysli, zwlaszcza z punktu widzenia swojego
gléwnego tematu — nostalgii za Wilnem (ktdrej swoja droga ta ksigzka jest pieknym
przykladem).

W swoich poczatkach tekst wilenski nie ma jeszcze gléwnych cech, o ktérych
mowilem — wylaniaja si¢ one stopniowo. Pierwotnymi mieszkanicami Wilna byli Li-
twini, chociaz juz we wczesnym $redniowieczu w miescie nie brakowato Stowian,
co prawda nie Polakéw, ale Rusindw, inaczej moéwiac, przodkéw dzisiejszych Bia-
forusinow. Wtasnie litewska, baltycka opowies¢ o poczatkach miasta — o dolinie
Swietoroga, miejscu rytualnego pogrzebu wielkich ksigzat, nad ktérg wybudowano
zamek Giedymina - zaklada jego sakralny charakter i okresla jego przysztos¢ jako

* B. Bpuo, [oasus u noamuxa 20poda. Wilno - 1237 - Vilnius, Mocksa 2008, Hosoe numepa-
myproe o6o3petie.
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niekwestionowanej stolicy panstwa. Zostala wpisana do kronik litewskich w jezyku
wschodniostowianskim, ktéry byloby za wczesnie nazywa¢ bialoruskim, chociaz nie
mozna takze nazywac¢ polskim (litewski w tych czasach, az do XVI w., nie byt jezy-
kiem pi$miennictwa). Jest to jeden z licznych paradokséow Wilna. Ciekawie, ze poza
ta legendg — ktorej znaczenie dla wyobrazni i mentalnosci litewskiej jest wyjatkowe —
miasto nie gra specjalnej roli w litewskim folklorze, w kazdym razie nie jest wazniej-
sze od Rygi albo Tylzy. Nawet jego sytuacja topograficzna nie jest bynajmniej jasna,
bo wedlug niektérych piesni znajduje si¢ na Dunaju (!). Jest to po prostu jakas wiel-
ka, ale niezbyt znana miejscowos¢ - co oczywidcie odzwierciedla fakt, ze Wilno byto
miastem, skad jezyk litewski w ciggu paru stuleci zostal prawie catkowicie wyparty.
Zachowat sie on gltéwnie w srodowisku chlopskim, ktére z Wilnem mialo niezbyt
wiele wspdlnego. Figuruja w pie$niach litewskich ,,zielone bramy” Wilna, i mozna
nawet powiedzie¢, ze stolica w nich jest miastem ,,za bramami’, raczej stabo zwigza-
nym ze swoim otoczeniem.

Zawodowa poezja o Wilnie w tym okresie - to co$ innego. Autorami jej sa (co
tatwo wywnioskowac z nazwisk) zaréwno Litwini, Rusini, jak tez Polacy z Koro-
ny, zwykle zwigzani z Uniwersytetem Wilenskim. Piszg prawie wylacznie jezykiem
tacinskim, cho¢ zdarzaja si¢ wyjatki (ciekawostka jest, ze pierwszy wiersz swiecki
w jezyku finskim powstal wlasnie w Wilnie, tak samo jak pierwszy wiersz w jezyku
litewskim, wykorzystujacy antyczng prozodie Wergiliusza). Tematami tych wznio-
stych renesansowych i barokowych tekstow sa arystokratyczne tradycje Litwy, po-
réwnania Wilna z antycznym Rzymem, walki z Tatarami i Moskwa, do ktorych li-
tewskich przywdédcow zagrzewaja antyczni bogowie. Znajduja sie wéréd nich takze
elegie i wiersze o tematyce przyrodniczej, w ktérych Wilno wystepuje jako locus
amoenus - $cislej mowiac, chodzi o jego przedmiescia, takie jak Lukiszki albo We-
rki. Tradycja ta siega zreszta czaséw nowszych, tyle ze zmienia si¢ przedmiescie: dla
filomatow bedzie to Belmont, Rossa albo Tuskulany, dla Konwickiego Kolonia Wi-
lenska, dla Galczynskiego, a takze dla Litwina Jurgisa Kuncinasa — Zarzecze. Powra-
cajac do epoki barokowej, mozna zanotowac pierwszy poemat, w ktérym Wilno wy-
stepuje jako obiekt tesknoty (chodzi o miasto idealne, zniszczone przez pozoge). Jest
to ,Threnodia, albo zalosne pienie o zgorzeniu Wilna” (1610) Jana Eysymonta, poety
o litewskim nazwisku, prawdopodobnie Zmudzina, ktéry pisat po polsku. Zreszta
nie ma wiekszego sensu klasyfikacja pisarzy tego okresu wedlug kryteriéw narodo-
wych doby obecnej: chodzi po prostu o literature Wielkiego Ksiestwa, do ktorej nale-
zeli tak samo Sarbiewski i Naborowski, rodem z terendw polskich, jak Rusin Andrzej
Rymsza, pochodzacy spod Nowogrodka, albo niewatpliwy Litwin Konstanty Szyr-
wid (Sirvydas), kaznodzieja w kosciele §w. Jana i jeden z nauczycieli Sarbiewskiego.

Dystynkcje narodowe zyskuja wicksza wage w innej epoce — w czasach romanty-
zmu, z charakterystycznym dla niej herderowskim kultem jezyka, ludowej mitologii
i ,ducha narodu” Dla Polakdéw to czasy Mickiewicza i Stowackiego, ktorzy wszczepili
kategorie herderowskie do rdzenia wlasnej tworczosci. Ale trzeba powiedzie¢ - cho-
ciaz dla Polaka to jest czgsto terra incognita — ze w tych samych czasach, i to wlasnie
w Wilnie, co$ podobnego (co prawda w skromniejszym zakresie) zdarzylo sie wsrod
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innych tamtejszych grup etnicznych. Wspétczesni Mickiewicza, nierzadko jego kole-
dzy na Uniwersytecie Wileniskim albo wrecz przyjaciele, zapoczatkowali ,,rewolucje
tilologiczne”, ktore z czasem doprowadzily do utworzenia dwoch nowych, réznig-
cych si¢ od Polski panstw — Litwy i Biatorusi. Jan Czeczot pisywal po bialorusku,
Szymon Staniewicz (Simonas Stanevicius) stworzyl pierwsza ode w jezyku litewskim
zatytulowang Slové Zemaiciy (Stawa Zmudzinéw), opiewajacg Wilno jako stolice na-
rodowego odrodzenia; w koncu Szymon Dowkont (Simanas Daukantas), pierwszy
w dziejach literatury $wiatowej tlumacz Mickiewicza i autor litewskich prac histo-
rycznych, wypracowal ideologie, ktéra stata si¢ podstawa dla niepodleglosciowych
dazen dwudziestowiecznej Litwy. Utwory ich byly nasycone specyficzng nostalgia
za Wilnem. Chodzito o stolice idealng, utracong w wyniku fatalnych przejs¢ histo-
rycznych - okupacji carskiej, ale takze polonizacji. Stolica ta musiata zosta¢ wskrze-
szona jako wielkie europejskie miasto, nalezace do narodu wowczas pognebionego
i prawie niezauwazalnego, ale w perspektywie dziejéow réwnego innym. Pdzniej te
idee zostaly podchwycone przez dojrzale juz ruchy narodowe konca XIX i poczatku
XX w. Litwin Maironis pisat o Wilnie pograzonym w nocy, lecz pelnym promieni
przysztodci za$ Biatorusin Maksym Bahdanowicz o Pogoni na Ostrej Bramie, ktdrej
ped przyniesie wyzwolenie jego kraju.

Zasadniczo bardzo podobnie ksztaltowala sie¢ wyobraznia Polakow wilenskich,
poczynajac co najmniej od czasu filomatéw. Chodzito o wskrzeszenie ztotego wieku
Wilna, z tym ze dla Polakéw nie byla to tylko - i nie przede wszystkim — pradawna
epoka Giedymina, Kiejstuta i Olgierda, ale raczej epoka poteznej, zjednoczonej Rze-
czypospolitej. Mickiewicz zaczal pisa¢, kiedy wlasne, niepodlegte (wyraznie polskie)
panstwo jeszcze bylo dos¢ bliskim wspomnieniem i zZycie codzienne Wilna niezbyt
zmienilo si¢ w poréwnaniu z wolnym wiekiem XVIII. Pieknym pomnikiem tego zy-
cia codziennego we wszystkich, czesto humorystycznych jego szczegdtach, jest jego
pierwszy, nie zawsze doceniany wiersz Zima miejska. Ten kult szczegolu bedzie jed-
ng z wyrdzniajacych cech tekstu wilenskiego. Ale z filomatami tez, i to gloéwnie, jest
zwigzany wileniski kompleks nostalgiczny. Na poczatku jest to nostalgia za przeszlo-
$cig, czasami Zywili, Grazyny, Sobieskich i Putaskich; potem dotacza si¢ do jej albo
nawet ja zastepuje nostalgia za miastem, od ktdrego filomaci zostali przemocy ode-
rwani, i oczywidcie za wlasng mtodoscig. Mickiewicz teskni za Wilnem juz w Kow-
nie, potem na stepach akermanskich, w Petersburgu, Dreznie i Paryzu, Tomasz Zan
w Orenburgu, Jan Czeczot w Ufie, Onufry Pietraszkiewicz w Tobolsku, Jozef Kowa-
lewski w Kazaniu, Ignacy Domeyko az w Coquimbo i Santiago. Na wilenski pejzaz
Wankowicza patrzy Mickiewicz w swoim paryskim mieszkaniu, i tenze Wankowicz
robi kopie Madonny Ostrobramskiej dla paryskiego kosciota §w. Seweryna. Sytuacja
zsytki, wygnania, emigracji powtdrzy si¢ wielokrotnie i stanie si¢ niemal gtéwnym
elementem wilenskiego mitu, nie tylko zresztg w tradycji polskiej.

Ciekawe jest to, ze Mickiewicz, a takze inny wilenski student, Stowacki, w swo-
im dorobku emigracyjnym wspominaja Wilno stosunkowo rzadko. Dla Stowackiego
substytutem Wilna (moze w zwiazku z niemilg historig jego ojczyma Augusta Bécu,
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jak twierdzi Alina Kowalczykowa®) okaze si¢ Krzemieniec i Ukraina, dla Mickiewi-
cza Nowogrodczyzna Pana Tadeusza. Jednak chyba nie pomyle sie, jezeli stwierdze,
ze Wilno jest zawsze obecne u obu poetéw jak niewidzialne centrum grawitacyjne,
swoista ,,czarna gwiazda®, ku ktorej ciazy caly swiat polskiego romantyzmu. Zreszta
Tadeusz przyjezdza do Soplicowa z Wilna, ,wielkiego miasta“, gdzie uczy! si¢ jakies
dziesie¢ lat przed Mickiewiczem, a w inwokacjach poematu zjawia si¢ i Giedymin,
i Matka Ostrobramska.

Swoja drogg legenda Uniwersytetu, filomatéw i Stowackiego wkracza do nostal-
gicznego mitu wilenskiego jak jego niezbywalna cze¢$¢. Walentyna Brio dobitnie po-
kazuje, jak w drugiej potowie XIX w., takze w XX w. Wilno stalo si¢ miastem wybit-
nie znakowym, celem pielgrzymek (gtéwnie mickiewiczowskich), prawie ze religijng
sferg wskrzeszajaca w pamigci antropomorficzng przeszlos¢. Niemaly role tutaj od-
grywaly teksty eseistyczne, wspomnienia utrwalajace obraz miasta w czasach przed-
i popowstaniowych — Stanistawa Morawskiego, Gabrieli Puzyninej, takze Ignacego
Chodzki, Jozefa Ignacego Kraszewskiego i Wtadyslawa Syrokomli. Miejscem piel-
grzymki jest Wilno Stanistawa Tarnowskiego, ktdry przyjechal do zrusyfikowanej
stolicy litewskiej z galicyjskiego Krakowa w 1878 r. Takim samym miejscem jest ono
dla Antoniego Stonimskiego po szescdziesigciu latach, w przededniu II wojny $wia-
towej, chociaz Stonimski zauwaza jego staro§wieckos¢, zaniedbanie i biede®. Nawet
chaotyczne, tajemnicze i $mieszne, karnawalowe, a nawet diabelskie Wilno Galczyn-
skiego, przybysza ze zmodernizowanej Warszawy, robi uzytek z tej nostalgicznej le-
gendy, chociaz doklada do niej znaczng doze szyderstwa (,,— Pan Mickiewicz? / -
Nie, ujechal do Rosji... / Boze! znaczy tez komunista!*”). Wilno Galczynskiego to
parodia samego siebie, takze Rzymu i Jerozolimy.

Milosz, gtéwny poeta Wilna w XX w. (jak Mickiewicz w XIX w.), zauwaza, ze
po 1918 r. epoka filomacka zostata jakby wskrzeszona. Przesztos¢ w Krakowie byta
dawniejsza i nie tak zywa. Potwierdza to zreszta pewna ksigzeczka propagandowa
wydana przez emigracje powojenna, ktérg trzymaltem w rekach niezbyt dawno:
dla Krakowa tam zarezerwowano role Medyny, miasta $mierci, podczas gdy Wilno
uchodzi za Mekke. Chronotop wilenski od czaséw Mickiewicza do czaséw Milosza
zmienil si¢ nie za bardzo, w miescie i okolicy mieszkala ta sama szlachta prowincjo-
nalna, trwaly tradycje masonerii i dawnego Towarzystwa Szubrawcéw, do kontynu-
acji ktorego aspirowat Akademicki Klub Wldczegow. A wiec poczatkujacy poeta od
razu poczul si¢ czgscig pewnej tradycji. Wilno dla niego jednak nie bylo rezerwatem,
do ktérego sie¢ odbywa pobozng pielgrzymke i ktory sie prosi o specyficzny rodzaj
literacki, mianowicie poetycki bedeker (w czym celowali pomniejsi, regionalni po-
eci tego okresu: Szymon Czarnocki, Witold Hulewicz, Wladystaw Arcimowicz, Ta-
deusz Lopalewski, podczas gdy Mitosz, jak Mickiewicz, byl poeta nadregionalnym,

> A.Kowalczykowa, Juliusz Sfowacki, Wroctaw 2003, s. 17, A To Polska Wlasnie.

¢ A. Stonimski, Alfabet wspomniesi, Warszawa 1975, s. 34-35.

7 K. I. Gatczynski, Wileriskie imbroglio [w:] idem, Wiersze na polskich oblokach, wybor
iwstep Z. Fedecki, Warszawa 1999, s. 111-113.
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europejskim). Nie przyjmowal takze triumfalnych nastrojéw niepodleglosciowych,
zreszta poczuwal sie do zwiazku nie tylko z polskim komponentem tych ziem.

Do tradycji filomackiej w rozumieniu Milosza zaliczal si¢ bunt, niezgoda
na zastang rzeczywisto$¢, a takze — co moze zrozumial pdzniej, ale niewatpliwie
podswiadomie odczuwal - perspektywa wygnania. Gardzil prowincjonalna, en-
decka mentalno$cig wielu wilenskich Polakéw, i na pewno nie mial nic przeciwko
ksigzeczce 18 ohydnych paszkwilow na Wilno i wilnian, ktéra oglosit anonimowo
jego przyjaciel Teodor Bujnicki®. Niemniej Wilno takze dla niego okazalo si¢ mia-
stem sakralnym. W latach emigracyjnych, w kazdym razie na poczatku, odmawial
nostalgii — chcial zaczyna¢ od nowa, budowa¢ gmach swojej poezji bez ogladania
sie wstecz. Ale wkroétce zjawila sie w jego tekstach perspektywa podwojna: opisywat
miasto swojej mlodosci przetamane przez doswiadczenia kalifornijskie, wskrzeszat
szczeglly tamtejszego zycia z niektamang miloscig i znawstwem, zestawiajac Wil-
no z nowym otoczeniem na zasadzie kontrapunktu. Chodzit po ulicach wilenskich
podobnie, jak jego litewski znajomy i ttumacz Kékstas, tyle ze nie ograniczal si¢ do
listéw — tworzyt z tych wspomnien doskonate eseje. Czul si¢ swiadkiem, majacym
obowigzek ocali¢ miasto przed zaglada, inaczej méwiac - historia. Odtwarzat jego
przestrzen w sposob proustowski - idealizowana przez czas i dystans, ale trzezwo
i bez nadmiernego sentymentu. W cyklu Miasto bez imienia’, ktore weszto do legen-
dy wilenskiej, oraz w innych wierszach i poematach, jak sam moéwil, zblizal sie do
apokatastasis — wskrzeszenia rzeczywisto$ci w oczyszczonym stanie. Chodzito takze,
a moze przede wszystkim, o jezyk tej rzeczywistosci. Tym modelem i archetypem
dla Milosza byl Mickiewicz, ale takze wspomniany juz Litwin Konstanty Szyrwid,
autor siedemnastowiecznego stownika, ktéoremu poswiecony jest piekny wiersz pt.
Filologia.

Za kulminacje tej poezji mozna uwaza¢ wiersze napisane po wyzwoleniu Litwy,
kiedy Mitoszowi bylo dane do niej powréci¢. Nostalgia zyskata tu nowa postaé: Wil-
no po piec¢dziesieciu dwoch latach zostalo swoistym miastem umarlych, a cala Litwa
- »druga przestrzenia” opisywang w kategoriach metatizycznych. Jednoczesnie nic
nie znikto z wilenskiego krajobrazu - pozostat pazdziernik ,,z powietrzem jak wino’,
pozostaly ,rudoziote lasy”, pagérki, barokowe frontony, méwiace o przemijalnosci,
ale i wiecznosci $wiata odtwarzanego przez ludzka pamiec.

Mitosz dostarcza jakby paradygmatu dla tzw. literatury Kreséw, chociaz prze-
kracza jej granice. Wilno jest dla tej, ostatnio rozpowszechnionej i waznej czgsci pi-
$miennictwa polskiego, moze gléwnym punktem topograficznym (oczywiscie nie
mozna tu zapominac takze Lwowa i Ukrainy). Mozna by duzo méwic o tej literaturze,
ktdra zaczyna si¢ od powiesci Jozefa Mackiewicza (Droga donikgd, Nie trzeba glosno
mowic), wlacza w swoj obreb wielu pomniejszych pisarzy emigracyjnych, jak Zofia

8 Anonim [T. Bujnicki], 18 ohydnych paszkwiléw na Wilno i wilnian, Wilno 1934, Biblioteka
Widczegi, nr 3.

° Pierwsze wydanie na emigracji: C. Mitosz, Miasto bez imienia. Poezje, Paryz 1969, Biblioteka
LKultury”, t. 178.
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Bohdanowiczowa albo Sergiusz Piasecki, obejmuje liczne wspomnienia i dzienniki
(wsrod ktorych chciatbym odnotowa¢ ksigzke Marii Znamierowskiej Wilno, miasto
sercu najblizsze'®) i konczy si¢ na nostalgicznych, ale réwniez ironicznych tekstach
Tadeusza Konwickiego albo Tomasza Lubienskiego (Wszystko w rodzinie). Ale tutaj
chcialbym przej$¢ do innego tematu, zwigzanego z dziwnym historycznym losem
Wilna. I tu trzeba bedzie powrdci¢ do czaséw wezesniejszych.

Mlodzi wilenscy poeci z grupy Zagarystow, w tym przede wszystkim Milosz,
uwazali sie za spadkobiercow tradycji Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, rozniacej si¢
znacznie od tradycji Korony. W tym podchwytywali idee ,,krajowcow” - takich pu-
blicystéw jak Ludwik Abramowicz albo Michal Romer, czynnych w Wilnie przed
I wojna $wiatowa, a i pdzniej zauwazalnych. Interesowal ich dorobek historyczny
i kulturalny innych spotecznosci etnicznych, majacych swoje prawa do miasta — Li-
twinéw, Biatorusinéw, Zydéw. Wraz ze swoim przyjacielem, emigrantem politycz-
nym z tzw. Litwy Kowienskiej, Pranasem Ancevi¢iusem, Milosz ttumaczyt poete li-
tewskiego Kazysa Borute i pisal przeglady dwudziestowiecznej litewskiej literatury.
To zainteresowanie Miloszowi pozostalo na zawsze. W pewnym sensie uwazal si¢
za Litwina, tyle ze piszacego w jezyku polskim (pamietam, ze bywal uradowany, kie-
dy przeklady jego wierszy na litewski ukazywaly si¢ w druku wcze$niej, niz polskie
oryginaly).

W dwudziestoleciu migdzywojennym literatura litewska w Wilnie byla rzecza
raczej marginalng, ale to miato si¢ zmieni¢. Mozna nawet powiedzie¢, ze nie byla
marginalna w okresie przed I wojng $wiatowg. Zmitologizowane przez dziataczy
odrodzenia narodowego Wilno w tych czasach wrdcito w mentalnosci litewskiej do
swojej pierwotnej roli grodu wielkich ksigzat — a wigc niekwiestionowanej duchowej,
w przyszlosci takze panstwowej stolicy. Byto odczuwane jako centrum mocy, chwa-
ty i o$wiaty, synonimiczne z Litwa, ktérg hymn litewski, nasladujac zreszta formu-
te Mickiewicza, nazywal ,nasza ojczyzng” W ciaggu wiekow zmienilo si¢, wiekszo$¢
jego mieszkanicéw nie mowita juz po litewsku - no, ale Zydzi tez utracili Jerozolime,
z czego nie wynikalo, ze nie moga tam powrdcic. Jeden z najbardziej znanych litew-
skich pisarzy tego okresu, Juozas Tumas- Vaizgantas, mowil: ,Nie mozemy zrze¢ si¢
Wilna - bo nie jesteSmy i nie mozemy by¢ ludzmi znikad, bez tradycji historycz-
nych - ale musimy pozdrowi¢ to miasto i zwrdci¢ mu pierwotne dla calego kraju
znaczenie”'!.

Po rewolucji 1905 r. Litwini wilenscy, chociaz nieliczni, duzo dla tego zrobili. Nie
jest ogdlnie znany fakt, ze z reguly wyprzedzali oni wtedy Polakéw w inicjatywach
kulturalnych: pierwsza gazeta, pierwsze towarzystwo sztuki, pierwszy spektakl dra-
matyczny, pierwsza opera litewska pojawily si¢ w porewolucyjnym Wilnie o rok albo
i pare lat wczesniej niz ich odpowiedniki polskie (ktére byly, co prawda, bardziej

" M.Znamierowska-Priifferowa, Wilno. Miasto sercu najblizsze, wstep i red. K. Jakowska,
Biatystok 1997, Biblioteka Pamieci i Mysli. Non Omnis Moriar. Wydanie litewskie: eadem, Vilnius,
miestas arciausia Sirdies, ttum. V. Skliutaité, Vilnius 2009.

1 Cyt. za: T. Venclova, Vilniaus vardai, Vilnius 2006, s. 209.
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pokazne). W Wilnie skupialy si¢ litewskie elity, podczas gdy polskie mialy takze
Warszawe, Krakow i Lwow. Wiecej niz potowa litewskich pisarzy zamieszkala tutaj,
i byta to grupa do$¢ powazna, moze nawet ciekawsza od niezbyt licznej wtedy grupy
piszacych po polsku. Wylonit si¢ pewien stan kulturalnej réwnowagi, z tym ze Litwi-
ni mieli nadzieje w koncu osiggna¢ przewage. Podtrzymywali ich w tym ,,krajowcy”,
w kazdym razie Michal Romer, ktéry przewidywal pewng synteze: Polacy mieli zo-
sta¢ lojalnymi obywatelami przysztego niepodlegtego panstwa, wnoszac duzy i za-
szczytny wklad do jego wielojezycznej kultury - pisal: ,Odradzajaca si¢ Litwa bedzie
syntezg calosci, w ktdrej i ten szczep wyraz swoj znajdzie. Wilno bedzie tej syntezy
czynnikiem gléwnym i koniecznym”"2.

To si¢ jednak nie udato. Wilno zostalo wlaczone do panstwa polskiego, na co
Litwini nie mogli si¢ zgodzi¢. Pisarze litewscy (i nie tylko) przeniedli si¢ do Kowna,
to samo zrobil Romer, ktory zostal rektorem Uniwersytetu Kowienskiego, pomysla-
nego jako tymczasowa namiastka przyszlego litewskiego uniwersytetu w Wilnie. Od
tego czasu wylonila si¢ w Litwie obszerna, w Polsce zupelnie nieznana , literatura
wilenska’, bezposredni wyraz nostalgii po utraconym grodzie. Zresztg nieduza grupa
literatow litewskich wcigz dziatala w Wilnie pod zarzadem polskim (jednym z nich
byt Juozas Kékstas). Wigkszos¢ tych Litwinow, zwlaszcza starsi, uprawiali takg sama
literature nostalgiczna, chociaz mlodsi czasem podpadali pod wplyw awangardy
polskiej, przede wszystkim zagarystow, i zaczynali pisa¢ inaczej. Wilno bylo trakto-
wane przez wigkszo$¢ litewskich pisarzy jako miasto uwiezione i zniewolone. Poeta
Petras Vaiciinas w 1922 r., w rocznice pochodu Zeligowskiego, oglosil wiersz Ei, pa-
sauli, mes be Vilniaus nenurimsim (Hej, Swiecie, my bez Wilna nie spoczniemy), ktory
zdobyl ogromna popularnos¢ i przez caly miedzywojenny okres uchodzil za drugi
hymn Litwy. Podobne wiersze pisali Liudas Gira, Kazys Binkis (ktéry oprécz tego
wydal wspanialy album miasta) i inni. Zresztg przyczynil si¢ do tej literatury wilen-
skiej takze stynny rosyjski emigrant Konstantin Balmont, ktéry napisat list wierszo-
wany do Jana Lechonia, bronigc stanowiska Litwy. Byla to oczywiscie retoryka, do
tego wygladajaca na naiwng, bo dziesigciokrotnie mniejsza od Polski Litwa zadna
miarg nie mogta wtedy Wilna zdoby¢. Nie sposob jednak zaprzeczy¢, ze przekazy-
wala emocje autentyczne i w konicu odegrata pewng, nawet niemalg role w dziejach
litewskiej stolicy.

Wilno w tej nostalgicznej literaturze symbolizuje tozsamos¢ Litwy, jej stabilnos¢
i nienaruszalny zwigzek ze swoimi poczatkami. Jest to - co dla Wilna nieuniknione
- miasto sakralne, mitologiczne, poganskie i chrzescijanskie jednoczesnie, bo sym-
bolem jego jest nie tylko znicz, ale i Ostra Brama. Duzg role tu odgrywaja postacie
wielkich ksiazat, zwlaszcza Witolda (ale w zadnym razie Jagielty), takze Kiejstuta,
jako rycerskiego poganina poréwnywalnego, powiedzmy, z Saladynem. Trzeba po-
wiedzie¢, ze w latach 30. XX w. litewska literatura o Wilnie zdobyla wigksza gtebie
i walor artystyczny - na przyklad w dramatach Balysa Sruogi, w jego Piesni o Giedy-
minie, w tekstach, ktore pisali Jonas Aistis, Antanas Miskinis, Bernardas Brazdzionis.

12 Cyt. zas: C. Mitosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Krakow 1999, s. 45.
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Utwory pisarzy tego okresu nie s3 wolne od goryczy i pewnej ironii - méwig o mie-
$cie arystokratycznym i tym samym wyalienowanym z chlopskiej Litwy. Symbolem
jego nie s3 juz zamek Giedymina albo znicz, lecz §wiety Krzysztof z trudem brnacy
przez rzeke historii.

Nowa sytuacja Wilna po roku 1939, a tym bardziej po roku 1944, radykalnie
przeobrazita tekst wilenski w jezyku litewskim. Dawna jego odmiana w pewnym
stopniu byla kontynuowana przez emigrantéw, ktérymi zostali Aistis i Brazdzionis,
takze mlodsi poeci, tacy jak Kazys Bradiinas. W Litwie wtasciwej oczywiscie byto ina-
czej. Przez pare dziesiecioleci po wojnie Wilno doswiadczato okupacji stalinowskiej,
o wiele gorszej i bardziej totalnej niz okupacja carska (wspomniani wcze$niej Boruta
i Miskinis spedzili niejeden rok w gulagu). Ale to zaczeto si¢ zmieniaé, zwlaszcza
od lat 60. XX w. W czasach Chruszczowa i pézniejszych Wilno bylo miastem, przez
ktore do catego sowieckiego imperium przedostawaty si¢ wpltywy zachodnie - cza-
sem nawet bylo odczuwane jako wysepka wolnosci na tych terenach (Josif Brodski,
ktory lubil miasto i sam przyczynit si¢ do tekstu wilenskiego, zwykl mawia¢, ze Wil-
no dla Rosjanina jest pierwszym krokiem w stusznym, to jest zachodnim kierunku).
Inng znaczaca przemiang bylo zlituanizowanie miasta, ktore odbyto sie jakby wbrew
polityce Moskwy. Jezeli w czasach stalinowskich w Wilnie panowal jezyk rosyjski,
w nastepnym okresie etniczni Litwini zdominowali miasto. Byli to gléwnie ludzie
ze wsi, ktorzy niezbyt duzo wiedzieli o swojej stolicy (chociaz mit ksigzgcego Wil-
na, promowany w niepodlegtej Litwie, pozostawal wazny dla ich wyobrazni). Nie
musieli juz domagac¢ si¢ Wilna, bo w nim si¢ znajdowali. Co prawda miasto nie byto
wymarzonym centrum narodowym, raczej czym$ w rodzaju gubernialnego osrod-
ka sowieckiego, jednak dawato pewna namiastke stolecznosci, ktéra z biegiem czasu
przyjmowala coraz bardziej odczuwalny ksztalt. Chodzilo przede wszystkim o za-
korzenienie si¢ w Wilnie, oswojenie wilenskiej przestrzeni kulturalnej, przejecie sie
rytmami i sensami miasta — tak, zeby poczuc si¢ ,,u siebie”. Chodzilo takze o synteze
calej, nie tylko litewskiej historii Wilna.

Propagandowy mit przedwojenny, ze Wilno jest miastem $cisle litewskim, nie-
cierpliwie oczekujacym polaczenia z macierzg, okazal si¢ mitem, ale skromna grupa
Litwinéw, ktéra przetrwata tu w polskich czasach, odegrata swoja role w nawigzaniu
nici tradycji. Orientowala si¢ w zlozonym splocie spraw wilenskich na ogét lepiej niz
nowi przybysze. Przyczynita si¢ do kontynuacji i wzbogacenia tekstu wilenskiego.
Niemale znaczenie mialy tu wspomnienia, takze prace z historii sztuki. W czasach
sowieckich byly bardzo nieliczne i surowo cenzurowane, ale w okresie zdobywania
niepodlegtosci i po jej zdobyciu zjawilo sie kilka naprawde ciekawych ksiazek, zeby
wymieni¢ tylko eseje wspomnieniowe Rapolasa Mackonisa (nie pozbawione jedno-
stronnosci, ale dajace obraz wielonarodowego przedwojennego Wilna) i tym bar-
dziej pierwszorzedny album pod nostalgicznym tytutem Dinges Vilnius (Utracone
Wilno), ktory wydal dawny przyjaciel Mifosza — Vladas Dréma'. Ale tak naprawde
najwigcej zrobilo tu nowe pokolenie - autorzy, ktérzy zwykle byli przybyszami do

' V. Dréma, Dinges Vilnius, Vilnius 1991.
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Wilna, jednak ukonczyli tu szkoty i Uniwersytet Wilenski i nie zwazajac na prze-
szkody przejeli sie aurg tych miejsc. Wypada wspomnie¢ takie imiona jak Antanas
Ramonas, ktéry pigknie opisal ,wrastanie” Litwina w miasto, albo i Ri¢ardas Gavelis,
powiesciopisarz postmodernistyczny, demitologizujacy, nawet prowokacyjny.

Warto wspomnie¢ o dwoch postaciach, moim zdaniem, najwazniejszych, kto-
re zapewnily kontynuacje i transformacje wilenskiego tekstu w nowych warunkach.
Obie juz niestety nie zyja.

Pierwsza z nich to Judita Vaic¢itinaité, poetka pochodzaca z Kowna, zresztg bra-
tanica Petrasa Vaicitinasa, autora wiersza Hej, Swiecie, my bez Wilna nie spoczniemy.
Nie jest szeroko znana poza Litwa, chociaz duzo i madrze pisze o niej w swojej pracy
Walentyna Brio. Wydala kilkanascie ksiazek poetyckich, ktére nalezy uzna¢ za udang
probe integrowania Wilna w mentalnos¢ i wyobraznie litewska. Pisala wiersze w sty-
lu raczej tradycyjnym, impresjonistycznym, ale nierzadko bardzo wyrafinowane for-
malnie: jest to kolejny poetycki bedeker wilenski, opis ulic, placow i parkéw miasta,
czesto mowiacy o postaciach historycznych (w tym o Barbarze Radziwiltéwnie albo
filomatach), takze o wilenskich narodowosciach. Ksigzki Vaicitnaité sg wrecz prze-
pojone tym, co Osip Mandelsztam (jeden z jej mentoréw) nazywal ,tesknota za kul-
turg $wiatowq’, i siegaja do wielowymiarowej syntezy watkéw Wilna.

Drugi pisarz to wspomniany juz Jurgis Kuncinas. Najlepsza jego powies¢ Tula
doczekala sie polskiego przektadu'. Jest to historia mitosci, przezytej przez mlode-
go wldczege na wilenskim Zarzeczu. Bohater jest alkoholikiem i hipisem, ktéry nie
miesci si¢ w spoleczenstwie czaséw sowieckich i nie chce mie¢ z nim nic wspoélne-
go. Funkcjonuje w dziwnym towarzystwie wielonarodowym, tez wypadajacym z tak
zwanego normalnego zycia. Przypomina troche studentéw epoki Galczynskiego
albo i Mickiewicza (chociaz pije na pewno wigcej). Kocha miasto, ktére go otacza,
nawet jezeli jest zaniedbane i brudne, zepsute przez radary i znaki zakazu. Z ksigz-
ki Kunc¢inasa mozna zrekonstruowa¢ Wilno prawie tak samo, jak Dublin z powiesci
Joyce’a — skrzyzowania i katy miasta, urwiska, mostki i chwasty Zarzecza sa opisane
z niesamowita, a jednoczesnie typowa dla tekstu wilenskiego doktadnoscig. Przyktad
Vaic¢itinaité i Kuncinasa pokazuje, ze literatura litewska przestala by¢ literaturg wsi
i oswoila sie z Wilnem tak samo, jak w swoim czasie literatura polska.

W koncu warto powiedzie¢ chociazby pare stéw o innych odmianach tekstu wi-
lenskiego, istniejacych w innych jezykach niz polski i litewski. Sg ksigzki - albo roz-
dziaty ksigzek — o Wilnie, i to zwykle nostalgiczne, pisane po rosyjsku (Jurij Jurkun -
FOpwmit FOpxyH, llIsedckue nepuamxu), po francusku (Romain Gary, La Promesse de
laube), po niemiecku (Alfred Doblin, Reise in Polen; Arnold Zweig, Einsetzung eines
Konigs). Nawet Gilbert Keith Chesterton (Autobiography) pozostawil wspanialy opis
Ostrej Bramy (dla niego Wilno bylo idealnym miastem katolicyzmu). Ale narodo-
wosci nieodlacznie zwigzane z Wilnem to Zydzi i Biatorusini. W literaturze zydow-
skiej, tak w jezyku jidysz, jak w hebrajskim (zresztg nie tylko w nich) Wilno zajmuje
miejsce bardzo wyeksponowane. Przez wieki byto namiastkg Jerozolimy, o$rodkiem

" J.Kun¢inas, Tula, ttum. A. Rybatko, Sejny 2002, Meridian.
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arystokracji duchowej, ogromnie wplywowym i raczej konserwatywnym. Getto zy-
dowskie znajdowalo si¢ w centrum Wilna i w pewnych okresach jego mieszkancy
stanowili prawie pofowe ludnosci miasta. Dla polskiej albo litewskiej odmian tekstu
wilenskiego byl to raczej margines, dla Zydowskich pisarzy — $wiat dla siebie naj-
wazniejszy, prawie ze samowystarczalny. Tu odbywal sie Bildungsroman chlopcow ze
sztetli, tu znajdowata sie stolica diaspory, krélowata tradycja, styszalo sie echa biblij-
ne. Walentyna Brio pisze o specyficznych zydowskich metaforach miasta. Wystepuje
ono jako matka (bo w hebrajskim miasto jest rodzaju zenskiego, podczas gdy w li-
tewskim meskiego, a w polskim nijakiego), jako dom (bo ciasne zautki getta tworza
jakby jeden budynek), jako ksiega, zwitek, psalterz, nawet rekopis kabalistyczny (bo
litery sa esencja zydowskosci)”. Na wymienienie zastuguja dwa poematy o Wilnie,
jeden napisany przez Zalmana Schneura w jezyku hebrajskim (Wilno, 1917), drugi
przez Mosze Kulbaka w jidysz (Vilne, 1923, wyd. 1926). Naleza do tekstow nostal-
gicznych: co prawda to przede wszystkim nostalgia za Jerozolima, ktdrej blizniakiem
jest Wilno, Jerozolima galutu (wygnania), miasto otoczone gérami jak w Psalterzu,
a jednoczesnie inne, bo poéinocne. Duzo w tych poematach, zwlaszcza u Kulbaka,
elementu onirycznego, nawigzujacego chyba do ekspresjonizmu Meyrinka i Mak-
sa Broda. Ostatnio s3 znane réwniez poza granicami literatury Zydowskiej. Poemat
Kulbaka przettumaczono zresztg na litewski jeszcze przed wojng, a w 1997 r. zostal
wydrukowany w Wilnie az w siedmiu jezykach.

Wilno zydowskie nie tylko byto metaforg i metonimia Jerozolimy, ale niestety
powtorzyto jej dawny los — stalo si¢ ruing i miejscem zaloby. W literaturze dzisiej-
szego Izraela i poza nim jest wspominane bardzo czgsto. Pisali o nim i o jego losie
Aba Kowner, Szmerl Kaczerginsky, Abraham Suckewer, Chaim Grade, istnieje na-
wet wiersz wilenski Marca Chagalla. Ostatnim chyba ogniwem tej tradycji zostal
Grigorij Kanowicz albo Grigorijus Kanovicius, ktéry mieszkal w Wilnie przez caty
okres powojenny, potem przenidst sie do Izraela, gdzie pisze po rosyjsku, uwazajac
sie za autora litewskiego. Ostatnia powie$¢ Kanowicza, Park niepotrzebnych Zydéw'e,
zajmuje sie juz czasami najnowszymi, rozbitkami galutu wilenskiego, ktorzy w rdz-
ny, ale zawsze dramatyczny sposob zegnaja sie ze swoim, wiele dla nich znaczacym
miastem.

Zegnaja si¢ z Wilnem takze Bialorusini, ktérych ruch narodowy - jeden z naj-
mlodszych w Europie - tu si¢ rozpoczal. Przez pewien czas rozwijal sie¢ rownolegle
z ruchem litewskim, ktéremu duzo zawdzieczal i z ktérym podtrzymywal przyjazne
stosunki. Epoka przed I wojna $wiatowa byta zlotym wiekiem kultury biatoruskiej,
po czesci przedtuzonym w dwudziestoleciu migdzywojennym pod rzadami polski-
mi. Chociaz zaczely si¢ wowczas problemy, nawet przesladowania, nie mozna byto
tego poréwnywac z bezwzglednym i okrutnym diawieniem ruchu przez Stalina
i jego nastepcoéw. Tacy Bialorusini jak Iwan i Antoni Luckiewiczowie, Janka Kupata,

> B.Bpuo, op. cit.,s. 164 iin.
16 'Wydanie polskie: G. Kanowicz [G. Kanoviéius], Park niepotrzebnych Zydéw, thum.
B.Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, Meridian.
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Maksym Bahdanowicz, Franciszak Aliachnowicz, Natallia Arsennewa, takze towa-
rzysz Juozasa Kékstasa w celi Lukiszek Maksym Tank, wniesli do tekstu wilenskie-
go swoj wklad, i to doniosty. Warto zaznaczy¢, ze sekundowalo im wcale niemalo
Polakéw, jak Jerzy Jankowski i Ludomir Michal Rogowski, takze Litwindw, jak Mari-
ja Lastauskiené, Mykolas Birziska i Steponas Kairys. Aspiracje Bialorusinéw do Wil-
na jako duchowej i nawet panstwowej stolicy moga by¢ poréwnywane do aspiracji
litewskich. Chodzi tu nie tylko o nowoczesny ruch narodowy, ale i o fakt, ze w Wil-
nie rozwijala si¢ dawna kultura Rusindw, zresztg wielcy ksiazeta przez bialoruskich
patriotow tez sg uwazani za swoich. W 1939 r. przez pare tygodni wygladato na to,
ze Wilno zostanie przytaczone do Bialorusi, ale Stalin w koncu zdecydowat inaczej.
Po krachu ZSRS niepodlegla Biatorus wybrata jako godlo Pogon, tak samo jak Litwa
(jest to rzadkim i wiele méwigcym ewenementem heraldycznym), jednak zmienito
sie to w czasach Lukaszenki. Bialoruski tekst wileniski byl nostalgiczny od dawna, tak
samo na emigracji jak w Minsku. Dzisiaj inteligencja bialoruska odczuwa za Wilnem
nostalgie moze mocniejsza niz Polacy. Zrozumiatem to, stuchajac w pewnym min-
skim mieszkaniu popularnej - i dobrej — piosenki Dmitryja Bartosika Razvitanne
z Vilnaj (Pozegnanie z Wilnem). Ciekawe, ze Bartosik jest Rosjaninem, ktéry optowat
za jezykiem i narodowoscig bialoruska. Co do przysziosci Bialorusi, nie baczac na
Lukaszenke, jestem optymista, a co do bialoruskiej nostalgii za Wilnem, moge tylko
powtorzy¢ swoje niedawne sfowa: mam nadziejg, ze to nie zaowocuje niesnaskami,
jezeli Litwini beda odnosili sie do niej ze zrozumieniem, a do dziedzictwa bialoru-
skiego z naleznym respektem.

To samo zreszta odnosi si¢ do nostalgii polskiej i nie tylko. Tekst wileniski nie po-
winien rozpadac si¢ na kilka czy kilkanascie izolowanych i wzajemnie wrogich tek-
stow. Jego czesci nierzadko zazebialy sig, byly ze sobg przemieszane, nawet zrosnie-
te, w tym tkwi jego moc i pigkno. W dzisiejszych czasach przekraczania i znoszenia
granic dawny typ wilnianina, nalezacego jednoczesnie do kilku kultur, chyba zyskuje
nowy szanse. I moze nie bedzie to juz prowadzito do wewnetrznych konfliktow.

Tomas Venclova, Vilnius kaip nostalgijos objektas

Straipsnyje nagrinéjamas ,\Vilniaus tekstas (sekant V. Toporovo ir J. Lotmano jvestu ter-
minu) ir jo plétoté nuo XVT a. ligi XX a. antrosios pusés. Pla¢iau aptariamas to teksto daugia-
kultarinis pobudis ir vienas i$ jo esminiy integruojanciy elementy — miesto pasiilgimas, kurj
patiria ir reiskia ne tik atskiri autoriai, bet ir iStisos etninés grupés — lietuviai, lenkai, Zydai,
baltarusiai.
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Tomas Venclova, Vilnius. The city as object of nostalgia

The paper deals with the ,Vilnius text (in the terminological sense introduced by Vla-
dimir Toporov and Yury Lotman) and its development from the XVI c. up to the second half
of the XX c. The author discusses its multicultural character and one of its essential unifying
elements, namely, longing for the city, experienced and expressed not only by the individual
authors, but by entire ethnic groups (Lithuanians, Poles, Jews, Belorussians).
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