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Pamięć przesiedlonych 
Obraz Ukrainy i Ukraińców w świadomości mieszkańców wsi Jugów  
na Dolnym Śląsku

Kapitulacja III Rzeszy w  maju 1945 r., świętowana jako zakończenie II wojny 
światowej, dla ogromnej liczby ludności cywilnej stanowiła w rzeczywistości kolejną 
odsłonę wojennych tragedii. W ucieczkach i przymusowych przesiedleniach ucier-
piały głównie kobiety i dzieci – w mniejszym stopniu wysiedlenia dotyczyły męż-
czyzn, gdyż służyli oni jeszcze w wojsku. Największą liczebnie grupą, która doznała 
cierpień związanych z  ucieczką przed Armią Czerwoną oraz okrucieństwa wysie-
dleń, były Niemki i ich dzieci. Dla polskich mieszkanek i mieszkańców terenów dzi-
siejszej Zachodniej Ukrainy, Białorusi i Litwy przesiedlenia również związane były 
z traumą utraty ziem rodzinnych. Droga na zachód często prowadziła przez Syberię 
lub była ucieczką przed zagrożeniem ze strony ukraińskich nacjonalistów1.

Na terenach nazwanych później w celach propagandowych „Ziemiami Odzyska-
nymi” po 1945 r. nastąpiło zetknięcie się wypędzanej ludności niemieckiej z prze-
siedleńcami z Ukrainy, Białorusi i Litwy. W miejsce wysiedlanych Niemców napły-
wały tam także osoby pochodzące z innych rejonów przedwojennej Polski: osadnicy 
wojskowi (zdemobilizowani żołnierze 1 i 2 Armii WP), byli robotnicy przymusowi 
III Rzeszy, członkowie AK chroniący się przed prześladowaniami ze strony władz 
komunistycznych, ocaleni z  Holokaustu Żydzi, Łemkowie i  Ukraińcy przesiedleni 

1 Zob. np. Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939-1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, 
Ukraińcy, red. W.  Sieniewicz ,  G.  Hr yciuk, Warszawa 2008; Przesiedlenie ludności Polskiej 
z Kresów Wschodnich do Polski 1944-1947, wybór, oprac. i red. S .  Cies ie lsk i , wstęp W. B orodzie j , 
S .  Cies ie lsk i ,  J.  Kochanowski , Warszawa 1999.
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w  ramach akcji „Wisła” czy po prostu pozbawieni wszystkiego przez wojnę ludzie 
szukający sobie nowego miejsca do życia. Władze komunistyczne ściągały też reemi-
grantów z Europy Zachodniej, głównie górników z Francji i Belgii, potrzebnych do 
pracy w kopalniach na miejsce wysiedlonych Niemców2.

Jednym z miejsc, w których nastąpiła po wojnie, mówiąc językiem demografów, 
wymiana ludności, był Jugów. Jest to licząca około 3000 mieszkańców wieś w Górach 
Sowich, na północ od Nowej Rudy, w województwie dolnośląskim. Przed 1945 r. no-
siła nazwę Hausdorf, którą potem na krótki czas przetłumaczono na Domowice, by 
ostatecznie nadać jej nazwę Jugów (od słowiańskiego jug – południe). Leży w rejo-
nie przygranicznym – ok. 10 km od granicy polsko-czeskiej, a ok. 100 km od grani-
cy polsko-niemiecko-czeskiej. Nie była to nigdy wieś typowo rolnicza – miejscowa 
ludność trudniła się także rzemiosłem (tkactwo, szklarstwo), wydobyciem węgla ka-
miennego oraz rud miedzi i żelaza. W okresie międzywojennym była także atrakcyj-
ną miejscowością turystyczną. Armia sowiecka zajęła te okolice bez walki dopiero 
po kapitulacji Niemiec 8 maja 1945 r. W czerwcu tego roku przybyli tu pierwsi Pola-
cy. Początkowo prowadzone były spory z Czechami o to, do kogo ma należeć ziemia 
kłodzka. Jednak po ich rozwiązaniu znalazła się ona ostatecznie w granicach Polski3.

Obecni mieszkańcy Jugowa to potomkowie osadników wojskowych z  central-
nej Polski, wysiedleńców zza Buga, osób powracających z  robót przymusowych 
w  Niemczech oraz emigracji zarobkowej z  zachodniej Europy – głównie polskich 
górników pracujących we Francji (Masyw Centralny, okolice Lille), jak również gór-
ników niemieckich, których niewielka liczba pozostała w Jugowie po wojnie. Było to 
więc miejsce spotkania kilku kultur, co spowodowało pewne trudności integracyjne 
lokalnego społeczeństwa, ale zarazem sprawiło, że jest to miejscowość bardzo inte-
resująca badawczo. Możliwe jest bowiem prześledzenie nawarstwiania się różnych 
tradycji kulturowych, w wyniku czego tworzy się nowa jakość i nowa, dość skompli-
kowana świadomość społeczna mieszkańców.

Od 17 do 31 lipca 2010 r. w Jugowie miał miejsce międzynarodowy, polsko-nie-
miecko-ukraiński projekt zatytułowany „Memory and Oblivion. Sociocultural post-
-war change of Hausdorf/Jugów in the Owl Mountains”4, zrealizowany przez trzy 
organizacje pozarządowe: Fundację Kobiecą z Krakowa, Integrationswerk RESPEKT 
e. V. z  Berlina oraz Hendernyj Informacijno-Analitycznyj Centr KRONA z  Char-
kowa. Projekt był sponsorowany w  ramach programu Geschichtswerkstatt Europa 
przez Fundację „Pamięć, Odpowiedzialność i Przyszłość”. W skład zespołu projek-

2 Zob. J.  Wróbel , Na rozdrożu historii. Repatriacja obywateli polskich z Zachodu w latach 
1945-1949, Łódź 2009.

3 O historii Jugowa zob. T.  Bieda, Wśród malowniczych wzgórz nad Włodzicą, Nowa Ruda 
2007, s. 155-208.

4 Projekt funkcjonuje także pod nazwami w językach narodowych: „Pamięć i zapomnienie. 
Powojenna zmiana socjokulturowa w miejscowości Hausdorf/Jugów w Górach Sowich”; „Erinnerung 
und Vergessen. Soziokulturelle Nachkriegsveraenderungen in der Ortschaft Hausdorf/Jugów im 
Eulengebirge”; „Пам’ять і забування. Повоєнна соціо-культурна зміна у місцевості Хаусдорф/
Югов у Совиних горах”.
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towego weszły następujące osoby: Jessica Bock (Lipsk), Hałyna Bodnar (Lwów), 
Alina Doboszewska (Kraków), Tetiana Dziadewycz (Kijów), Gelinada Grinczenko 
(Charków), Manja Kasten (Berlin), Agnieszka Król (Kraków), Magdalena Kwieciń-
ska (Kraków), Ołena Łytowka (Zaporoże), Olha Nikołajenko (Charków), Anna Rau-
ser (Berlin), Ołeksandra Sełećka (Kijów), Larisa Selyanina (Berlin), Maria Selyanina 
(Berlin), Diana Siebert (Kolonia), Anna Suska (Poznań), Monika Świerkosz (Kra-
ków) i Sławomira Walczewska (Kraków).

Zamierzeniem projektu było zrekonstruowanie kolejno nakładających się warstw 
tradycji i społecznej pamięci. Chodzi o spojrzenie na historię z punktu widzenia zwy-
kłych ludzi i ich codziennego życia, głównie z perspektywy kobiet i ich rodzin. To one 
bowiem, niezależnie od narodowości, najbardziej ucierpiały w powojennych uciecz-
kach, wypędzeniach i  przymusowych przesiedleniach. Uwzględnienie perspektywy 
kobiecej może odegrać socjoterapeutyczną rolę: wyrazić niewypowiedzianą przez 
dziesięciolecia traumę przesiedleń i pokazać, w jaki sposób przenika ona i działa w na-
stępnych pokoleniach. Do zbierania materiałów zastosowano metodę historii mówio-
nej: otwarte wywiady biograficzne w formie narracyjnej, bez przygotowanego wcze-
śniej kwestionariusza pytań. Pytania, które padały, wynikały z toku narracji i miały na 
celu jedynie jej rozwinięcie i wsparcie rozmówców. Nagrane zostało 13 wideo-wywia-
dów za pomocą kamery oraz siedem audio-wywiadów na dyktafonie, łącznie z 27 oso-
bami. Różnica między liczbą wywiadów i osób wynika stąd, że niektóre wywiady były 
zbiorowe (obejmowały dwie lub więcej osób). Główną grupą docelową były kobiety, 
ale w wywiadach wzięli udział także mężczyźni jako członkowie ich rodzin.

W niniejszym artykule chcę skupić się tylko na części respondentów, mianowicie 
tych, którzy pochodzą z terenów obecnej Zachodniej Ukrainy i w rozmaity sposób 
– bezpośrednio po wojnie lub poprzez deportację na Syberię – trafili po 1945 r. do 
Jugowa. Celem moim nie jest odtworzenie faktów historycznych, które w pamięci 
naszych rozmówców ulegają często odkształceniu, zamazaniu i przemieszaniu, tym 
bardziej, że większość osób, z którymi prowadziłyśmy wywiady, nie miała możliwo-
ści zdobycia wykształcenia wykraczającego ponad siedmioklasową szkołę powszech-
ną (a czasem i mniej, z powodu wojny). Toteż ich wiedza dotycząca historii opiera 
się na rzeczach zasłyszanych z drugiej ręki. Za przykład może tu posłużyć opowieść 
o generale Hallerze:

No bo tak było, nie… bili się tam, wojna była… z  tym, tym, jakimś tam, jeszcze 
do spółki, jeszcze ukraiński dowodził tam tym [zapewne chodzi o Symona Petlurę]… 
Tak wyzwalali spod Ruskich. Bo Ruskie się pchali coraz dalej, nie… no i  ten cud nad 
Wisłą, może słyszeliście, nie… znad Wisły wygnali Ruskich, tam troszeczkę pogonili 
ich, nie… i ojciec był w tym, no, armii Hallera, Haller taki był, z Francji przyjechał tutaj 
na Ukrainę. Przywiózł swoje dywizje wojska. I dopiero oni pchnęli, oni tych, tych, bol-
szewików, pchnęli tam, za Kijów i jeszcze tam dalej. Oni jak pchnęli tu za Kijów, poszli 
za Kijów Polacy, to Ruskie poszli na Warszawę… [uśmiech wyrażający jakiś rodzaj po-
dziwu dla sprytu Rosjan] Ruskie kombinowali tak… taka wojna była szarpana…

[Kazimierz Kowalczyk]
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Wybierając i analizując fragmenty wypowiedzi rozmówców, zamierzam ukazać 
wspólnotę doświadczenia pokoleniowego tej grupy osób, sprawdzić, co zachowane 
zostało w pamięci indywidualnej i zbiorowej, jak kształtuje się obraz lat spędzonych 
na Wschodzie, jak konstruowana jest ich tożsamość narodowa, jakie emocje i tęsk-
noty wzbudza myśl o tamtych miejscach i przeżyciach, jak wydarzenia historyczne 
są pamiętane i przekształcane w pryzmacie osobistego doświadczenia.

Na potrzeby niniejszego artykułu wykorzystane zostały fragmenty wywiadów 
z następującymi osobami:

•	 Anna Długosz z  d. Grzesik, ur. 1930, Jabłonówka, pow. brodzki w  woj. 
tarnopolskim;

•	 Eugenia Gołaszewska z d. Piela, ur. 1928, Zaleszczyki, miasto powiatowe w woj. 
tarnopolskim;

•	 Stefania Kowalczyk z  d. Tuz, ur. 1932, Pawlikówka, pow. kałuski w  woj. 
stanisławowskim;

•	 Kazimierz Kowalczyk, ur. 1936, Jabłonówka, pow. brodzki w woj. tarnopolskim;
•	 Kazimiera Ławrynowicz z  d. Stojanowska, ur. 1925, Krasne, pow. złoczowski 

w woj. tarnopolskim;
•	 córka Kazimiery Ławrynowicz, ur. w Jugowie (nie zgodziła się na podanie swo-

ich danych);
•	 Krystyna Szafrańska z d. Anger, ur. 1927, Nadwórna, miasto powiatowe w woj. 

stanisławowskim;
•	 M. J., mężczyzna, ur. 1938, Koniuszki Nanowskie, pow. mościski w  woj. 

lwowskim;
•	 S. K., kobieta, ur. 1922, Rzadkowice, pow. mościski w woj. lwowskim;
•	 M. K., córka M. K., ur. 1951, Jugów.

Osoby oznaczone inicjałami nie wyraziły zgody na podanie swoich nazwisk. 
Spośród analizowanych wywiadów cztery były wywiadami zbiorowymi (Anna Dłu-
gosz i Kazimiera Ławrynowicz z córką; Stefania i Kazimierz Kowalczykowie; S. K. 
i M. K., również wypowiedzi M. J. stanowią część wywiadu zbiorowego), pozostałe 
to wywiady indywidualne.

ja się w Rosji nie rodziłam

W przeprowadzonych wywiadach szczególnie interesujące wydają się wątki doty-
czące tożsamości – narodowej i nie tylko. Na pozornie neutralne pytanie o miejsce uro-
dzenia pomiędzy paniami Długosz i Ławrynowicz wywiązała się gwałtowna dyskusja:

Anna Długosz: My tam mniej więcej w  jednych stronach, tyś w Krasnem, a  ja na 
Jabłonówce. Czyli my się urodzili w Rosji.

Kazimiera Ławrynowicz: Gdzie w Rosji, co pleciesz…
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A. D.: O Jezu, Kaziu, no jak to, przecież to do Rosji…
Córka Kazimiery Ławrynowicz: To nie w Rosji, absolutnie…
K. Ł.: Co ty pleciesz…
C. K. Ł.: Absolutnie, to nie jest Rosja, to Polska była.
A. D.: Tak? No a czego mamy w dowodach ZSRR?
C. K. Ł.: Bo to komuniści tak pisali, absolutnie nie wolno tak, to są polskie tereny.
A. D.: Skarbie, a czemu do dziś mamy ZSRR?
C. K. Ł.: Bo to nieprawnie wpisali Polakom, przecież my byliśmy pod okupacją ru-

ską, absolutnie…
K. Ł.: Posłuchajcie, panie są, tego, trochę uczeni [mowa o  osobach prowadzących 

wywiad], no jak mój ojciec, co miał… teraz by miał ponad sto lat, a on się urodził pod 
Austrią, to powinien być…

C. K. Ł.: Nie, to jest Polska i się matka urodziła w Polsce, w Krasnem. Bo to były zie-
mie polskie, to należało do Polski i to była Polska.

K. Ł.: …ale miał w  dowodzie Polak, a  jak Moskale przyszli, to miał w  dowodzie 
ZSRR.

A. D.: No to ja też mam w dowodzie ZSRR.
C. K. Ł.: Ale to podali komuniści, przecież Polska była.
A. D.: No ale to dobrze, to dlaczego nam to wpisali do dowodów osobistych?
C. K. Ł.: No dlatego, że to było… to był taki ustrój totalitarny, że oni się nikogo nie 

pytali… Matka się urodziła w Polsce.
A. D.: No to ja też, ty jesteś w Krasnem, a ja na Jabłonówce.
K. Ł.: Ja tam nic nie gadam, że ja się w Rosji rodziłam, bo ja się w Rosji nie rodzi-

łam, ja się urodziłam w Polsce.
C. K. Ł.: No oczywiście.
A. D.: Ale, ale się, ale gdzie, jak człowiek się… Kaziu, jak my…
C. K. Ł.: Miejsce urodzenia zawsze trzeba podawać, że to jest Polska.
A. D.: Jabłonówka, ja Jabłonówka, Polska. A w dowodzie ZSRR, no…
C. K. Ł.: Ale to oni wpisali.
A. D.: No oni, no oni, ci, co dowody tu wyrabiali ludziom.
K. Ł.: Co ty tam, co było, w Polsce się urodziłaś i już. Do jakiej szkoły chodziłaś, do 

sowieckiej? Do ruskiej szkoły chodziłaś?
A. D.: Do polskiej, no na Jabłonówce była szkoła, a w Busku była druga szkoła. My 

u nas mieli na Jabłonówce tylko cztery klasy.
K. Ł.: [z uśmiechem, żartobliwie] Pisz, że się urodziła w Rosji, w Moskwie.
A. D.: [również żartobliwie] Dobrze, na Jab… nie, ja się w Moskwie nie rodziłam… 

będziemy się kłócić…
K. Ł.: Ja się w Rosji nie rodziłam, ja się w Rosji nie rodziłam.
A. D.: Ja się urodziłam w Jabłonówce polskiej, no… taka miejscowość była.

Historyczne zmiany przynależności państwowej terenów dzisiejszej Zachodniej 
Ukrainy, na które nałożyły się jeszcze działania władz komunistycznych, wpisujących 
osobom tam urodzonym do dowodów osobistych jako miejsce urodzenia ZSRS (po-
mimo że to urodzenie nastąpiło za czasów przynależności państwowej tych terenów 
do Polski), ponadto brak rozróżnienia Związku Sowieckiego od Rosji w świadomości 
większości Polaków – wszystko to stwarza problem z tak podstawowym elementem  
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samookreślenia jak miejsce urodzenia. Charakterystyczne jest, że rozmówczyniom 
nie przyszło do głowy podać Ukrainy jako miejsca urodzenia – pomimo że w dal-
szym ciągu wywiadu, mówiąc o  tamtym terenie, używały nazwy Ukraina. Używa-
nie tej nazwy w  odniesieniu do terytorium swego dzieciństwa utrwaliło się w  ich 
świadomości dopiero w  ostatnich kilkunastu latach, po powstaniu niepodległej 
Ukrainy, i  nie wiąże się zdecydowanie z  uznawaniem siebie za osobę pochodzącą 
właśnie z Ukrainy. Wieś, z której wyjechały, stała się już miejscem obcym, zupełnie 
różnym od tego, które zostało zapisane w pamięci – Jabłonówka polska i Jabłoniwka 
ukraińska to miejsca z dwóch całkowicie odmiennych rzeczywistości. Podziały poli-
tyczne domagają się podziałów na poziomie tożsamości: jeśli powiem, że pochodzę 
z Ukrainy, to znaczy, że określam się jako Ukrainka, a skoro jestem Polką, to muszę 
pochodzić z Polski.

Przed podobnego rodzaju problemami, znacznie ostrzej zarysowanymi i decy-
dującymi wręcz o przetrwaniu, stanęły osoby pochodzące z mieszanych małżeństw:

Mój życiorys z  młodości był bardzo zły. Bo ja mieszkałam na Ukrainie, tak, byli-
śmy Polakami. Właściwie, tak szczerze mówiąc, ojciec był Ukrainiec, mama była Polka. 
Ojciec się bardzo bał, żeby mamy nie zamordowali, no i nas koło niej, tak. No i tak po 
prostu chowaliśmy. Ukraińcy kazali nam się przepisywać na Ukraińców, ksiądz mówił, 
że to jest niepotrzebne, że to nie można takie rzeczy robić, żeby drugi raz dzieci chrzcić 
i my się tak po prostu chowali.

[Stefania Kowalczyk]

Na pytanie, czy fakt, że ojciec był Ukraińcem, nie pomagał w ochronie rodziny, 
pada odpowiedź: 

A gdzie tam… (…) nie był takim Ukraińcem twardym, żeby był nie poszedł mordo-
wać z nimi… wiecie, uciekał, sam uciekał.

Sytuacja historyczno-polityczna wymusiła na ludziach potrzebę podjęcia re-
fleksji na temat własnej tożsamości narodowej. Kategorie „Polak” i „Ukrainiec”, do 
tej pory nieostre, sprowadzające się do sfery obrzędowej i świątecznego kalendarza 
(bo nawet język był na tym terenie używany wymiennie), ewentualnie określające 
inne warstwy społeczeństwa, nagle domagały się wyraźnego zdefiniowania, nawet 
w ramach własnej rodziny. Ludzie żyjący dotąd prostym życiem rolników nie byli 
przygotowani do tego rodzaju rozważań, nie mieli narzędzi intelektualnych do po-
radzenia sobie z  tak postawionym problemem. Nawet osoby wiodące w  lokalnej 
społeczności, takie jak ksiądz, nie bardzo potrafiły pomóc, również ich przerastała 
sytuacja, w której refleksja nad tożsamością to nie materiał publicystyczny ani ga-
binetowe rozważania filozoficzne, lecz decyzja, od której zależało życie lub śmierć. 
Pozostała jedynie ucieczka, lecz i ona nie przynosiła rozwiązania – rozdwojenie toż-
samości zostało jak piętno wyciśnięte na całym dalszym życiu:

Tam nazywali nas Polakami, Ukraińcy wyzywali, Mazury i  Mazury, Mazury, 
Mazury, wiecznie było… tu przyjechali, znowu Ukrainka, [śmiech] i  Ukrainka, 
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i Ukrainka, że… i tak… co ja była, to ja nie wiem. Byłam chyba pół Polka, pół Ukrainka, 
bo inaczej nie było. [Pytanie: A  kim się pani czuła?] Ja raczej Polką, bo ja modlitwę, 
wszystko wiedziałam, no to wie pani, raczej Polką, no bo co byłam…

[Stefania Kowalczyk]

Wybawieniem z poczucia bezradności staje się więc mówiona po polsku modli-
twa jako jedyny wyraźny znak przynależności.

Nie wszyscy jednak stawali przed takim dylematem. Zwłaszcza osoby związa-
ne z wojskiem lub strukturami administracji państwowej potrafiły określić się jasno 
i zdecydowanie:

Ojca mam dokumenty, w tej chwili mam ojca dokumenty, ojciec był w Legionach, 
legionista, był bardzo wielkim patriotą. Na przykład przyszłam ze szkoły czy coś, 
„Maruśka mówiła…” „Jaka Maruśka? Marysia!” „Ale Maruśka, ona Ukrainka” „Jak ja ci 
dam Maruśka! Jak ja tylko usłyszę po ukraińsku…” Taki był ojciec. I właśnie dlatego, że 
legionista, zaraz ojciec był aresztowany. We wrześniu weszli Rosjanie, a w październiku 
ojciec aresztowany.

[Eugenia Gołaszewska]

Skąd my się wzięli na ukrainie

Polska świadomość narodowa z akcentem antyukraińskim została w tym przy-
padku ukształtowana przez prowadzoną w okresie dwudziestolecia międzywojenne-
go państwową akcję „polonizacji Kresów Wschodnich”. Osadnicy wojskowi i cywilni 
mieli zmienić proporcje narodowościowe na Kresach, rozrzedzić polskością „ukra-
ińskie morze” tamtejszych wsi. Wśród naszych rozmówców znaleźliśmy przykłady 
takich rodzin.

Ja to bym chciała może najpierw tak powiedzieć: skąd my się wzięli tam – 
na Ukrainie, bo to Ukraina była. Moi dziadkowie, moja mamusia urodziła się 
w  Sokolnikach, co ta powódź jest teraz, powiat Tarnobrzeg, koło Sandomierza. I  tam 
wtedy przyszło tak, że tam na Ukrainie, jak Polska nastała w  dwudziestym roku, to 
przyszedł taki nakaz parcelacji. Że każdy hrabia czy tam dziedzic musiał ileś tam hek-
tarów sprzedać, bo tam chcieli zasiedlić Polakami, bo tam byli Ukraińcy. I właśnie mój 
dziadek Jastrzębski i z tej wioski dużo ludzi, no, zebrało się gospodarzy, i dostali trans-
port, pociąg, wszystko zabrali: drzewo, słomę, wszystko bydło, wszystkie, co mieli z go-
spodarstwa, tylko pole sprzedali tam i tu się osiedlili w Krasnem koło Lwowa. Tu przy-
jechali na gołe pole. Tu musieli się budować. Ale jak ja się już urodziłam, to już były, już 
było pobudowane, moja matka wyszła za mąż za… ze Złoczowa, ojciec był ze Złoczowa. 
No to już się pobudowali, były piękne sady… to się nazywały… koloniści, myśmy byli 
koloni… nazywali nas kolonistami. A Ukraińcy to nazywali nas, jak to na Polaków mó-
wili… Lachy, Lachy…

[Kazimiera Ławrynowicz]
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W cytowanej wypowiedzi pada już wyraźnie określenie „Ukraina” w odniesieniu 
do terenów zamieszkanych przez respondentów. Przejawia się tu także niewypowie-
dziane wprost poczucie obcości na zasiedlonym, „skolonizowanym” terenie. Mimo 
że jest to już „nasza ziemia”, do której uzyskuje się prawo poprzez zagospodarowanie 
– zbudowanie domów, posadzenie sadów – nie można nie zauważyć obecności in-
nych, dla których jesteśmy kolonistami, Lachami, i ta narzucona tożsamość staje sie 
wyzwaniem, z którym trzeba się zmierzyć i które zawiera w sobie zapowiedź klęski.

Ja wam coś powiem, nasz tato wyzwalał Ukrainę… [śmiech porozumiewawczy, ale 
z pewnym zażenowaniem, pod adresem Ukrainek biorących udział w wywiadzie] (…) 
i ojciec po zakończeniu wojny w [19]18 roku dostał tam posiadłości, na Ukrainie… tam 
16 hektarów ziemi, zabudowania wszystkie miał… Ale później Ruskie przyszli i „oswo-
bodzili” go… (…) On miał zasługi. On miał ordery. (…) Te ordery, legitymacje, wszyst-
ko musiał do pieca wrzucać szybko, żeby go Ruskie nie zbadali, co on za jeden. NKWD 
już śledziło tam… i w międzyczasie zabrali go i na Sybir wywieźli.

[Kazimierz Kowalczyk]

To, co było wyznacznikiem narodowej dumy, powodem do chwały, a  zarazem 
synonimem powodzenia życiowego – służba w  wojsku i  otrzymane za nią posia-
dłości – przeobraża się za sprawą politycznych przemian w przekleństwo i zwiastun 
nieszczęścia. Niedawni zwycięzcy stają się przegranymi w historycznej ruletce, nie-
oszczędzającej nawet najmniej ważnych swoich uczestników – zwykłych żołnierzy 
i ich rodzin.

Zdecydowane poczucie polskości, szczególnie terenów Lwowa i  okolic, oraz 
ukształtowaną polską świadomość narodową wykazują osoby pochodzące z rodzin 
od wielu pokoleń zamieszkujących te ziemie. Przejawia się to jako coś oczywistego 
w poniższej wypowiedzi na temat szkolnych lat naszej interlokutorki:

Siedmioklasowa… siedmioklasowa szkoła była, Królowej Jadwigi, była w  Mościs-
kach, była szkoła męska i  szkoła damska, bo dawniej, tak, szkoła damska, szkoła żeń-
ska, bo dawniej nie było tak, żeby chłopcy z dziewczętami, chłopcy osobno, dziewczęta 
osobno się uczyły. [Pytanie: A w jakim języku, po polsku?] [z lekkim oburzeniem] No 
tak, no przecież to była Polska. I jeszcze jaka Polska, koło Lwowa!

[S. K.]

w jabłonówce nam się dobrze żyło

Obraz życia przed wojną w wypowiedziach naszych rozmówców kształtowany 
jest przede wszystkim przez fakt, że jest to okres ich szczęśliwego dzieciństwa, prze-
biegającego w  rodzinach, których byt nie został jeszcze zakłócony przez wojenne 
nieszczęścia i traumy.
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W Jabłonówce nam się dobrze żyło, bo mój tata żył jeszcze, mama, rodzina, wszyscy 
żyli, to jak, jak to się mówi (…) mieli pole, tata prowadził, jak to kiedyś przed wojną, 
prowadził, jak to, Kaziu, taki sklep się nazywał, Rolnik, spół… nie, nie, kółko rolnicze, 
to prowadził sklep, taki, też, i na polu robił. (…) pamiętam, jak tata jeszcze w sklepie 
pracował, jak sprzedawał tam, jak to było na wsi, ludzie, jak to chodzili, nie, chłopy 
w niedzielę, napić się, na piwo, na lemoniadę, na posiedzenie, nie, bo tak kiedyś było, te-
raz tak nie ma, teraz się ludzie nie schodzą, bo mają te pudełka [pokazuje na telewizor], 
a my nie mieli.

[Anna Długosz]

Świat wydawał się całkowicie poukładany i jasny, z pozoru nic nie zapowiadało 
przyszłych nieszczęść:

Z początku Ukraińcy bardzo dobrze… bardzo dobrze żyli z Polakami. Jak moja ma-
musia opowiadała, jeszcze była panną, jak na wesela ich zapraszali. Bardzo dobrze żyli 
z Polakami. [z rozrzewnieniem] A nasza ta kolonia to była tak, że była ulica, długi taki 
bity trakt, i drzewa, Boże, jak ja sobie przypomnę teraz, sady, jak w maju, jak to zakwi-
tło wszystko… Ja tam skończyłam w  jednej wiosce sześć klas, w drugiej siódmą klasę 
skończyłam, i miałam dwóch braci jeszcze, i poszłam, sprzedawałam w sklepie, takim 
Kółku Rolniczym. Bo, do, wyżej ojciec jakoś, ja wiem… nie posłał mnie wyżej. Tam tak 
bardzo nie szli jak teraz, że każdy, każdy musi studiować. Skończył szkołę podstawową, 
gospodarkę miał, no to siedzieli na gospodarkach. A miałam dwóch braci młodszych, to 
chyba ich mój ojciec, chyba ich chciał może kształcić, ja tam nie wiem. No, ja musiałam 
się, ja chyba miałam się zostać na tej gospodarce. Ale poszłam do sklepu, ale nie długo, 
bo w [19]39, a w [19]38 skończyłam szkołę, a w [19]39 wojna wybuchła.

[Kazimiera Ławrynowicz]

Również stosunki narodowościowe jawią się harmonijnie, a  wielokulturowe 
współżycie jako coś oczywistego:

No przecież ja do szkoły chodziłam, po ukraińsku było, po ukraińsku sie uczyło, 
ruski, to ruski mówili, nie ukraiński, język ruski, przyroda była po ukraińsku, i coś tam 
jeszcze. I  taka była szkoła, to sie nazywa… miałam gdzieś świadectwo (…) znaczy że 
tam wszyscy chodzili, Żydzi, Polacy i Ukraińcy. Pamiętałam, jak ta szkoła się nazywała, 
na świadectwie nawet jest napisane. (…) To jak [ksiądz] przychodził na religię, no to 
myśmy mieli religię, to Ukraińcy wtedy szli do domu. Jak przychodził pop, no to Polacy 
wtedy wychodzili. Przychodziliśmy rano, modliliśmy się, bo dawniej się modliło, no to 
modliło się po polsku, przypuśćmy, jak się odchodziło, modliło się po ukraińsku. Jak 
pieśni, śpiewaliśmy i po polsku, i po ukraińsku. (…) Język jak był ukraiński, ruski, bo to 
pisało język ruski, no to po rusku, to tam rozmawiało się, no to pisało się też po rusku…

[Kazimiera Ławrynowicz]

Jednak ta harmonia zakłócana jest dysonansem społeczno-materialnych podzia-
łów, nakładających się na podziały narodowościowe, których nie jest w stanie zagłu-
szyć nawet sentyment do kolegów i koleżanek szkolnych innej narodowości:
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Kazimiera Ławrynowicz: Żydzi chodzili z  nami. Tak nieraz wspomnę, taka 
Żydóweczka, taka piękna, takie włosy miała… No a  Żydzi to byli bogaci troszkę. Bo 
Ukraińcy to byli biedni. (…) Ukraińcy to chodzili w  zgrzebnych, płótno robili takie 
same, samodziały, i tak farbowali spodnie, chodzili… a już Polacy to inaczej, już tam… 
jedwabie, perkal, perkale się dawniej nazywało, albo wełniane już płaszcze, a Ukraińcy 
to tak… A Żydzi to bardzo ładnie chodzili, Żydzi byli bogaci. No to zawsze to sklepik 
Żydek miał…

Anna Długosz: A przecież, jak to, sklepy…
K. Ł.: To, to, jak w  mieście to tak: największe magazyny zboża Żydzi mieli. (…) 

Tartaki, drzewo Żydzi mieli, wszystkie takie zakłady, doktor – Żyd, to wszystko Żydzi byli.
A. D.: Wszystko, no, krawcy. No, bo pamiętam, tata zawsze u… W Busku to sam 

Żyd.
K. Ł.: To tak tę Żydówkę, tak sobie myślę, Boże, jak tę Żydówkę zabili, taka ładna… 

Na pewno nie przeżyła, gdzie tam przeżyła… Takie fajne Żydy… Troje, czworo zawsze 
Żydków chodziło.

Pojawia się też punkt widzenia rolniczej społeczności, która nie uważała działal-
ności handlowej i przemysłowej Żydów za pracę – pracą jest tylko uprawianie roli:

Kazimierz Kowalczyk: Przecież tam byli Ukraińcy, byli Polacy, i  byli Żydzi. I  byli 
jeszcze ci… jak to się nazywali, cholera, zapomniałem… (…) Trojaka narodowość była, 
nie było tylko, że Polacy i Ukraińcy byli… (…) A Żydów tam też trzeba wymienić.

Stefania Kowalczyk: Żydzi, Żydzi tylko robili sklepy i handlowali.
K. K.: No to niech będzie, ale no, Ukrainę zasiedlali.
S. K.: Zasiedlali, owszem. Żydzi do roboty się nie brali, tylko musieli wszystko 

Ukraińcy.

W idylliczny świat dzieciństwa zaczynają się wdzierać oznaki narastającego kon-
fliktu polsko-ukraińskiego:

Kazimiera Ławrynowicz: To się zaczęło już jak do szkoły chodziłam, tak gdzieś 
w [19]38 roku, to już ci Ukraińcy na nas tak… przezywali nas, dokuczali nam. Bo tam 
Ukraińców było więcej jak Polaków.

Anna Długosz: Więcej, tak…
K. Ł.: Polaków było mało…
[Pytanie: A dlaczego tak dokuczali?]
K. Ł.: Bo już mieli takich swoich… przewodników, że buntowali przeciw. Bo oni 

chcieli swojej Ukrainy. To Zapadnaja Ukrajina i  Zapadnaja Ukrajina. I  tak śpiewali. 
Myśmy dokuczali też tym Ukraińcom. Oni… myśmy tak śpiewali [śmiech] ja nie, bo już 
zapomniałam… Tu pagórek, tu dolina…

A. D. …będzie w dupie Ukraina…
K. Ł.: …w dupie będzie Ukraina… [śmiech] A oni znowu na Polaków, że my takie, 

my takie, a my takie… Pamiętam, jak szłam raz do szkoły, a do szkoły miałam tak ze 
dwa kilometry, może trzy, przez pola, i takie, ukraińskich paru chłopaków chciało mnie 
bić, ja się wróciłam, a był taki dziedzic, on bardzo z ojcem dobrze żył. Mój ojciec siadł 
na bryczkę, a ten dziedzic jedzie, a te chłopaki wyszły naprzeciw mnie. A jak ojciec sko-
czył z tej bryczki, jak złapał bata tego, jak tym chłopakom wlał…
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Gdy wybuchła wojna, nastąpiło załamanie polskiego życia na tamtym obszarze:

W [19]39 porobiłam ze cztery miesiące w tym sklepie i we wrześniu, jak wybuchła 
wojna, no to ten sklep Ukra… bo to była ukraińska wioska, sklep zabrali, i ja poszłam, 
no, to tak, i tak siedzieliśmy do [19]40 roku. Ukraińcy tam byli, rabowali naokoło, sąsia-
da tam jednego obrabowali, spalili, mego dziadka spalili, i drugiego sąsiada, tyle że, tak, 
u nas nie słychać było, żeby tak mordowali jak na Wołyniu… jakoś tak… ale widać było, 
że tacy byli nieprzyjemni, nieprzyjaźnie byli do Polaków nastawieni.

[Kazimiera Ławrynowicz]

Respondentka nie pamięta masowych mordów na Polakach, których zapowie-
dzią były opisywane przez nią rabunki i podpalenia, ponieważ mówi o wcześniej-
szym okresie – w  1940 r. jej rodzina, podobnie jak inni koloniści z  tego terenu, 
została deportowana na Syberię. W tym momencie nastąpiło ich pożegnanie z bu-
dowanym od 20 lat dobrobytem rodzinnym, znanym i uporządkowanym światem:

W  [19]40 roku, ani się nikt nie spodziewał, przyszli w  nocy, o  czwartej godzinie, 
we drzwi walili, otwieraj, wpadli do domu, nas pod ścianę, wszystko wyrzucili na pod-
łogę. To przyszedł wojskowy i  dwóch milicjantów, Ukraińców takich, z  karabinami… 
Wszystko na podłogę, książki, ubrania, pościel, że broni szukali. No gdzie tam kto broń 
miał? Mój ojciec miał dubeltówkę, ale on wyniósł na pole, jak już wojna, jak już Sowieci 
przyszli, no to schował tam gdzieś w  kartoflisko, szukali broni, wszystko wyrzucili 
i zbierać się.

[Kazimiera Ławrynowicz]

Dla tej rodziny nastąpiła długa, przejmująca i traumatyczna odyseja syberyjska, 
która na końcu drogi doprowadziła ich do Jugowa na tzw. „Ziemiach Odzyskanych”. 
Ci, którzy pozostali, stanęli wobec rzeczywistości nie mniej tragicznej.

tak mordowaliśmy się cztery lata

Ukraińce bardzo mordowali Polaków, to jest racja. Ale mordowali przeważnie no-
cami, u nas, u nas we wiosce. W dzień tak nie, ale nocami to mordowali. Tak że my się 
nocami to w domu nie spali. Ciągleśmy uciekali, ciągle, ciągleśmy uciekali. No i wiecie, 
jak to było, jak to człowiek lata, lata cały dzień ubrany i tak śpi, bo tak śpi, to i te wszy 
były, to wszystko, bo nie mogła mama to ogarnąć. Jak złapała, miała małe dziecko, takie-
go chłopaczka, jak złapała, tak uciekała, jak pies zaszczekał, tak uciekała po tych lasach. 
Tak mordowaliśmy się cztery lata. (…) to w dzień była w domu, a na noc uciekali, tak 
jak ja wam mówię, że w  dzień to tak nie mordowali, ale przychodziło się wieczór, to, 
to… wiecie, jak jest. Bał się człowiek. (…) jak stali, tak uciekali, jak pies zaszczekał, tak 
uciekali, aby tylko polecieć, aby wyjść z domu.

[Stefania Kowalczyk]
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Zagrożenie przyszło z  Wołynia i  powoli rozlewało się po reszcie południowo-
-wschodnich województw okupowanej Rzeczypospolitej:

Tam, gdzie myśmy byli, bo to na Wołyniu to była ta cała tragedia, ale gdzie myśmy 
byli, tam jeszcze początkowo były dobre stosunki, początkowo bardzo dobre stosunki, 
bo tam się żenili, i Niemcy z Polakami, Polacy z Rosjana… z Ukraińcami, ale po… póź-
niej się bardzo źle zrobiło, mojego stryjka to wyciągnęli z domu, bo on był wójtem i on 
mieszkał w takiej wsi, gdzie były… połowa Polaków, połowa Ukraińców, to go wtenczas 
w straszliwy sposób zamordowali [mówi coraz szybciej, na jednym oddechu] i oczy mu 
wyciągnęli, i język urżnęli, ręce połamali, to było straszne, w krzakach po trzech dniach 
go znaleźli.

[S. K.]

Napady dotyczyły przede wszystkim obszarów wiejskich, łatwiej było przetrwać 
w miastach, do których oddziały ukraińskie nie miały dostępu:

A że myśmy mieszkali blisko miasta, jakieś 1,5 kilometra, to jeszcze tam na nas tak 
nie napadali, bo się trochę bali tego wszystkiego, tam, no, tu nie, bo myśmy zaraz, 18 ki-
lometrów od granicy, od Przemyśla mieszkali. (…) Dużo mordowali. (…) Ale napadu 
na nas to żeśmy nie mieli.

[S. K.]

Do mieszkańców większych miast, takich jak Zaleszczyki, wiadomości docierały 
w formie relacji świadków, którzy przeżyli napady:

Wiem, że mordowali, to jest prawda, bo na rynku raz widziałam, na targu, jak 
chłopca obstawili… ludzie, ja tam się przepycham też, patrzę, co tam się dzieje, on 
uciekł z tego… z wioski przyszedł, to nie wiedział gdzie, bo z mamą, nie, przyjeżdżał na 
targ, tylko na ten bazar przyjeżdżał, to na plac targowy przyszedł i mówił, że wszystkich 
wymordowali. To zaraz Ruskie tam jechali. „– A widziałeś kogoś? – Nie!” On wlazł tam, 
i co, taka, taka wnęka pod piecem jest na drewno i tam przesiedział. To przewracali tych 
trupów i mówi jednego brakuje, bo ta rodzina miała tyle i tyle osób, to zapamiętał. Buty 
tylko widział… no… nogi, buty. I to pamiętam, jak opowiadał. A tak naocznie to tego 
nie przeszłam, rannych tylko widziałam dużo (…)

[Eugenia Gołaszewska]

Na pytanie o przyczynę tych wydarzeń część respondentów odpowiada, że nie 
wiedzą, lub wykazuje demonstracyjny brak zainteresowania:

To było „Wisła”, tam jakoś to tamto, „Wisła” tego, że się niesłusznie na tych 
Ukraińców… mścili, prawda, no… Polacy. A  z  polityką to ja w  ogóle tam… ja tylko 
wiem, co ja przeszłam, a to polityka to mnie nie interesuje.

[Eugenia Gołaszewska]

Niektórzy jednak usiłują odnaleźć genezę konfliktu:
Myśmy żyli z Ukraińcami dobrze, myśmy żyli tak jak Polacy z Polakami, ale póź-

niej, jak się ta zawierucha zrobiła, jak już zaczęli to, że chcieli… oni chcieli samostijną 
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Ukrainę. Oni chcieli Ukrainę, więc oni tam chcieli właśnie tam, Ukraina teraz jest. (…) 
No i  później w  [19]45 roku innego wyjścia już nie mieliśmy, bo już Ukraińcy chcieli 
koniecznie te strony, żeby dla siebie zabrali, pewnie tam żeby ta Ukraina była, bo to była 
Polska, ale oni chcieli tą Ukrainę zrobić, no i zaczęli Polaków po prostu mordować.

[Krystyna Szafrańska]

Odróżnia się także oddziały UPA jako sprawców, nie przypisując zbrodni ogóło-
wi Ukraińców:

Kazimierz Kowalczyk: Tam oni, ta banda UPA miała tam przewagę, na Ukrainie, 
dlatego.

Stefania Kowalczyk: Dlatego, dlatego tak było…
K. K.: Oni właśnie mordowali tylko Polaków.
S. K.: Oni… właściwie to zaczęło się z  Wołynia, z  Wołynia… naprzód Wołyń to 

usilnie mordował, tam na Wołyniu. A  później przesuwali się, przesuwali się po wio-
skach, palili domy, palili domy, mordowali Polaków.

Jako czynnik sprawczy wskazywane jest też podsycanie konfliktu między Ukra-
ińcami i Polakami przez Niemców:

To już było później, w czasie wojny, jak już Niemcy buntowali tych Ros… tych, tych 
Ukraińców, bo oni chcieli, tam, Bandera, chcieli swoich… swojej Ukrainy, wtenczas już 
było bardzo źle…

[S. K.]

Jedna z rozmówczyń sięga głębiej w poszukiwaniu przyczyn rozbudzenia niena-
wiści Ukraińców, odnajdując je w warunkach ich życia przed wojną:

Właściwie to… przed wojną to po prostu było tak, że Ukraińce (…) nie mogli ku-
pować sobie pola, a tylko polem tam żyli, po prostu, tak… tylko musieli, jak mieli, tak 
żyli. Jak na przykład było pięcioro dzieci, to ile tam miał tego pola, to krajał po kawa-
łeczku każdemu dziecku, jak wychodziło za mąż, tak. No i to… a oni byli, Ukraińcy byli 
bardzo ściśnięci, oni tylko u  panów robili. Żnęli sierpami kobiety, tak, chłopy młócili 
takimi cepami po prostu zboże, bo to nie było maszyn, nawet i ci… panowie nie mieli 
takich maszyn jak teraz są. Oni… i oni tak żyli… a wioska jak była, to był dom na dom-
ku (…). Ukraińcy nie mieli możności nauczyć się, do szkoły, ani gdzieś iść do szkoły, 
prawda, tylko tak, cztery klaseczki i… i… i  tego. Nawet nie wiem, czy uczyli ukraiń-
skiego języka, czy tylko, czy tylko polskiego, nie mogę powiedzieć, bo w takich wielkich 
wioskach, skupionych ukraińskich to ja nie byłam, małym dzieckiem, no bo ja byłam 
mała jeszcze. I Polacy, później (…) i potomu, jak, że, Ukraińcy, przyszli Nimcy, tak, jak 
dali broń Ukraińcom, jak kazali, szczo bude samostijna Ukrajina, todi zaczęli Ukrajińcy 
Polakiw wyhanjaty i byty.

[Stefania Kowalczyk]

Zapewne obecność Ukrainek w trakcie tego wywiadu sprawiła, że respondentka 
podjęła się trudu staranniejszego wyjaśnienia genezy konfliktu z ukraińskiego punktu  
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widzenia, a nawet do jakiegoś stopnia usprawiedliwienia i uzasadnienia ukraińskich 
racji – dlatego też w pewnym momencie przeszła na język ukraiński.

U innej rozmówczyni natomiast wspomnienie doznanej traumy wywołało potok 
bezrefleksyjnego rozżalenia:

Ja powiem tylko tyle, że nas Polaków to wszystkie mordowali. I  Ukraińcy, 
i Rosjanie, i Niemcy, wszystkie, kto mógł, to nas Polaków mordował. Ja się dziwię, że 
nas jeszcze tyle jest. Naprawdę. Bo przecież, przecież tych Polaków (…) tyle ginęło, dla 
nich zabić Polaka to było tak jak… jak nam psa uderzyć albo coś, dla nich Polaka zabić 
to dla nich było nic. Polak to dla nich był ciężki wróg. Ale z jakiej racji? Przecież myśmy 
nic nie byli nikomu winni, żeby nas tak traktować i mordować. Nie chcieli Polaków, no 
i co zrobić. (…) Polacy to jakoś się umieją z każdym, i z Niemcem, i z tym, jakoś wspól-
ny język jakoś znaleźć z każdym, tylko, tylko, tylko nas bili wszyscy, wszystkie nas bili, 
mordowali…

[Krystyna Szafrańska]

jechać na zachód

Po wkroczeniu armii sowieckiej stało się jasne, że jedynym ratunkiem jest 
wyjazd:

W  [19]45, bo wtedyśmy uciekali, wtedy transporty były, myśmy wszyscy uciekali, 
bośmy się po prostu bali. Baliśmy, żeby tam, tak mówili: „Co, chcecie Polski, Polska bę-
dzie tu jak mi włosy wyrosną” [pokazuje na dłoń], po ukraińsku mówili, „żadnej Polski 
nie będzie”. No a myśmy jechali w nieznane, myśmy nie wiedzieli, czy jest ta Polska, ale 
transporty byli, i śmy wsiadali do tych transportów i jechali. (…) No tak że później my-
śmy już niby, transport już przyjechał, już mieliśmy zamiar tutaj jechać na zachód, ale 
no dwa tygodnie śmy czekali na, po prostu transport był, ale nie było tej lokomotywy, 
żeby ciągła nas, i śmy dwa tygodnie na… czekali na, na, na dworcu. Później pojechali-
śmy, wyjechaliśmy stamtąd, z Nadwórnej, no tośmy jechali ze trzy tygodnie, bo co parę 
metrów jechali i stawali. I to takie było, że nawet człowiek nie mógł sobie talerza zupy 
zgotować, bo co zaczęli już gotować, matka już w tym, na tym piecyku żelaznym goto-
wała, odjazd zagwizdał, odjazd, no to wylewało się to wszystko i dalejśmy jechali.

[Krystyna Szafrańska]

Nawet osoby, którym udało się przetrwać kolejne okupacje i wywózki, teraz de-
cydowały się na wyjazd:

Wpierw weszli do nas Rosjanie, miałam 12 lat, to już ojca aresztowali NKWD, wy-
wieziono na Sybir. Myśmy jakoś cudem uniknęli tego, tego wyjazdu, bo to wszystkich 
wywozili. (…) A nam się jakoś upiekło, mamie i dzieciom, tym młodym. Mama zmie-
niła mieszkanie szybko, i co jedno mieszkanie, to zmieniała, potem drugie. Jak przeszła 
ta… już minęło to wywożenie tych ludzi. I  tak my się utrzymaliśmy, uratowaliśmy się 
takim sposobem. (…) potem okupacja, po dwóch latach okupacji rosyjskiej niemiec-
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ka okupacja, prawda, no i później po wyzwoleniu następny raz Rosjanie znowu weszli, 
no to już wyjechałam transportem do Przemyśla z ciocią, mama nie chciała wyjeżdżać, 
i w Przemyślu wstąpiłam do wojska. Byłam w wojsku, w 2 Armii Wojska Polskiego.

[Eugenia Gołaszewska]

Ustały już wprawdzie masowe mordy na Polakach, gdyż głównym wrogiem UPA 
byli teraz Sowieci:

Ukraińcy gnębili Ruskich. Podpalili wszędzie, kołchozy palili (…) bo Ukraińcy 
chodzili takich… znaczy… banderowcy po nocach chodzili i  oni Ruskich atakowali, 
Ruskich. A Ruskie chodzili, obławy robili i… i… ich atakowali. Zabijali po prostu.

[M. J.]

Wkrótce zresztą UPA przestało istnieć:

Ruskie (…) przyszli i  (…) zaczęli mocno łapać, no i  tak wyłapali tych Ukraińców, 
że nie było żadnego. Ani chłopaka, ani, ani dorosłego człowieka. Jak uciekał, to bili, za-
bijali. Jak nie uciekał, to aresztowali i na Sybir wywozili. Tak że no, same kobiety, same 
dziewczęta śmy byli.

[Stefania Kowalczyk]

Nie oznaczało to jednak poprawy doli Polaków, którzy zdecydowali się pozo-
stać w swoich domach. Wraz z armią sowiecką pojawiła sie bowiem sowiecka władza 
i NKWD. Zaczęto odbierać ziemię, zwierzęta gospodarskie i sprzęt rolniczy na rzecz 
nowo zakładanych kołchozów, opornych aresztowano i wysyłano do łagrów.

Ojca mi zabrali na Sybir. Aresztowali, zabrali, przyszli, w  dzień przyszli Ruskie, 
i  zabrali. Zostali my z matką troje. Ja byłam najstarsza, bo siostra była jeszcze starsza, 
ale żonata już była, na boku, ja byłam najstarsza. Matka bardzo chorowała. Bardzo. Tak 
że nie mogłam się nigdzie ruszyć, bo ciągle była ubrana już na śmierć. Tak. I  zawsze 
mnie… a  było najmłodsze dziecko cztery latka. Taka dziewczynka Marysia… Siostra. 
Zawsze mi proponowała, żeby ja tak wychowała, żeby to nie umarło, żeby to nie umarło, 
a co ja miałam, szesnaście lat, trzeba było iść do tego kołchozu, do roboty, prawda, no 
i żeby jakiejś kartofli przynieść, żeby, żeby coś jeść zrychtować. A mama chodziła sześć 
kilometrów na zastrzyki. Tam i z powrotem. Tam i z powrotem. Tyle było. A  ja noca-
mi robiła przy żniwach, przy młockach, przy tego, no to musiałam w dzień pójść z tym 
dzieckiem… I takie moje było życie. Jak ojca, jak Stalin umarł, jak ojca puścili, a mamy 
siostry byli we Wrocławiu dwie, się zgłosili, że oni żyją, że oni są tu we Wrocławiu, 
wtenczas napisali, żeby my wyjeżdżali do Polski. (…) No i tak wypchnęłam się, szkoły 
nie miałam, no bo ja, jak ja mogłam mieć szkołę, jak ja musiałam robić, dzieci karmić, 
no to wiecie… no i  szkoły żadnej nie miałam, tylko tych cztery, niecałe pięć klas (…) 
no, ale to, jak były kołchozy, to duże tiażko było, duże tiażko…

[Stefania Kowalczyk]

Respondentka przyjechała do Polski dopiero w  1958 r., osiem lat pracowała 
w kołchozie. Na pytanie, jak Sowieci pozwolili na wyjazd, odpowiedziała enigma-
tycznie: „zabraniały, zabraniały, no ale treba było wyjichaty”.
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Podobny los przypadł w udziale innemu rozmówcy. Jako 11-latek pracował przy 
krowach w kołchozie, ale nie poradził sobie i został zwolniony, innej pracy nie było. 
Mieszkał z matką i młodszą siostrą w glinianym domku krytym słomą, składającym 
się z  dwóch pomieszczeń: w  jednym przebywała krowa (podstawa przetrwania), 
w drugim rodzina. Brakowało chleba, na żarnach mieliło się zboże na mąkę, z której 
piekło się placki. Kradzież w kołchozie stała się koniecznością życiową, warunkiem 
przetrwania.

Nie było czym palić, nie było, nie było co jeść, po nocach… pamiętam, poszłem 
w nocy, kartofli, bo to były te kołchozy wszystkie (…) i poszłem w nocy na kartofli (…) 
ale złapał mnie tam ten, co pilnuje tej kartofli, nie, i koniem jeździł i pilnował, i ja ucie-
kałem i on gonił za mną, jeździł, ja padałem, a on jeździł za mną koniem, i ten… i tak… 
nic mnie nie współczuł, że ja nie mam co jeść. (…) A na przykład palić. Lasu nie było, 
tak jak tu są lasy. Lasu nie było, i ja tam chodziłem do tego kołchozu na słomę, i słomą 
my palili. Pamiętam jak dziś, poszedłem, nasmykałem tej słomy, na wiązkę zawiązałem 
i poszłem kawałek, gdzieś tak na pół drogi, i przyjechał, to znaczy się podleciał taki ten, 
który pilnował tego kołchozu… i pilnował… i za mną… a ja gdzie będę z tą słomą ucie-
kał na plecach. To rzuciłem słomę i uciekłem. A on podeszedł i zapałkami cyk, podpalił 
i  nie ma. A  ja dalej nie mam czym palić. (…) Przez lato gromadziłem jedzenie, żeby 
starczyło na zimę. Tak jak, tak jak ten chomik, przez lato sobie gromadzi, nagromadzi, 
i  on ma w  sobie to życie, nie… I  tak samo ja tam, i  ja tam robiłem, tam wszyscy tak 
robili. Nagromadziłem sobie trochę tego życia i  trzymałem na strychu. A  naraz jeden 
wpadł tam taki złodziej i wykradł nam to wszystko. I my zostali bez życia. I trzeba było 
chodzić do ludzi, prosić, żeby dali coś trochu do zjedzenia.

[M. J.]

Również ta rodzina przyjechała do Polski dopiero w  1958 r., dzięki krewnym, 
którzy wcześniej znaleźli się na ziemiach zachodnich.

Myśmy przecież nie chcieli tu przyjechać

Oni tam chcieli Ukrainę i kazali nam, żeby my wyjeżdżali, w nieznane. Tutaj gdzieś 
była już Polska, bo już Polacy tutaj odbili, niby tutaj, niemieckie tereny, bo to przecież 
były wszystkie niemieckie tereny tutaj, a tam była właśnie ta Ukraina, i myśmy musieli 
uciekać i już, nie było innej rady.

[Krystyna Szafrańska]

Przybywający na ziemie zachodnie przesiedleńcy z terenów anektowanych przez 
ZSRS napotykali jeszcze stopniowo wysiedlaną ludność niemiecką, z  którą trzeba 
było współżyć w pierwszych latach zamieszkania w nowym miejscu, nierzadko pod 
jednym dachem. Przeżyte osobiście doświadczenie utraty własnego domu uwrażli-
wiło ich na tego rodzaju sytuacje i pozwoliło dostrzec paralelę położenia własnego 
i wypędzanych Niemców. Częste są wątki o nawiązywaniu wręcz przyjaznych sto-
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sunków. W opowieściach o wyjazdach niemieckich sąsiadów zawsze pojawia się po-
równanie do własnej wędrówki:

Jak ja już przejmowałam mieszkanie, to nic nie było, nic nie było… ale z  począt-
ku to były tu meble, dużo, dużo rzeczy zostawiali Niemcy, wyjeżdżając, wiadomo, że się 
wszystkiego nie zabierze. Za Bugiem jak wysiedlali, to tak samo, wszystkiego nie wzięli, 
nie można było brać.

[Eugenia Gołaszewska]

Na pytanie, czy Niemcy chcieli wyjeżdżać, czy było im ciężko, pada odpowiedź:

No, chyba tak samo, jak i nam było ciężko ze Wschodu, tak myślę, to nikomu nie 
jest dobrze, jak czy ma, całe życie buduje, i pracuje, i robi, i potem musi wszystko zosta-
wić i jechać gdzieś. Tam im wcale nie było dobrze, bo jak się pytałam, i pytałam jednej 
osoby, która miała rodziców w Niemczech, czy tamci Niemcy chętnie ich przyjmują (…) 
byli bardzo niezadowoleni, i ci ludzie, którzy stąd tam szli, to oni tam właśnie mieli źle, 
bo ich nie chcieli tak samo przyjąć, jak… no nie, no każdy mieszka, dadzą mu tam ko-
goś innego, czy jest zadowolony? Nie jest zadowolony, no to tak jest na świecie wszędzie.

[S. K.]

Pojawia się też ogólniejsza refleksja, związana z  pewnego rodzaju poczuciem 
wstydu i niezawinionej winy, że zostało się zmuszonym przez niezależne okoliczno-
ści do zajmowania cudzych domów, zasiedlania czyjegoś miejsca:

Po prostu to tak było, że jakbyśmy my byli winni, ale myśmy przecież nie chcieli tu 
przyjechać. My mieliśmy swoje tereny, a musieliśmy tutaj przyjechać, bo tu nas po pro-
stu przywieźli. (…) Przecież to tak samo byli ludzie jak my. Myśmy zabrali tak samo, co 
mogliśmy, tak samo oni zabrali i jechali w nieznane. (…) Oni tak samo mieli tyle czasu 
co my. Powiedzieli, że transporty czekają na, na dworcu w Nowej Rudzie i  zabierajcie 
się. I to tak samo co my… jak myśmy mieli, tak samo, prędko, prędko (…) i zabierali się 
i jechali, też w nieznane. Też w nieznane, tak jak myśmy jechali w nieznane. (…) Oni też 
niewinni, ani my niewinni. Co oni też winni? Że oni przegrali, a my wygrali? I co, je-
chaliśmy, niby Polska wygrała, a jechaliśmy w nieznane, bo kto wiedział, gdzie my się… 
gdzie my się zasiądniemy?

[Krystyna Szafrańska]

Dominowało poczucie tymczasowości wysiedlenia, z trudem przychodziło po-
godzenie się z nieodwołalnością i ostatecznością podjętych decyzji:

Nie, myślałam, że za rok tam wrócę, jak się wojna skończy, tylko wiedziałam, jak 
się wojna skończy, że już tam wrócę. Bo tak to byłam nawet jeszcze nie wyjechałam, 
se myślę, jak się wojna skończy, się przyjedzie. Tymczasem tak, jak to mówią, cieszy-
li się ludzie, brawo bili, wojna się skończyła. A  jak mi powiedzieli w Przemyślu, że się 
wojna skończyła, to… to mi się aż niedobrze robiło, i  jak wojna się skończyła, my tu 
w Przemyślu, jak granicy nie posuwają, zawsze mówi, granice posuną, to to, to to, ani 
granicy nie posunęli, ani nic, i taki rząd został, i ta komuna została, i to wszystko, wcale 
my się nie cieszyli tym, wcale. (…) A że zawsze się mówiło, że się pojedzie na Wschód, 
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że się tutaj nie zostanie, tylko że się za rok, dwa, trzy będzie wracać, no to wzięliśmy byle 
jaki dom, aby tylko przetrwać to wszystko. No tak się złożyło, że zamiast przetrwać, to 
my do dnia dzisiejszego tutaj jesteśmy. [Pytanie: A dlaczego nie udało się wrócić?] No 
bo, gdzie, jakby potem można było wracać stąd, nie można było stąd wracać, do Rosji, 
to by był szpieg albo coś… to nie było mowy nawet o tym.

[S. K.]

Motyw tego niespełnionego marzenia o powrocie pojawia się czasem w zupełnie 
nieoczekiwanych momentach wywiadów. Podczas rozmowy o kinie, które istniało 
w  Jugowie w  latach powojennych, respondentka opowiada o  oglądanych filmach, 
śmieje się, ale na pytanie: „To była chyba ciekawa rozrywka, prawda?”, znienacka 
mówi, pozornie zupełnie nie na temat:

A  jaka tam rozrywka była, czy ja wiem… myśmy stale myśleli, że się powróci na 
swoje miejsce. Staleśmy myśleli, że się powróci do Lwowa, tam, tam jest nasze miejsce, 
tam są nasze Orlęta Lwowskie i… i… tylko się o tym myślało. [Pytanie: Rozmawiało się 
o  tym między ludźmi, w  rodzinie, siadaliście, rozmawialiście o  tym?] Pewnie, zawsze. 
Zawsze się o  tym rozmawiało, śpiewało się o  tym, śpiewało się o  tym, i  o  Lwowie się 
śpiewało zawsze.

[S. K.]

Nowe miejsce zamieszkania często się nie podobało. Proces adaptacji, zarówno 
geograficznej, jak i społecznej, nie był łatwy:

No, Jugów mi się bardzo nie podobał, bo ja pochodzę z  równych takich, jak 
Zaleszczyki to bardziej takie… ładna, ładna okolica, i… ciepło, przede wszystkim ciepło 
[uśmiech], a  tu zawsze zimno, i chłodno tak było… A  ludzie to różne byli… z  tego… 
zza Buga, osiedleńcy, wysiedleńcy stamtąd, zza Buga, osiedleńcy tu, z Francji repatrian-
ci, i taka była mieszanina, tak się nie bardzo ci ludzie ze sobą zgadzali. Często się sprze-
czali, często się też… przemądrzali, ten Francuz elegancja Francja, ten zza Buga nic nie 
widział, i takie były ten… Na zabawach się tłukli tak samo, bo się bardzo… jak się nie 
lubili, to się i pobili, no. No i tak że tutaj zostałam, wyszłam za mąż, mąż był górnikiem.

[Eugenia Gołaszewska]

Proces adaptacji obejmuje też pogodzenie się z  dotychczasowym wrogiem – 
Ukraińcem, pod warunkiem wszakże dzielenia wspólnoty wygnańczego losu i do-
stosowania się do polskiego otoczenia, spolonizowania; zapewne Ukraińcy starający 
się o podtrzymanie swej tożsamości narodowej nie byliby tak łaskawie potraktowani:

Ukraińcy w Jugowie jest też kilka… znaczy… nie, Ukraińcy w Jugowie… Polki po-
żeniły się z Ukraińcami jeszcze tam na Wschodzie i później przyjechali razem z mężami 
tutaj. Kilka rodzin było takich Ukraińców. No ale oni to ładnie po polsku rozmawia-
li. Oni się po prostu nie, nie przyznawali do tego, że oni są Ukraińcami. No, ale żyli. 
W zgodzie żyli, dobrze. Nie tak jak tam było, że tak mordowali tych Polaków.

[Krystyna Szafrańska]
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to wszystko już takie dawne

Co pozostało w pamięci z czasów spędzonych na Ukrainie? Część rozmówców 
potrafi się jeszcze posługiwać językiem ukraińskim, sprawnie przechodząc z  pol-
skiego na ukraiński i na odwrót – jak stwierdziła Stefania Kowalczyk: „To szczo sia 
czołowik nauczy, to toho ne zabuwaje”. Nieco starszym osobom, które dłużej miesz-
kały na Wschodzie i chodziły tam do szkoły, zostały w pamięci ukraińskie piosenki 
i wierszyki ze szkolnych lat:

Kazimiera Ławrynowicz: Ja umiem po ukraińsku. Szumy witre, szumy, bujne po lisy, 
na hori, na… aja, przekrę… na… sz… a jakoś… nesy na podliski dwory… a, mmm, moja 
dumko w zelenyj sosnyni, żurbus budes potesyszsja u łychej hodyni… trochę przekręciłam…

Anna Długosz: Kaziu, brawo, ty umiesz, a  ja po ukraińsku nie umiem. Zapomina 
się, ludzie…

K. Ł.: No bo, w szkole śpiewali…
A. D.: No, na pewnoście… ja nie, ja mówię, się przyznaję bez bicia, ja tylko mam… 

szkoły mało… tylko rolniczą jeszcze…
K. Ł.: Albo taki wiersz, pamiętam od malutkiego: ćwyryń, ćwyryń, lubyje dity, dobre 

w tepli wam sydyty, chołod… nie wiem jak to… hrije… co to hrije?… mama hrije, naho-
tuje, pryhotije, a my pticy, nebożata, hołod tysne, zymnaja chata, kińte chlibca okruszynu, 
a spomożete ptaszynu. Pokręciłam, pokręciłam, ale…

A. D.: Ale coś powiedziałaś, no.
K. Ł.: [z uśmiechem] …ale pamiętam.
A. D.: No bo to się już, ludzie, to się zapomina, jak to mówię, teraz nazwiska już 

nieraz…
K. Ł.: Albo, taka piosenka jak: Piszły żeńcy w pole żaty i zabuły serpy wzjaty, serpy 

wzjaly, chlib zabuły, oj jakiż to żency buły. Tylko że ja nie umiem wypowiadać „ł”, tam to 
się mówiło to „ł”, a u nas w Polsce nie mówi, nie wypowiada się tak „ł”, buły.

Zapamiętano także piosenki polskie, lwowskie, które przez wiele lat śpiewano 
przy okazji spotkań rodzinnych, lecz zwyczaj wspólnego śpiewania odchodzi w za-
pomnienie razem z piosenkami, jak choćby tą o Jurku Bitschanie, uczestniku walk 
polsko-ukraińskich o Lwów:

A, już teraz nie pamiętam, „mamo, mamo najdroższa bądź zdrowa, mamo naj-
droższa bądź zdrowa, jutro idę w bój, twoje uczyły mnie słowa, nauczył przykład twój”, 
ja teraz już nic nie zaśpiewam, bo ja już jestem zachrypnięta, już jestem stara, ja mam 
prawie 88 lat (…) Nie wiem, nie wiem… „mamo najdroższa, bądź zdrowa, do… do… 
walki… znów, twoje uczyły mnie słowa, nauczył przykład twój, pisząc to Jurek drżał 
cały, już w mieście walczy wróg, huczą armaty, (…) lecz Jurek nie zna trwóg, wyszedł 
z domu, wziął karabin”… a, już nie pamiętam… i potem on zginął, to był Jurek Bitschan, 
co jego później, z tego jego grobu wzięli prochy i schowali, i… i do Warszawy zawieźli 
na grób nieznanego żołnierza, to było w [19]22 roku. To wszystko już takie dawne, to 
wszystko już takie dawne, już nie pamiętam…5

5 Właśc.: „«Mamo najdroższa! Bądź zdrowa! \ Do braci idę w bój. \ Twoje uczyły mnie słowa, 
\ Nauczył przykład Twój» \ Pisząc to, Jurek drżał cały, \ Już w mieście walczy wróg. \ Huczą armaty, 

[S. K.]
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Tęsknota za krajem lat dziecinnych przejawia się też w chęci odwiedzenia tych 
miejsc. Stefania Kowalczyk była tam jakiś czas temu i chętnie by jeszcze pojechała, 
ale nie ma już do kogo:

Tak bym pojichała, tam sie urodyłam, tam wyrosłam, tam każdy kąt znaju, wsi steż-
ki, wsio, wsio, wsio, wsio mi się śni (…) [Pytanie: A tęskni pani za tamtym miejscem?] 
No, wiem, tęsknić… chciałam tylko pooglądać, tak, a  tak to nie… co będę… tam już 
nikogo nie mam, ci starsi już poumierali, prawda, z którymi ja… kontakty trzymała, czy 
tam robiłam, czy tam sąsiadki, czy co… no, tam… sami młodzi, a młodzi to nieznane… 
nie znamy się… tak jak z wami… [śmiech, ale niezbyt wesoły].

Chętnie oglądane są zdjęcia z wizyty na Ukrainie. Kazimierz Kowalczyk pokazu-
je fotografię miejsca, gdzie stała niegdyś jego chata:

Tutaj, za tym płotem, tu było nasze haziajstwo, tu było, nie, tam przed wojną. A te-
raz Ukraińcy zrobili tam takie, ten, zakład postawili na tym… na tych kilku gospodar-
stwach, nie… (…) To jest jakiś tam… silniki lotnicze badają czy coś tam takiego… Tam 
ja chciałem wejść, chciałem wejść zobaczyć, nie, no bo już naszej chaty nie ma, nie… no 
to już mówi nie, zatrzymał mnie, nie wolno, mówi, nie wolno (…) Macie zdjęcie takie.

Ważne są także pozostawione na Wschodzie groby bliskich:

Babcia jest pochowana w Zaleszczykach, mama tak samo. I moja córka pojechała 
tranzytem do Rumunii, jadąc do Rumunii przez Zaleszczyki, tam nie wolno się było za-
trzymywać, we Lwowie właśnie ma znajomych moja córka, miała, teraz nie jeździ, no 
to w Zaleszczykach zboczyła i była na cmentarzu, i zdjęcia porobiła, mam slajdy, i zdję-
cia porobiła na mogiłach. Nie ma napisu mojej mamy, ale tam jedna pani znajoma była 
i powiedziała, gdzie leży. Tam miała żelazny krzyż, zielonym tym, obok tam taki powój 
zarastał w Zaleszczykach. Tam trawy nie było, taki powój zarastał, tak się ładnie ścielił 
jak dywan. To tyle…

[Eugenia Gołaszewska]

Niektóre osoby wybrałyby się w rodzinne strony, ale z różnych powodów wyjazd 
nie może dojść do skutku:

Nie, nie byłam, tak się jakoś składało, że nie byłam, bo miałam dzieci, nie było 
z kim tych dzieci zostawić. Nie, nie byłam już tam. Kilka razy się wybierałam, potem już 
zaczęłam chorować, chorowałam, no i już… Nie, nie byłam tam. Dwa razy się wybiera-
łam i nic z tego nie wyszło.

[S. K.]

Wspomnienia przychodzą niespodziewanie, na przykład w trakcie zupełnie in-
nej opowieści, której akcja dzieje się w czasie wojny w szkolnych suterynach zamie-

grzmią strzały, \ Lecz Jurek nie zna trwóg… \ Wymknął się z domu, biegł śmiało, \ Gdzie bratni sze-
reg stał, \ Chwycił karabin w dłoń małą, \ Wymierzył celny strzał! (…)” (Ballada o Jurku Bitschanie, 
tekst A.  Fischer, muzyka ks .  J.  Pol it ) (przyp. red.).
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nionych na więzienie, respondentka nagle zmienia wyraz twarzy, pojawia się tęskny 
uśmiech i sentymentalna dygresja:

Szkoda, że pani w  Zaleszczykach nie była. Tam była szkoła, do której chodziłam, 
imieniem Piłsudskiego. Szkoła Józefa Piłsudskiego. Było pół szkoły żeńskiej, pół mę-
skiej. Tam były niedokończone suteryny. Park obok… Zaleszczyki w ogóle ładne. Mam, 
mam zdjęcie, panoramę mam Zaleszczyk. Tak. Mam, bo tak jak córka jeździła, i syn po-
tem jechał, to pogadał z  ludźmi tam i dali mu. Chcieli mnie wieźć, ale ja byłam chora 
na serce bardzo wtedy, teraz trochę się trzymam, i  nie chciałam po prostu tak daleko 
jechać. Bałam się tego wzruszenia, bardzo jestem… taki człowiek… no… uczuciowy. 
Rzeka mi się często śni, Dniestr… [uśmiech, ale z lekkim zażenowaniem] Nawet wnuk 
mnie postarał się z  Internetu o Zaleszczykach teraźniejszych. Tam już nie ma ratusza, 
no bo to roz… wiadoma rzecz, porozbijane wszystko tam, też nie budują, tak jak i tu…

Lecz, równie niespodziewanie jak poprzednio szkoła, tym razem rzeka Dniestr 
wywołuje kolejne wspomnienie, ale negatywne – i znów gwałtowna zmiana nastroju, 
z sentymentalnego na tragiczny:

Widziałam na Dniestrze jak płynęli trupy… powiązane… drutem kolczastym. (…) 
Mordowali Ukraińcy, tak, no i… w rzekę, tego, puszczali… i wyciągali. Straszny smród. 
Ten smród nie zapomnę. Nie mogłam jeść. Nie mogłam jeść. No to tam nieraz jak pole-
ciałam popatrzeć (…) jak wyciągali (…) Płynęli łodzią i wyciągali to, te trupy… Ze wsi, 
przeważnie wsie tak były mordowane, Polacy byli mordowani.

[Eugenia Gołaszewska]

Zdarza się też postawa zdecydowanie negatywna wobec możliwości odwiedze-
nia tamtych stron, przepełniona lękiem, niechęcią i żalem:

Teraz wielka przyjaźń, ale… w tych stronach, tamtych, to nie pojechałabym za nic 
na świecie, bo bym się po prostu bała. Bo kilka wycieczek było stąd, z  tej naszej stro-
ny, żeby jechać, ale… powiedziałam, że ja nie pojadę… (…) myśmy zostawili tam dom, 
i sad, i wszystko, nie chciałam ani nawet pojechać w tą stronę zobaczyć. (…) myśmy zo-
stawili im, tam zostawiali domy i mieszkania, i ogrody, sady, to wszystko się zostawiało 
tam tym Ukraińcom. Mieli gotowe, proszę pani.

[Krystyna Szafrańska]

Istnieje też, warty głębszego przebadania, przekaz pokoleniowy pamięci 
o wschodnich korzeniach, choć słabnący w miarę starzenia się osób pamiętających 
jeszcze tamte strony i wydarzenia:

To znaczy, to było takim tematem, mogę powiedzieć, na co dzień. My to właściwie 
to jakoś tak od małego wiemy, jak to było… że… tu rodzice po prostu przyjechali… i tu 
się, i tu się żyło, a jak było tam, no mama często mówiła, to było tak, teraz jest tak, to 
było przedtem inaczej, teraz jest inaczej, ale to było tak wszystko normalnie na co dzień 
mówione, tak że to nie jakieś takie, siadało się i opowieści jakieś ekstra były, że mama 
coś nam przekazywała, opowiadała.

[M. K.]
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Teraz to już… już teraz tak się nie rozmawia, bo to już wszystko dalekie jest, no 
przecież takie dzieci, co oni już tam wiedzą, oni już nic nie wiedzą, oni już mają swoje 
dzieci, przecież my… już mam prawnuczki, no to co oni wiedzą, ani stanu wojennego 
nie pamiętają, ani nic, oni nic już nie wiedzą, tylko tyle, co im się mówi, ale to już nie 
jest takie jak… jak tego… (…) To, co miałam swoim dzieciom powiedzieć, to przekaza-
łam, a resztę to już… niech oni sobie po swojemu robią.

[S. K.]

podsumowanie

Niniejszy artykuł jest zaledwie ogólną prezentacją problematyki pamięci prze-
siedleńców z  terenów dzisiejszej Zachodniej Ukrainy mieszkających w  Jugowie, 
próbą uchwycenia zasadniczych wątków i  wstępnego uporządkowania ogromu 
zebranego materiału biograficznego. Pojawia się w nim polifonia, wielość ujęć – 
narracje respondentek i  respondentów przedstawiają różne perspektywy, czasem 
sprzeczne, kontrowersyjne, prowadzące ze sobą dialog. Ukazane jest jednak wspól-
ne doświadczenie – mimo zróżnicowania badanej grupy wyraźnie uchwytne jest 
wspólne doświadczenie wojny, migracji, deportacji lub wypędzenia, przemocy, 
głodu, ciężkiej pracy. W opowieściach rysują się postacie silnych kobiet, walczą-
cych o  przetrwanie pomimo wszelkich przeciwności. Pamięć o  rodzinnej ziemi 
jest ambiwalentna: z jednej strony wspomina się miejsce spokojne, gdzie żyło się 
dobrze w otoczeniu wielokulturowym, z drugiej – mówi się o krwawych konflik-
tach, lęku przed mordami i napaściami, głodzie i nieszczęściach. Niechęć i obawa 
przed wyjazdem w nieznane splata się ze świadomością konieczności wyjazdu jako 
ucieczki przed śmiercią lub degradacją w sowieckim systemie. Wyłania się biogra-
fia pokolenia, dla którego życie było walką o najprostsze rzeczy, która nie skończy-
ła się wraz z zakończeniem wojny.

Alina Doboszewska, Displaced memory. The image of ukraine and ukrainians in the 
consciousness of the inhabitants of the village jugow in lower Silesia

The article is one of the results of the oral history project Memory and Oblivion. Socio-
cultural post-war change of Hausdorf/Jugow in the Owl Mountains, provided by three NGO’s: 
The Women’s Foundation (Krakow), Integrationswerk RESPEKT (Berlin), Gender Informa-
tion and Analytical Center KRONA (Kharkiv), and sponsored as a part of the funding pro-
gramme Geschichtswerkstatt Europa with grants from the foundation Remembrance, Re-
sponsibility and Future. 
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The project concerned the forced displacements after the II world war. Jugow (previously 
called Hausdorf), the village in the Owl Mountains, was one of many places where the re-
placement of the population took place after 1945. The majority of German inhabitants were 
gradually displaced – to their houses came the displaced Poles, Ukrainians who escaped from 
the territory connected to the Soviet Union, and economic Polish re-emigrants from France.

The history of the post-war displacements and escapes concerned above all women and 
children (men were still in army). The official history is written mostly by men. The women’s 
experience was not noticed. Highlighting women’s perspective may play a sociotherapeutical 
role: it can heal the trauma and show how the trauma continues in next generations.

The fates of inhabitants of Jugow who lived on the territory of Eastern Poland (nowadays 
Western Ukraine) before the war were very difficult and traumatic. They were the minority 
among Ukrainian inhabitants of this region, especially in villages. The national conflicts be-
tween Poles and Ukrainians, noticeable before 1939, errupted during the war. The Ukrainian 
partisans from UPA underground army killed Poles in villages and the Soviet occupation 
authority deported part of the Polish inhabitants to Syberia. After the war Poles from Syberia 
and Western Ukraine came to the so called Recovered Terrains – German territory which 
was connected to Poland. They had to settle down in the displaced Germans’s houses. In spite 
of Germany being their enemy, the inhabitants of Jugow felt compassion for the displaced 
civil Germans, analogically to their own fates – the loss of their homeland. They expected to 
return to their own houses but it was impossible. They had to create the new community and 
new homeland in the foreign territory. The numerous quotations show their problems with 
self-identity, their memories of the past and the vision of Ukraine and Ukrainians.

Аліна Добошевська, Витіснена пам’ять. Образ України й українців у свідомості 
мешканців селища Югув у Нижній Сілезії

Ця стаття є одним із результатів проекту з усної історії Пам’ять і забування. По-
воєнна соціо-культурна зміна у місцевості Хаусдорф/Югов у Совиних горах, реалізо-
ваного трьома НДО: Жіночим Фондом (Краків), Integrationswerk RESPEKT (Берлін), 
Гендерний інформаційно-аналітичний центр КРОНА (Харків), і оплачено (проспон-
соровано) як частину фінансування програми Geschichtswerkstatt Europa з грантами 
від фонду „Пам’ять, відповідальність і майбутнє”. Проект стосувався примусових пе-
реміщень населення після ІІ Світової війни. Югув, перед цим – Хаусдорф, село в Со-
виних горах, було одним із багатьох місць, де після 1945 р. відбулася заміна населення. 
Більшість жителів-німців було поступово виселена – до їх будинків прийшли пересе-
лені поляки, українці, що врятувалися з територій включених до Радянського Союзу, 
і економічні польські реемігранти з Франції.

Історія повоєнних переселень і втеч зачіпала перш за все жінок і дітей (чолові-
ки все ще були в армії). Офіційна історія написана здебільшого чоловіками. Жіночі 
досвіди лишаються непоміченими. Підкреслення жіночої перспективи може зіграти 
соціо-терапевтичну роль: це може зцілити емоційні травми і показати яким чином ці 
травми впливають на наступні покоління.

Долі мешканців Югуву, що жили на території Східної Польщі перед війною (за-
раз – Західна Україна) були надзвичайно складними і травмуючими. Вони були мен-
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шістю серед жителів-українців цього регіону, особливо у селах. Конфлікти на ґрунті 
національності між поляками та українцями, помітні й до 1939 р., вибухнули із новою 
силою у воєнний час. Українські партизани з підпільної армії УПА вбивали поляків 
у сільській місцевості, Радянська окупаційна влада депортувала частину польських 
жителів до Сибіру. Після війні поляки з Сибіру та Західної України оселялися на так 
званих „відвойованих землях” – німецьких територіях, включених до складу Польщі. 
Вони були вимушені займати оселі переселених німців. Незважаючи на те, що Німеч-
чина була під час війни загарбником, мешканці Югува співчувають переселеному ні-
мецькому цивільному населенню. Адже воно так само втратило свою батьківщину та 
сподівалось на можливість повернутися до власних домівок, котра так і не з’явилася. 
Вони були змушені створювати нову громаду і нову батьківщину на чужині. Численні 
цитати виявляють, з одного боку, їх проблеми з самоідентифікацією, а з другого – ілю-
струють їх пам’ять про власне минуле та уявлення про Україну та українців.
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