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Literatura fantastyczna kojarzona jest przede wszystkim z kulturą masową. Panu-
je powszechne przekonanie, że ten typ twórczości przeznaczony jest tylko i wyłącz-
nie dla zaspokajania ludycznych potrzeb czytelników. O ile jeszcze utwory z gatunku 
science fiction dopuszcza się w niektórych przypadkach do grona dzieł ambitnych, 
o tyle wszelkie odmiany horroru czy opowieści niesamowitych traktuje się ze sporą 
dozą „nieufności”, jeśli chodzi o jakiekolwiek walory artystyczne. Trzeba przyznać, 
że podejście takie nie wzięło się znikąd – w czasach komercjalizacji literatury sztafaż 
fantastyki istotnie jest wykorzystywany przede wszystkim do budzenia w odbiorcy 
określonych emocji, które mają sprawić, że dany utwór będzie dla niego atrakcyjny 
pod względem czysto rozrywkowym.

Nie zawsze jednak tak było. Przykładem może tu być Stefan Grabiński, urodzony 
w podlwowskiej Kamionce Strumiłowej. Tworzył on literaturę fantastyczną w cza-
sach, gdy czytelnicy i  krytycy podchodzili do tego rodzaju twórczości z  wyraźną 
niechęcią, a w licznych przypadkach nawet z wrogością. W całej tej nagonce miały 
miejsce chlubne wyjątki, jak choćby krótkotrwała popularność Autora wywołana to-
mikiem Demon ruchu czy literacka nagroda miasta Lwowa, którą otrzymał w 1931 r., 
jednak były to, odwracając popularne przysłowie, jedynie łyżki miodu w  beczce 
dziegciu, które nie mogły zrekompensować Grabińskiemu wykluczenia z życia nie 
tylko literackiego, ale i społecznego. Zmarł niemal zupełnie zapomniany w mieście, 
z którym był związany przez większość swojego życia – we Lwowie.

Twórczość tego niedocenianego twórcy od niespełna roku przeżywa swój rene-
sans, a dzieje się to za sprawą festiwalu „GRoza, GRoteska, GRabiński”, który zor-
ganizowany został w 125. rocznicę urodzin pisarza. Inicjatywa ta połączyła ze sobą 
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różne instytucje, od środowisk akademickich po portale internetowe zajmujące się 
literaturą grozy. Grabińskiemu poświęcone zostały konferencje oraz publikacje na-
ukowe, pokazy filmowe, a także różnego rodzaju happeningi, jak koncert muzyczny 
czy wycieczka na Ukrainę, gdzie zwiedzający mogli poznać związki pisarza z Sambo-
rem i Lwowem, zarówno te prywatne, rodzinne, jak i zawodowe – w stolicy Galicji 
ukończył on studia filologiczne i pracował tam przez kilka lat jako nauczyciel.

Również wydawcy zaczęli wznawiać zapomniane już utwory Grabińskiego. 
Wśród nich są Wichrowate linie, wydane w 2012 r. nakładem krakowskiego wydaw-
nictwa Agharta. Zawierają one w sobie mniej znaną część spuścizny literackiej „pol-
skiego Poego”.

Trzeba uczciwie przyznać, że opowiadania zawarte w  zbiorze do tej pory były 
nieprzypadkowo pomijane przy okazji wznowień dzieł Grabińskiego. Znaczna część 
z nich to utwory znacząco odstające poziomem od najbardziej udanych nowel pi-
sarza, takich jak Kochanka Szamoty, Problemat Czelawy czy Demon ruchu. Brakuje 
w nich charakterystycznego dla twórczości polskiego fantasty wyczucia: w jego naj-
znamienitszych tekstach struktura utworu przypominała delikatną tkaninę, zmyślną 
pajęczynę zdarzeń pozornie błahych i  nieistotnych, powoli splatających się w cie-
niutką zasłonę, pod którą czaiło się „przerażające pandemonium bytu”, jak zwykł 
mawiać autor. Subtelność opowiadania oraz delikatne niedopowiedzenia sprawiały, 
że czytelnik miał wrażenie obcowania z czymś nieuchwytnym i tajemniczym. W Wi-
chrowatych liniach natomiast znaczna część utworów jest zbyt dosłowna, toporna, 
a momentami nawet nachalna w przekazie, co sprawia, że pod względem fabular-
nym nie mogą się one równać z pozostałą twórczością pisarza.

Sprawy nie ułatwia też warstwa językowa, zwłaszcza w opowiadaniach powsta-
łych w pierwszych latach twórczości Grabińskiego. Nasycone są one archaizmami, 
regionalizmami, a przesadna młodopolska maniera ociera się momentami o kary-
katurę samej siebie. Gdyby nie solidne opracowanie i uzbrojenie opowiadań w od-
powiednie przepisy, część z  nich, jak Pani z  Białego Kasztelu czy Przypławek Jana 
Mrocha, byłaby kompletnie niezrozumiała. Ten drugi utwór, napisany gwarą kaszub-
ską, nawet mimo redakcyjnych objaśnień wymaga maksymalnego skupienia od czy-
telnika, który niektóre słowa i tak będzie musiał sobie tłumaczyć poprzez kontekst. 
Są też na szczęście utwory takie jak Parkan czy wznawiany już wcześniej Czad, któ-
re dowodzą, że Grabiński był niezwykle sprawnym pisarzem, nie zmienia to jednak 
faktu, że pod względem czysto komercyjnym – a  przez pryzmat komercji właśnie 
przeciętny współczesny czytelnik spogląda na fantastykę – Wichrowate linie skazane 
są na porażkę.

Czy to jednak oznacza fiasko przedsięwzięcia, którym było wyszukiwanie w ar-
chiwach tych zapomnianych już utworów? Z całą stanowczością należy stwierdzić, 
że absolutnie nie. Jakub Knap, który opracował teksty zawarte w zbiorze i opatrzył je 
wstępem, pisze wprost, że w omawianym tomie przeważają dzieła trudne w odbio-
rze, zniechęcające czytelnika swoim stylem i niedoskonałością formy. Świadomość 
tego dowodzi, że wydawcy kierowali się nie chęcią szybkiego i  łatwego zysku, lecz 
pasją, która stanowi potrzebną i istotną alternatywę dla kultury masowej. Nie chodzi 
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tu jednak o pasję w znaczeniu już wyświechtanym i wyeksploatowanym do granic 
możliwości, które oznacza „robię coś, bo lubię”, ale o poczucie pewnej misji, którą 
należy wykonać choćby dla niewielkiego grona odbiorców.

Wydawać by się mogło, że brzmi to dość patetycznie. Kiedy jednak pozna się ge-
nezę Wichrowatych linii, okaże się, że nie ma tu żadnej przesady. Ze wstępu możemy 
się dowiedzieć, że Stefan Grabiński pod koniec lat 20. ubiegłego wieku przeżywał 
ostry nawrót gruźlicy, który zmusił go do przeprowadzki w tereny o bardziej przyja-
znym dla niego klimacie, a konkretnie do podlwowskich Brzuchowic. Stamtąd wła-
śnie, nękany chorobą, starał się o  publikację swoich niezrealizowanych projektów, 
wśród których był tajemniczy tomik o nazwie Wichrowate linie. Z listu do przyjaciela 
pisarza, Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego, dowiadujemy się, że był on już gotowy 
do druku, jednak plany te pokrzyżowała przedwczesna śmierć polskiego klasyka 
grozy.

Nie wiadomo, jakie utwory miały się znaleźć we wspomnianym tomiku. Wie-
dząc jednak, że jest to jeden z kilku niezrealizowanych projektów Grabińskiego, wy-
dawca postanowił włączyć do swojego wyboru m.in. te nowele, które miały utworzyć 
osobne cykle tematyczne, ale z różnych przyczyn do dziś pozostawały rozproszone 
w  czasopismach i  gazetach. Dzięki temu Wichrowate linie zawierają m.in. utwory, 
które miały zostać włączone do zaplanowanych przez autora tomików zatytułowa-
nych Ogrojec baśni oraz Czad, cykl płci i miłości1. Wspominam o nich nieprzypad-
kowo, ponieważ dzieła te są niezwykle interesujące nie tylko jako „ciekawostki”, ale 
mogą też wnieść całkiem sporo do badań nad twórczością Grabińskiego oraz czasa-
mi, w których tworzył.

Utwory, które miały wejść w skład Czadu, cyklu płci i miłości, mogą w bardzo 
ciekawy sposób zostać wykorzystane do badań nad ówczesnymi procedurami cen-
zury. Teksty te napotykały bowiem różne przeszkody na drodze do publikacji w cza-
sopismach; szczególnie ciekawa jest nowela Dzieża, której cały erotyzm ukryty zo-
stał pod płaszczykiem alegorii, a mimo to, jak możemy dowiedzieć się ze wstępu, 
wywołała niemałe kontrowersje podczas prób jej opublikowania. Pozostaje jedynie 
żałować, że nie udało się wydawcy odnaleźć dzieła zatytułowanego Wąż, które miało 
sprawiać największe problemy w starciach Grabińskiego z ówczesną cenzurą.

Ogrojec baśni rzucać może nowe światło na twórczość „polskiego Poego”, koja-
rzonego przede wszystkim jako twórca, który stara się za pomocą swoich dzieł od-
krywać tajemnice bytu, sekretny porządek zdarzeń, dotykać spraw metafizycznych. 
Daleko było mu w tej najbardziej znanej części twórczości do poruszania zagadnień 
moralnych, zaś w  Królu Nenufarze czy Sadzie umarłych można dostrzec wyraźnie 
zarysowany i charakterystyczny dla gatunku baśni dydaktyzm.

Można by jeszcze długo wymieniać utwory zawarte w zbiorze, które otwierają 
nowe perspektywy w  spojrzeniu na twórczość Grabińskiego, zarówno w  aspekcie 

1 Do niezrealizowanych projektów Grabińskiego, poza wymienionymi w tekście, należało 
jeszcze trzecie wydanie Demona ruchu, w którym znaleźć się miały Przypowieść o krecie tunelowym 
oraz Engramy Szatery (również obecne w recenzowanym zbiorku).
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narracyjnym, jak i stylistycznym czy fabularnym. Z tego powodu szczególnie trafne 
wydaje się załączenie do opowiadań dodatku, w skład którego wchodzą Wyznania 
Grabińskiego, wywiad z nim przeprowadzony i dwa eseje: o twórczości fantastycz-
nej oraz o Edgarze Allanie Poe. Teksty te pokazują filozofię twórczą Grabińskiego 
i pozwalają dzięki niej zrozumieć, czym była dla niego fantastyka, a także spojrzeć 
na jego spuściznę literacką oczami samego Autora. Wszystko to razem sprawia, że 
mamy do czynienia nie tyle z beletrystyką, ile, na poziomie metaliterackim, ze swo-
istym przyczynkiem do twórczości naszego klasyka.

Premiera Wichrowatych linii zbiegła się z innymi wznowieniami zapomnianych 
utworów Stefana Grabińskiego2, przez co nieco osłabła „unikatowość” tomu, ale 
mimo to jest on publikacją niezwykle ważną na rynku wydawniczym. Zbiorek ten 
otwiera bowiem nowe perspektywy do badań nad literaturą Stefana Grabińskiego 
i jest godnym ukoronowaniem festiwalu zorganizowanego ku pamięci tego nietuzin-
kowego twórcy. Czytelnicy nieznający twórczości autora Demona ruchu nie powinni 
sięgać po Wichrowate linie na początek, ponieważ łatwo mogą się zrazić. Jest to rzecz 
raczej dla koneserów i badaczy. Ale właśnie dzięki temu czuć w tym wydaniu ducha 
Grabińskiego: mamy do czynienia z fantastyką, która sukcesu komercyjnego nie od-
niesie. Jednak, jak wspomniałem wcześniej, chodzi tu raczej o pewną misję. Misję, 
której sam Autor dokończyć nie zdołał.

2 Mowa tutaj o antologiach i zbiorach wydanych nakładem wydawnictwa Kabort: Masce śmierci, 
Demonach perwersji oraz Pani z Białego Kasztelu i innych opowiadaniach.
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