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Norma w tłumaczeniu a poczucie utraty  
– próba psychoanalitycznej  

refleksji nad doświadczeniem przekładu

Tadeusz Sławek w swoim artykule „Kalibanizm. Filozoficzne dyle-
maty tłumaczenia” [1991: 275-288] podjął wstępną próbę zastosowa-
nia psychoanalitycznych narzędzi i pojęć do mówienia o przekładzie. 
Badacz próbował opisać przy użyciu języka psychoanalizy podstawo-
we doświadczenia, z którymi spotykają się na co dzień tłumacz i kry-
tyka przekładu, a które zostają zapisane w szeroko pojętym dyskur-
sie o przekładzie. Pewne wyobrażenie na temat istoty tego artykułu 
(najważniejszych kategorii, którymi posługuje się Sławek, i sposobu, 
w jaki to robi) daje się w wyrazisty sposób odbudować na podstawie 
jednego z ostatnich akapitów omawianej pracy. Wyraźnie dostrzegalne 
są w nim odwołania zarówno do Freudowskiej psychoanalizy jako me-
tody, jak i Shakespeare’owskiej Burzy jako źródła inspiracji. Zgodnie 
z rozważaniami Tadeusza Sławka tłumacz zajmuje pozycję, w której: 

[…] współzawodniczy z ojcem/autorem, przez którego został do pewnego 
stopnia stworzony, o tekst/córkę (Miranda w Burzy), który odgrywa rolę 
przedmiotu pożądania. Wcielenie (einverleiben) stanowi więc formę ofiary 
złożonej w celu pojednania z ojcem, autorem, Bogiem, a równocześnie jest 
jakby zastępczym pogrzebem tej wielogłosowej postaci, torującym drogę 
do zawładnięcia tekstem we własnym tylko imieniu. […] Wcielenie staje się 
teraz jakby połączeniem aktu złożenia tekstu w krypcie innego języka oraz 
ceremonii żałobnej, opłakiwania [Sławek, 1991: s. 268]. 

W błyskawicznym skrócie na podstawie tego fragmentu można 
zbudować łańcuch znaczeń i skojarzeń, które w kontekście myślenia 
o przekładzie odsyłają w samo centrum konfliktu edypalnego: 
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współzawodnictwo, ojciec-autor, tekst-córka1, ciało, przedmiot pożądania, 
ofiara, pojednanie z Bogiem, zastępstwo, zawładnięcie tekstem we wła-
snym imieniu, krypta języka, ceremonia żałobna, opłakiwanie. W swoim 
artykule chciałbym przyjrzeć się bliżej zaproponowanym przez Sławka 
kategoriom, rozwinąć je i spróbować wykorzystać w kontekście myślenia 
o normach (językowej, kulturowej i przekładowej)2 oraz sposobie istnie-
nia dzieła w przekładzie.

Sławek w swoim artykule przedstawia tłumaczenie jako działanie 
na wskroś melancholijne, naznaczone piętnem utraty i braku. Nie jest 
w tym myśleniu w żaden sposób odosobniony. Przyjęcie przez śląskiego 
badacza perspektywy psychoanalitycznej pomogło jedynie uwydatnić – 
czy może wręcz uświadomić – fakt, że dyskurs o przekładzie jest w zasa-
dzie mówieniem o utracie i próbach jej oswajania. Wystarczy chociażby 
wspomnieć konstytutywny dla europejskiego dyskursu o przekładzie mit 
wieży Babel, który jest wyobrażeniem par excellence melancholijnym, 
ufundowanym na marzeniu o utraconej pełni, o przejrzystości komunika-
cyjnej, o pełnym uobecnieniu rzeczy przez słowo3, wciąż powracającym 

1 Zastosowana przez Sławka metaforyka, szczególnie akcentująca więź autora ze 
swoim dziełem, wprowadza przesunięcia w klasycznej, Freudowskiej wizji konflik-
tu edypalnego, gdzie przedmiotem pożądania jest nie tyle córka, ile żona ojca, a za-
tem matka. To dość symptomatyczne, że zarówno w myśleniu o klasycznej psycho-
analizie, jak i szeroko pojętym dyskursie o przekładzie metafory kobiece z jednej 
strony odgrywają tak istotną rolę, a z drugiej są tak łatwo wymienialne, jak gdyby 
kobiecość matki i córki nie były od siebie diametralnie różne. 
2 Na potrzeby tego artykułu chciałbym rozumieć normę możliwie szeroko jako 
jeden z fundamentalnych aspektów umożliwiających funkcjonowanie podmioto-
wi w świecie, kulturze, języku. Za Aleksym Awdiejewem proponuję zdefiniować 
ją jako: „zjawisko organizujące szerokie pole kognitywnego ujęcia rzeczywistości 
przedstawionej”, które z jednej strony wyznacza ramy typowych scenariuszy mogą-
cych zaistnieć w owej rzeczywistości (aspekt ontologiczny), a z drugiej wyznacza 
obowiązujące w danej kulturze preferencje dotyczące zachowań i stanów, sugerując 
przy tym ich wartościowanie (aspekt aksjologiczny) [Awdiejew, 2009].
3 Jak wskazuje w swoich książkach Dorota Urbanek, przeczuwane zaburzenia 
reprezentacji mogą wynikać z dwojakiego rozumienia pojęcia mimesis – odwołu-
jącego się do Platońskiej tradycji myślenia o reprezentacji jako rezultacie repre-
zentowania oraz Arystotelesowskiego rozumienia reprezentacji jako procesu. Obie 
te tradycje myślenia o ontologii dzieła literackiego odgrywają także istotną rolę 
w myśleniu o przekładzie jako reprezentacji oryginału. Pozostając ze sobą w dialek-
tycznym (choć komplementarnym, jak sugeruje Urbanek) związku, podważają się 
nawzajem i obnażają swoje wzajemne braki [zob. Urbanek, 2004; 2011].
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choćby w tytułach kluczowych prac dotyczących filozofii przekładu – 
vide George Steiner [2000] czy Jacques Derrida [1985]. Problem utraty 
często pozostawał w tle rozważań z pogranicza filozofii i teorii przekła-
du, wystarczy wspomnieć chociażby Zadanie tłumacza Waltera Benja-
mina [2011] czy Przekład jako conditio humana George’a Steina [2007]. 
Problem ten daje o sobie znać także w przekładoznawczych maksymach 
czy skrzydlatych słowach dotyczących przekładu. Warto w tym kontek-
ście przywołać szowinistyczne, a obecne w dyskursie o przekładzie co 
najmniej od początku XVIII wieku wyobrażenie o niemożliwej do za-
sypania szczelinie przebiegającej między przekładami pięknymi i prze-
kładami wiernymi, będące, jak sądzę, bezpośrednim przejawem frustra-
cji związanej z niemożnością uobecnienia niezbędnej dla zachowania 
poczucia sensu całości. Doświadczenie utraty zostało wyeksplikowane 
wprost również w słynnych słowach Roberta Frosta, sugerujących, że 
poezja jest tym, co zostaje utracone w tłumaczeniu. Myślę, że nie bez po-
wodu fraza ta od ponad pół wieku święci triumfy w języku i wyobraźni 
tłumaczy oraz krytyków przekładu (nawet jeśli przez zaprzeczenie, 
tak jak w przypadku koronnego dzieła translatologicznego Stanisława 
Barańczaka). Bezpośrednią konsekwencją takiego myślenia o tłuma-
czeniu są równie silne wyobrażenia postaci tłumacza jako tego, który 
redukuje, obcina czy wycina tkankę oryginału – „wiecznie żywego chi-
rurga”, jak pisał Marek Bieńczyk [2000: 453]. Dyskurs o przekładzie jest 
naznaczony melancholią, ponieważ zgodnie z tym, co sugeruje Tadeusz 
Sławek, i w sam proces przekładu wpisana jest nieunikniona utrata. 

Źródeł owej utraty Sławek upatruje w dwu aspektach dzieła orygi-
nalnego: jego historyczności i materialności, dlatego też decyduje się 
na opisywanie go przy użyciu metafory ciała. Tekst oryginału, mówi 
Sławek, również ma swoje ciało – z jednej strony zbudowany jest z ma-
terii słów, które oprócz swoich znaczeń mają również aspekt fizyczny: 
brzmienie, wygląd, melodię i formę, z drugiej zaś, podobnie jak ciało, 
podlegają procesowi starzenia się – mają swoje znaczenia i swoje wspo-
mnienia, ściśle uzależnione od kontekstu i sytuacji historycznej4. Oba te 
aspekty tekstu fundują realną utratę, ponieważ tekst docelowy nie jest 

4 Podobne spojrzenie na oryginał i problemy związane z jego materialnością, 
a zwłaszcza historycznością, zaproponował także Georg Steiner w tekście „Czym 
jest komparatystyka literacka” [2010: 511-531].
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w stanie uobecnić ani ich fizycznej formy, ani kontekstu pozwalającego 
na ich historyczne rozumienie. W momencie tłumaczenia oba te aspek-
ty zostają utracone – zabite, pożarte, ofiarowane, jak powie Sławek – 
i złożone w krypcie języka docelowego. Choć badacz nie mówi tego 
wprost, to jednak w pewien sposób oczywiste jest, i warto to podkreślić, 
że to właśnie w tym momencie rodzi się to, co można by nazwać 
nieświadomością tłumaczonego tekstu. 

Takie rozpoznanie stanowi swego rodzaju novum w myśleniu o on-
tologii dzieła literackiego w przekładzie. Zakłada ono bowiem, że 
dzieło tłumaczone niejako z konieczności zawiera element, który po-
zostaje w nim nieuświadomiony, a który jest konstytutywny dla jego 
istnienia. To on funduje pewną nieprzekraczalną przepaść, która sytu-
uje się w milczeniu, w spójniku pomiędzy oryginałem a przekładem. 
To także element, który staje się kluczowy dla ustanowienia pragnienia 
charakteryzującego lekturę tekstu przekładowego: mianowicie chęci 
dotarcia za jego pomocą do tego, co nieobecne, czyli do oryginału. 
W związku z tym dzieło literackie w przekładzie zostaje nie tyle zwią-
zane, jak sugerował Balcerzan [1968], ile wręcz rozerwane. Przekład, 
oprócz tego, że symbolizuje sam siebie jako tekst powstały w danym 
języku (chodzi tu o rodzaj autoreferencji, który w historii myślenia 
o przekładzie był raczej pomijany), pełni dodatkowo, a z punktu wi-
dzenia dotychczasowego myślenia o przekładzie przede wszystkim, 
podwójną rolę. Po pierwsze, co wiemy bardzo dobrze, staje się repre-
zentacją tekstu oryginału, która ma za zadanie go przybliżyć, uobecnić, 
a najlepiej w ogóle całkowicie zastąpić. Po drugie, z czego wprawdzie 
ta pierwsza przesłanka wynika, ale o czym chętnie się zapomina, prze-
kład jest również symbolem braku tekstu oryginalnego. Przekład wy-
łania się więc niejako z braku (kompetencji językowej, dzieła o danym 
charakterze w kulturze docelowej), jest na brak odpowiedzią i stanowi 
próbę dokonania wobec niego transgresji. A jednak tego fundacyjnego 
braku nie może się wyzbyć. I właśnie z tego powodu zadanie zastąpie-
nia oryginału w całej pełni, które przez tysiące lat nieco życzeniowo 
stawiano przed przekładem, było z góry skazane na porażkę. Ze wzglę-
du na drzemiący u podstaw tłumaczenia paradoks pełnia była tu zupeł-
nie niemożliwa. Każda próba uobecniania oryginału w przekładzie jest 
bowiem równocześnie przypominaniem o jego braku. W efekcie dzie-
ło literackie w przekładzie staje się bytem chybotliwym, o rozmytych 
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i nieszczelnych granicach, oscylującym między tym, co obecne, i tym, 
co nieobecne, można by rzec – widmowym. Tradycja pokazuje jednak, 
że taki status dzieła w przekładzie, zasadniczo różny przecież od dzie-
ła oryginalnego – jasnego, silnego, będącego emanacją Logosu – był 
trudny do zaakceptowania, a dążenie do osiągnięcia pełni obecności, 
tak silne, że konieczne stało się zanegowanie jednego z członów tej roz-
rywającej przekład od wewnątrz dialektyki. Dowartościowaniu uległy 
uobecniające właściwości przekładu, skupiono się na poszukiwaniu co-
raz doskonalszych metod zastępowania oryginału, które to zostały wy-
mierzone w egzorcymowanie pamięci o jego nieobecności.

Zaproponowane przez Sławka podejście daje w przywołanym kon-
tekście także możliwość redefinicji czy uzupełnienia innych rozważań 
dotyczących ontologii dzieła w przekładzie. Edward Balcerzan, w jed-
nym z najistotniejszych dla profesjonalnego, polskiego dyskursu o prze-
kładzie tekście, pisał w 1968 roku, że wyznacznikiem istnienia dzie-
ła przekładowego jest jego istnienie w serii przekładowej [Balcerzan, 
1968: 103-119]. Wystarczy jeden przekład, by rozpocząć serię, która 
odtąd już zawsze pozostaje otwarta. W proponowanej tutaj perspekty-
wie motorem napędzającym istnienie i ciągłe wznawianie przekładów 
w serii byłby powrót wypartego oryginału i próba jego opanowania 
w powtórzeniu czy właściwie odbywającej się w nowym kontekście i za 
pomocą nowych słów iteracji. Owo powtórzenie jednak nie jest w stanie 
wyciszyć pragnienia oryginału na trwałe, ponieważ za każdym razem 
niejako na nowo je funduje. Idealne powtórzenie zaś jest niemożliwe 
(patrz: Borges i opowiadanie Pierre Menard autor Don Kichota [Bor-
ges, 1978: 36-46]), ponieważ samo wyrasta z braku. Takie postawie-
nie sprawy każe myśleć o przekładzie, podobnie jak proponuje Jacques 
Derrida w Wieżach Babel [1985], jako o działalności koniecznej, a przy 
tym z gruntu niemożliwej, skazanej na porażkę i nieskończony ruch. 
Stąd jego jedyna siła opiera się na jego wartości retorycznej – to zna-
czy pragmalingwistycznej zdolności przekonywania, że dane tłumacze-
nie jest w stanie uobecnić całość oryginału. A więc na tym, co można 
by nazwać metaforą Ojca czy – tak jak czyni to za Lacanem Derrida 
– Imieniem-Ojca. 

W psychoanalizie figura ojca tradycyjnie kojarzona jest z takimi 
kategoriami, jak zakaz (realizacji pragnienia) i lęk (związany z chęcią 
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złamania tego zakazu), które sytuują podmiot w ramach tragicznego 
konfliktu edypalnego. W psychoanalizie Lacanowskiej5 metafora ojca 
staje się zaś dosłownie tym, co oddziela podmiot od ukochanego obiektu 
i uruchamia ruch pragnienia. Imię-Ojca staje się trzecim między dwoj-
giem, figurą zapośredniczenia, którą – mówiąc najprościej – można by 
nazwać po prostu prawem czy językiem. To właśnie samo istnienie (ob-
cego) języka staje się przyczyną rozłamu – zarówno w psychoanalizie, 
jak i w przekładzie. 

W koncepcji Sławka figurę ojca, który ustanawia prawa i zakazy, 
stanowi autor oryginału. To on jest panem tekstu będącego przedmio-
tem pożądania. Tekst, jak zostało to powiedziane wcześniej, zostaje tu 
bezpowrotnie utracony, niejako ofiarowany – na rzecz zawarcia przy-
mierza z Ojcem-autorem – gwarantując w zamian choć częściowe po-
czucie uobecnienia tego, co zostało złożone w „krypcie”. W efekcie 
w narracji prowadzonej przez Sławka przekład staje się kanibalistycz-
nym pożarciem i wchłonięciem tekstu przez tłumacza i jego kulturę, 
a jednocześnie procesem żałoby po owym tekście jako czymś bez-
powrotnie utraconym. Gest tłumaczenia w tej koncepcji ma charakter 
głęboko ambiwalentny, również wobec ojca/autora. Z jednej strony 
wykonywany jest w związku z chęcią podtrzymywania pamięci o nim, 
z drugiej zaś z nadzieją na uzyskanie części mocy, którą nad tekstem 
sprawował autor. Stanowi szansę dla tłumacza, by na drodze identyfika-
cji zawładnąć tym, czym wcześniej władał jedynie autor – pożądanym 
tekstem. 

Warto zauważyć, że w związku z zarysowanymi powyżej 
wewnętrznymi konfliktami figura ojca w koncepcji Sławka w jakiś spo-
sób ulega rozszczepieniu, zyskując różne aspekty, obnażając różne oj-
cowskie oblicza. W efekcie metafory ojca zasadniczo można wyróżnić 
dwie, a w pewnym sensie nawet trzy. 

Pierwszy to ojciec idealny, będący absolutnym dysponentem zna-
czenia tekstu, który swoimi korzeniami sięga jeszcze czasów biblijnych 
i stanowi zasadniczo prefigurację postaci Boga, a więc „właściwego”, 

5 Jacques Lacan pod hasłem „Powrotu do Freuda” wprowadza istotne modyfikacje 
w teorii austriackiego psychoanalityka – jedną z nich, istotną z punktu widzenia 
tego artykułu, jest przeniesienie dramatu rodzinnego z przestrzeni domowego za-
cisza między innymi na grunt struktury języka i jego funkcjonowania [zob. Groth, 
2000: 53-70]. 
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idealnego i niedoścignionego znaczenia tekstu. Można by go właściwie 
nazwać ojcem fallicznym, wypełniającym brak oryginału na poziomie 
wyobrażenia. Drugi zaś to ojciec kastrujący, którego normy i zasady 
stanowią bezpośrednią przeszkodę uniemożliwiającą osiągnięcie pełni. 
To element zapośredniczający, sytuujący się pomiędzy dwoma – tek-
stem oryginału i czytelnikiem przekładu – który uniemożliwia obcowa-
nie z oryginałem w akcie całkowitego wypowiedzenia w przekładzie. To 
także ten, który staje się bezpośrednim powodem umieszczenia „ciała” 
tekstu w krypcie i powstania pragnienia, a więc i samej nieświadomości. 
To w końcu także ten, który sam staje się kryptą, próbując okalać utra-
cone ciało oryginału i zadośćuczynić tym, którzy zostali pozbawie-
ni możliwości bezpośredniego z nim obcowania. Tego ojca można by 
nazwać ojcem symbolicznym.

To dwa podstawowe i zarazem kluczowe oblicza ojca, na które 
w kontekście sztuki przekładu wskazuje Sławek. Wydaje mi się jednak, 
że w odwołaniu do przywołanej metaforyki da się wyróżnić jeszcze je-
den aspekt, jaki w kontekście przekładu może przybrać ojcowskie obli-
cze. Mam tu na myśli figurę ojca-przeciwnika, ojca-konkurenta, z któ-
rym prowadzi się spór, o którego detronizacji się marzy i którego miejsce 
chce się zająć. Sławek poświęca tej funkcji tłumaczenia nieco uwagi, ale 
lokuje ją na poziomie relacji zachodzącej między tłumaczem a autorem 
oryginału. Myślę, że taki sposób przedstawienia sprawy jest zupełnie 
słuszny, jednak należy zaznaczyć, że dotyczy on przede wszystkim 
myślenia o przekładzie tekstów, które dopiero otwierają serię, a więc 
nie były jeszcze tłumaczone na język danej kultury. 

Jeżeli zaś pomyślimy o sytuacji tekstu, który zaistniał już choć raz 
w języku docelowym, rozpoczął funkcjonowanie w ramach otwartej se-
rii przekładowej, dostrzeżemy, że figura ojca-rywala w całym układzie 
niejako się rozszczepia i w dłużej mierze zaczyna dotyczyć również 
„obowiązującego” (najsilniejszego) tłumaczenia, a zwłaszcza osoby 
jego autora. Można więc założyć, że ów dostrzeżony przez Sławka sub-
wersywny ruch przywłaszczenia tekstu, który tłumacz wykonuje wobec 
ojca-autora tekstu źródłowego, staje się nawet bardziej widoczny w jego 
konfrontacji z ojcem-tłumaczem. To tutaj bowiem zaczyna rozgrywać 
się rywalizacja o palmę pierwszeństwa, walka o schedę po ojcu-auto-
rze, o panowanie nad formą tekstu w przekładzie, nad zasadami jego 
uobecniania. W takiej sytuacji relacje między nadawcami poetyckich/
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translatorskich komunikatów znacznie się komplikują: nie wystarczy 
mówić już jedynie o tłumaczeniu kogoś, ale także o tłumaczeniu prze-
ciwko komuś (warto chociażby wspomnieć tu o głębokiej i w pewnym 
sensie zastanawiającej niechęci, jaką żywią tłumacze wobec sięgania 
po rozwiązania translatorskie, wcześniej wypracowane przez swoich 
poprzedników). Owa trzecia postać ojca nie stoi na równi z dwoma po-
przednimi, ale sytuuje się pomiędzy nimi, ogniskując w sobie elementy 
zarówno jednego (ojca fallicznego), jak i drugiego (ojca symbolicznego) 
porządku. To właśnie z tego względu rywalizacja z ojcem-poprzedni-
kiem (którego można by właściwie nazwać po prostu starszym bratem) 
staje się przestrzenią, w której reguły przekładowej gry o uobecnienie 
oryginału stają się najbardziej widoczne. 

W tym kontekście warto wspomnieć osobliwy spór toczący się 
między Bohdanem Zadurą i Stanisławem Barańczakiem na łamach Li-
teratury na Świecie wokół tłumaczenia wierszy Wystana H. Audena pió-
ra tego ostatniego. Zadura, by wyrazić niepokój wobec tego przekładu 
i w ogóle wobec przekładów Barańczaka, przywołał opis własnego snu, 
który miał mu się przyśnić pewnej letniej nocy: 

W księgarni widzę Cementowy ogród Iana McEwana, wydany przez PIW 
w serii Współczesna Proza Światowa. Edycja jest bardzo piękna, książka 
bardzo gruba, zadziwiająco gruba, wiem przecież, że ta powieść ma niewie-
le ponad 6 arkuszy. Biorę ją do ręki, zaskakują mnie przepiękne kolorowe 
ilustracje, zgrupowane w barwnej grubej wkładce przed tekstem. Zdumiewa 
mnie ich arabskość. Patrzę, kto to przełożył, znajduję nazwisko Barańczaka. 
Czuję ogromny żal i pretensję, myślę sobie, że skoro już S. musi przekładać 
całą poezję, to trudno, ale żeby brał się jeszcze za prozę?” – tak mi się 
przyśnił Stanisław Barańczak równo rok temu, 16 sierpnia 1993 roku. Czy 
po takim śnie wypada mi pisać tekst? [Zadura, 1994: 284].

W przywołanym fragmencie łatwo dostrzec specyficzną grę ironii 
i zazdrości, nadmiaru i braku, podziwu i niedowierzania, która staje się 
udziałem Bohdana Zadury. Autor polemiki w całym swoim artykule 
podtrzymuje zarysowane w tym akapicie rozpoznanie: tłumaczenia wy-
konywane przez Barańczaka naznaczone są piętnem nadmiaru języka, 
który pozostaje w ścisłym związku z tym, co utracone. Ten nadmiar ma 
ukrywać brak i niejako „wygładzać” tekst, ale w efekcie paradoksalnie 
sam staje się źródłem lęku przed utratą. Warto zauważyć, że Zadura, 
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by wyrazić owo rozpoznanie, odwołuje się do konkretnego tekstu – 
powieści Iana McEwana, która w kontekście narracji przedstawionej 
przez Sławka nabiera szczególnego znaczenia. 

Cementowy ogród to powieść brytyjska z drugiej połowy XX wie-
ku, której fabuła w wyjątkowo wyrazisty sposób odwołuje się do figury 
kompleksu Edypa. Jej głównym bohaterem jest chłopiec – Jack – które-
go ojciec umiera na zawał serca podczas próby zacementowania przy-
domowego ogródka. Gdy kilka miesięcy później ginie również matka 
chłopca, ten wraz z siostrami decyduje się pochować ją w piwnicznej 
skrzyni, zalewając ciało cementem, powtarzając tym samym niejako 
ojcowski sposób na panowanie nad przestrzenią i wprowadzanie ładu. 
Z początku życie dzieci wraca do normy, ale z czasem zaprawa kryjąca 
zwłoki pęka, a smród rozkładającego się matczynego ciała zaczyna 
wydobywać się przez szczeliny, zatruwając życie domowników. Ci zaś 
dwoją się i troją w próbach ukrycia owego swądu, który uniemożliwia 
im zapomnieć o przeżytej tragedii. W powierzchni nagrobnej płyty zieje 
szczelina, która z jednej strony odrzuca mieszkańców domu, powodując 
u nich szereg najdziwniejszych zachowań, a z drugiej nieustannie ich 
fascynuje i przyciąga spojrzenia. 

Jeżeli przypomnimy sobie w tym kontekście ustalenia i metafo-
ry dotyczące przekładu, wypracowane przez Sławka, i zestawimy je 
z obrazem, który ufundował translatologiczny lęk Zadury, uda nam 
się uchwycić grę, która zachodzi tu między językiem, utożsamieniem 
z jego normami oraz poczuciem utraty. 

Jak sugeruje Sławek, przekład wiąże się z umieszczeniem tekstu 
oryginału w krypcie języka docelowego, co sprawia, że jego dalsze ist-
nienie w obcej kulturze nabiera charakteru nieustannej żałoby – wspo-
mnienia po tym, co utracone i nieobecne. Jest to jednak opis sytuacji 
idealnej, rodzaj zasadzającej się na przesłankach dowartościowujących 
wyobcowywanie tekstu preskryptywnej teorii przekładu. 

Tymczasem pogrążona w smutku akceptacja i rozpamiętywanie nie 
jest najłatwiejszą ani najbardziej oczywistą postawą, jaką tłumacz i od-
biorcy przekładów mogą przyjąć w sytuacji utraty. Wręcz przeciwnie, 
historia mówienia o przekładzie jest w zasadzie zapisem całej gamy 
mechanizmów i zachowań wynikających z prób oddalenia od siebie 
i uporania się ze świadomością owego konstytutywnego dla myślenia 
o przekładzie braku. Całe pokolenia tłumaczy wzniosły rozbudowany 
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system metafor i metonimii stojący u podstaw istnienia przekładu i po-
przez dowartościowywanie tych lub innych jego elementów – powołując 
normę przekładową – próbowały zaklinać w słowach oryginał tak, by 
uzyskać złudzenie uobecnienia go we własnym języku6.

Stąd jedną z podstawowych odpowiedzi na brak i niepojętą obcość 
jest ich negacja. Metaforycznie proces ten można by opisać właśnie jako 
zacementowywanie utraconego ciała, zamykanie go w języku tak, by 
uzyskać wrażenie wypełnienia ziejącego po nim braku i odzyskać po-
czucie jedności przełożonego tekstu. Staje się to możliwe właśnie dzięki 
odwołaniu do normy i konwencji. 

Zawierzenie normie, a w pewnym sensie nawet utożsamienie z nią 
czytelniczej i przekładowej działalności pozwala zyskać poczucie uobec-
nienia tekstu oryginału. Opiera się ono na wzniesionym na mocy kon-
wencji przekonaniu, że reprezentacja w przekładzie tych, a nie innych 
elementów oryginału wystarczy, by przywołać upragnione wrażenie 
całości. W tym sensie norma przekładowa staje się wyrastającym z od-
powiedzi na poczucie braku i zarazem fundującym je systemem synek-
doch, które w przekładzie poszczególnym elementom oryginału każą 
reprezentować jego całość w języku docelowym i podtrzymują wrażenie 
owej całościowości. Ich moc opiera się na wierze w reprezentującą, 
symboliczną moc języka, a więc na negacji braku i rozszczepienia, które 
niejako sytuują się u źródeł istnienia sytuacji przekładowej. 

Dlatego też funkcjonowanie normy przekładowej pozostaje w ścisłym 
związku z normą językową. Tłumaczenia, które hołdują tej ostatniej, 
służą bowiem podtrzymywaniu wrażenia uobecnienia oryginału i nega-
cji jego obcości. Wpisywanie tekstu z innej kultury w ramy i prawidła 
języka docelowego służy ostatecznie jego udomowieniu i ujarzmieniu, 
a więc uspokajaniu czytelniczego sumienia i podtrzymywaniu złudzenia, 

6 Odwołuję się tutaj do rozważań Douglasa Robinsona, który w swojej książce 
The Transator’s Turn wiele miejsca poświęca dekonstruowaniu marzenia o ekwi-
walencji, które uważa za założycielski dla europejskiego (judeochrześcijańskiego) 
myślenia o przekładzie. Pokazuje między innymi, że historia przekładu jest w zasa-
dzie historią redukcji tekstu do tego, co wydaje się w nim najistotniejsze z punktu 
widzenia oddania jego istoty: słowa, sensu, zdania, brzmienia frazy itd. i co podle-
gało szczególnemu dowartościowaniu w samym procesie przekładu i jego ocenie. 
Robinson pokazuje, że tak rozumiany przekład jest w zasadzie repertuarem synek-
doch, czyli części reprezentujących całość oryginału [zob. Robinson, 1990: 54-65]. 
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że przekład jest w stanie podźwignąć materię oryginalnego tekstu. To 
ów skonwencjonalizowany repertuar ustaleń dotyczący tego, co jest 
uznawane za przekład, a co nie, co w naszym mniemaniu uobecnia tekst 
oryginału, a co jest jego adaptacją, wariacją na temat, jest odpowiedzial-
ny za spokój naszych czytelniczych sumień. Z normy wyrastają rów-
nież kryteria oceny przekładu, jego wartościowania i krytyki. Norma 
jest konstytutywnym i nieodłącznym elementem nowoczesnego myśle-
nia o przekładzie. Tłumaczyć znaczy wtłaczać oryginał w ramy normy. 
Krytykować przekład oznacza zaś często sytuować przyjętą przez niego 
normę wobec innych norm i oceniać rzetelność jej realizacji.

Stąd żywotność oryginału zostaje silnie powiązana z kategorią nor-
my języka docelowego. Jak długo jest ona w stanie ukrywać rozziew 
ziejący między językami i wynikający stąd brak, tak długo przekład po-
zostaje „aktualny”. Gdy zaś norma się starzeje i ulega dezaktualizacji, jej 
zdolności uobecniania oryginału zostają nadwątlone. Rama tworzonej 
wokół oryginału krypty zaczyna się wyginać, a zaprawa pękać. Z cza-
sem w tekście zaczynają ujawniać się szczeliny, a z nich zaś wyzierać 
to, co w ostatnich słowach swojego artykułu Sławek nazywa, „ciałem 
obcym”, „żywym trupem”. 

Lęk przed powrotem wypartego napędza ruch nieskończonej serii 
przekładowych powtórzeń. Iluzja przekładu opierającego się na ne-
gacji jest bowiem chwilowa i z gruntu paradoksalna, bo opiera się na 
wewnętrznej sprzeczności. Norma, która ma się stać remedium na prze-
czuwany brak, sama z tego braku wyrasta czy wobec niego jest formo-
wana. Opiera się na marzeniu o niemożliwym zrównaniu ojca falliczne-
go z ojcem symbolicznym, które już na tym poziomie rodzi pęknięcie, 
bo zostaje uwikłane w podwójne posłuszeństwo: ustanawiającemu po-
czucie pełni wyobrażeniu i odbierającemu je językowi. W efekcie nor-
ma nie może zaoferować spełnienia, a jedynie owo złudne dążenie ku 
niemu, w nieustającym ruchu pęknięć i ich odnowień, podejmowanych 
przez kolejne pokolenia tłumaczy. 

Tak rozumiana kondycja mówienia i myślenia o przekładzie nie 
pozostaje zawieszona w próżni, ale wpisuje się w szeroko rozpozna-
wany – już od czasów Nietzschego – kryzys logocentryzmu i filozofii 
obecności. Jak pisał o tym George Steiner, wszelkie rozważania o prze-
kładzie pozostają w bliskim związku z przemyśleniami na temat filo-
zofii języka w ogóle [Steiner, 2000]. Problem kresu istnienia silnego 
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sensu i nadwątlenia metafizycznych właściwości języka, powstały po 
ogłoszeniu „śmieci boga”, którego świadkami byliśmy przez cały wiek 
XX, a z konsekwencjami którego cała humanistyka boryka się po dziś 
dzień, jest także problemem dyskursu o przekładzie, nawet jeżeli jego 
dysponenci jeszcze nie zdają sobie z tego w pełni sprawy. Sięgająca 
swoimi korzeniami w mroki teologicznych rozważań nad przekładami 
Biblii i wciąż wiele im zawdzięczająca teoria i praktyka tłumaczenia 
pozostaje uwikłana w wyobrażenie o istnieniu instancji silnie fundującej 
znaczenie tekstu (czy to autora, czy bezosobowej struktury tekstu itp.), 
będącej w zasadzie prefiguracją Boga, wyobrażonego ojca tekstu. Stąd 
też właśnie na gruncie myślenia o przekładzie szczególnie wyraziście 
można dostrzec z jednej strony potencjalne – zarówno bezpośrednie, 
jaki i bardziej dalekosiężne – skutki znikania instancji silnego sensu 
i związane z tym faktem niepokoje, z drugiej zaś nieustające próby 
podtrzymywania istnienia tej instancji i negowania jej braku. Właśnie 
z powodu tego podwójnego uwikłania dyskurs o przekładzie czeka ko-
nieczność otwartego zmierzenia się z tym sytuującym się w samym jego 
centrum problemem. 

Zaprezentowany powyżej sposób widzenia relacji między normą 
przekładową i językową a wyobrażeniem o sensie dzieła oryginalnego 
wskazuje na jej ambiwalentny charakter i ma być swego rodzaju przy-
czynkiem do otwarcia dyskursu o przekładzie, który podjąłby się pracy 
nad myśleniem o tłumaczeniu w świecie pozbawionym obecności sil-
nych sensów. To zaproszenie do rozmowy, które eksponuje zaledwie 
jedną z wielu konsekwencji wynikających ze zmiany myślenia o spo-
sobie istnienia tekstu w przekładzie. Wskazuje na formującą się w pro-
cesie tłumaczenia „nieświadomość” przekładu, czyli kryptę, o której 
w swoim artykule pisał Tadeusz Sławek. Zmiana ta ma charakter za-
sadniczy, domaga się bowiem dogłębnego przebudowania dyskursu 
o przekładzie i przejścia od myślenia o ontologii przekładanego dzieła 
do mającej swoje źródła w psychoanalizie i dekonstrukcji widmontolo-
gii przekładu7. Widmontologia, uwrażliwiająca na przemocowy, a więc 

7 Pojęcie widmontologii zostało po raz pierwszy wprowadzone przez Jacqu-
es’a Derridę w Widmach Marksa. Główne założenia i konsekwencje myślenia w ka-
tegoriach widmontologicznych zostało ciekawie przedstawione w książce Andrzeja 
Marca [2015]. 
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i do pewnego stopnia traumatyzujący charakter europejskiej ontologii, 
każe zrezygnować z posługiwania się wyrazistymi kategoriami ontolo-
gicznymi i zwrócić się ku zaburzającym granice widmom, które dotąd 
sytuowały się niejako pomiędzy naszymi kategoriami poznawczymi 
i wymykały się dualizującym spojrzeniom. Przyjęcie takiej właśnie per-
spektywy daje szansę wytworzenia podejścia do mówienia i myślenia 
o przekładzie, pozwalającego uwzględnić i spojrzeć w oczy tej niesa-
mowitej, choć skrytej obecności, którą przekład doby nowoczesnej za-
razem wytwarzał i odrzucał, zamykając ją w tajemnej krypcie języka, 
powodując tym samym mgliste, choć dojmujące poczucie utraty. 
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StreSzczenie 
Artykuł jest próbą zastosowania języka psychoanalizy do mówienia 
o doświadczeniu przekładu i dyskursie o przekładzie. Kontynuując 
wstępne rozpoznania i metodę zaproponowaną przez Tadeusza Sławka 
w artykule „Kalibanizm. Filozoficzne dylematy tłumaczenia” staram się 
je omówić i rozwinąć, by w kontekście myślenia o powszechnie od-
czuwanym braku pojawiającym się w procesie przekładu opowiedzieć 
o normie przekładowej i normie języka docelowego. Ujmując przekład 
jako proces na wskroś melancholijny, wskazuję na nieusuwalną sprzecz-
ność sytuującą się między istnieniem normy przekładowej a wyobraże-
niem o semantycznej pełni oryginału. Za Sławkiem staram się ukazać 
istnienie pewnej „krypty” budowanej poprzez język docelowy wokół 
dzieła oryginalnego, której istnienie było dotąd pomijane milczeniem, 
choć miało doniosłe skutki dla funkcjonowania przekładu w naszej 
kulturze. 

Słowa kluczowe: psychoanaliza, teoria przekładu, krypta, melancholia, 
lęk przed wpływem 

MOAP_34.indb   148 2017-05-15   15:10:04



 NORMA W TŁUMACZENIU A POCZUCIE UTRATY… 149

Summary 
The norm in translation and the feeling of lack – an attempt of psy-
choanalytical reflection on the experience of translation 
This article is an attempt to use psychoanalytical language for describ-
ing the experience of translation and the discourse on translation. While 
considering the recognitions and method proposed by Tadeusz Sławek 
in an article titled, „Kalibanizm. Filozoficzne dylematy tłumaczenia“ 
[Kalibanism. The philosophic dilemma of translation], I try to describe 
them and develop, to say a few words about the translation and linguistic 
norm in the context of feeling of lack widely spread in the discourse on 
translation. Thinking about translation process as one affected by the 
melancholy I try to point out the indelible contradiction between the 
existence of translation norm and the imaginative concept of semantic 
plenitude of the original text. Repeating after Sławek I make an attempt 
to indicate a “crypt” that is being build by the target language around 
the original work, a crpyt existence of which was omitted with silence, 
although it have had a grate influence on the way that translation funcion 
in our culture. 

Key words: psychoanalysis, theory of translation, melancholy, anxiety 
of influence, crypt
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