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Rosja, kobieta, ekspresja… 
O strategiach wyparcia Innego w tłumaczeniu  

Życia o. Wasyla Leonida Andriejewa

Przekład rozumiany jako mediacja lub dialog między kulturami od daw-
na nasuwał badaczom i twórcom pytanie o to, w jakiej formie i na jakich 
zasadach reprezentuje on obcą kulturę i język. W odniesieniu do tego za-
gadnienia sformułowano wiele koncepcji, począwszy od słynnej definicji 
dwóch strategii przekładu Schleiermachera, według której tłumacz może 
albo przyprowadzić czytelnika do kraju autora, albo zaprosić autora do 
siebie, tzn. poddać tekst zabiegom alienacji lub naturalizacji. Ponad sto 
lat później Itmar Even -Zohar, twórca teorii polisystemowej, przenosząc 
punkt ciężkości na kulturę docelową, określił alternatywę, przed którą 
stoi tłumacz jako albo chęć dostosowania przekładu do norm obowiązu-
jących w literaturze przyjmującej, albo ich przekroczenia lub naruszenia 
w celu ukształtowania nowego języka czy nowej wizji świata. Badania 
translatologiczne końca XX wieku umieszczają te wybory w perspek-
tywie etycznej, podkreślając odpowiedzialność uwarunkowanego wie-
loma zewnętrznymi czynnikami tłumacza za kształt międzykulturowe-
go dialogu. Jego decyzje zaważają na sposobie, w jaki interpretujemy 
tekst obcej kultury i jak za jego pośrednictwem postrzegamy tę kulturę. 
Należy przy tym pamiętać również o wielkiej różnorodności motywacji 
osobistych wpływających na decyzje tłumacza – od czysto materialnych 
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po światopoglądowe. Wszystkie te czynniki prowadzą do manipulacji 
w przekładzie, zjawiska, które będzie tematem niniejszego artykułu.

Manipulacja, o której będzie tu mowa, dotyczy Inności ujmowanej 
w kilku kategoriach. Zjawisko Inności/Obcości w badaniach nad prze-
kładem odnosi się bowiem do wielu złożonych zagadnień równocześnie 
i może być rozstrzygane na różnych płaszczyznach: w przestrzeni kultu-
rowej przekład, jak wspomniano, rozpatrywany jest jako reprezentacja 
Innego doświadczenia, Innego systemu aksjologicznego, Innej religii 
itd. Po drugie, zważywszy na nieparalelność języka przekładu względem 
języka, w którym wykreowano opowiadaną w tekście rzeczywistość, 
można powiedzieć, że sam przekład staje się Obcym. Ta Obcość, jak 
zauważył Antoine Berman, zmusza język do pracy nad sobą samym i do 
rozwoju [Berman, 2009: 249 -250]. Wreszcie sam tłumacz może w pro-
cesie tłumaczenia stawać się Innym, „by w możliwie najmniejszym stop-
niu nacechować tekst własną osobą” [Nowak, 2009: 366]. W niniejszym 
artykule zamierzam poruszyć wszystkie trzy wyżej wymienione aspekty, 
kolejno precyzując pojęcie Inności przy pomocy kategorii: narodowej, 
stylistycznej (w odniesieniu do preekspresjonizmu) i genderowej.

Przykłady, którymi się posłużę, pochodzą z dwóch powstałych w tym 
samym czasie (1906) tłumaczeń preekspresjonistycznego opowiadania 
Leonida Andriejewa pt. Жизнь Василия Фивейского (1903). Autora-
mi polskich przekładów są: Stanisława Kruszewska oraz Henryk i Jan 
Zbierzchowscy. Wyjątkowa liczba i różnorodność strategii manipulacyj-
nych skłania mnie do poświęcenia szczególnej uwagi drugiemu z nich.

Stanisława Kruszewska do dziś pozostaje w historii polskiej literatu-
ry postacią nieznaną. Henryk Zbierzchowski, który przekładów opowia-
dań dzieł Andrejewa dokonał wraz ze swoim bratem Janem, był z kolei 
na początku XX wieku związanym z lwowską cyganerią artystyczną 
popularnym poetą i prozaikiem młodopolskim. Jego dzieła, adresowa-
ne do szerokiej publiczności, bazowały na zbanalizowanym dekadenc-
kim światopoglądzie i odtwórczej stylistyce młodopolskiej. Obecnie 
utwory te, ocenione jako trzeciorzędna literatura dla mas, są całkowicie 
zapomniane.

Twórczość własna Zbierzchowskiego jest, jak zamierzam wykazać, 
bardzo ważnym kontekstem dla jego strategii translatorskich. Jego tłu-
maczenia można uznać za całkowicie podporządkowane estetyce, do 
której był przywiązany, w związku z czym konsekwentnie eliminowane 
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są z nich wszelkie przejawy (rozumianej poprzez różnicę) Obcości 
dzieła Andriejewa, zwłaszcza jego nowatorskie preekspresjonistycz-
ne eksperymenty językowe i stylistyczne. Przykłady, które zamierzam 
przedstawić, wydają się najbardziej reprezentatywne dla całego szeregu 
strategii manipulacyjnych zastosowanych przez Zbierzchowskich.

Pierwsze różnice między tłumaczeniami Kruszewskiej i Zbierz-
chowskich widać już w samym tytule. Jak stwierdziła Anna Legeżyńska, 
„tytuł przekładu to pierwszy sygnał poetyki tłumaczenia, swoisty «pro-
gram» tekstu” [Legeżyńska, 1999: 21]. Kruszewska nazwała swój prze-
kład: Żywot Bazylego Fiwejskiego. Można w nim dostrzec dwa istotne 
zabiegi, które, jak się okaże, będą konsekwentnie stosowane w całym 
utworze. Po pierwsze, jest to spolszczenie rosyjskiego imienia. Kru-
szewska prawie wszędzie tam, gdzie w utworze Andrejewa obecna jest 
leksyka związana z kulturą rosyjską, a w szczególności z religią prawo-
sławną, wprowadza polskie odpowiedniki lub „zastępniki”, np. nie uży-
wa słowa ikonostas, lecz wizerunki świętych, a czas, w którym urodził 
się drugi syn o. Wasyla, jest świętem Bożego Narodzenia, a nie Jordan. 
Z drugiej jednak strony, Kruszewska nie spolszczyła, lecz pozostawiła 
nazwisko/przydomek Bazylego w jego oryginalnym brzmieniu – Fi-
wejski od Фивы (Teby). Wydaje się, że jest to (przewrotnie) zawłasz-
czający zabieg, który zakrywa przed czytelnikiem semantykę miejsca 
i pozwala traktować Bazylego Fiwejskiego jako zwyczajne imię i na-
zwisko. Drugim znaczącym elementem tytułu jest wyraz żywot, łączą-
cy opowieść o popie bezpośrednio z bogatą literacką tradycją żywotów 
świętych, co będzie ważnym kontekstem dla opowiadania Andriejewa 
jako przewrotnej modernistycznej gry z przypowieścią o Hiobie. Żywot 
sugeruje zarówno prawdziwość historii, jak i jej uniwersalny wymiar. 
Zabieg ten może więc być również odczytany w kontekście preekspre-
sjonistycznych tendencji w twórczości rosyjskiego artysty, a dokładnie 
postulatu „sztuki wielkich uogólnień”. Dla Andriejewa najważniejsza 
była „wieczna i niezmienna prawda absolutna o przeznaczeniu czło-
wieka” [Barański, 1975: 743]. Efekt oswajania ma więc tu wzmocnić 
autorską ideę uniwersalizmu. W tym kontekście strategia tłumaczenia 
tytułu Kruszewskiej ujawnia swoją etyczno -estetyczną dwuznaczność1: 

1 Na niejednoznaczność zabiegów adaptacyjnych i egzotyzujących zwracał uwa-
gę m.in. Roman Lewicki, który rozróżnia egzotyzację na poziomie stylistycznym 
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z jednej strony zawłaszcza ona tekst, zastępując wyrażenia i nazwy obce 
rodzimymi, z drugiej strony zaś można interpretować ten zabieg jako 
próbę zaznaczenia andriejewowskiego uniwersalizmu, który przekreśla 
podziały na „swoje” i „obce”. Można więc przyjąć, że strategia adapta-
cyjna Kruszewskiej niekoniecznie nakierowana jest na czytelnika i na 
ułatwienie mu recepcji dzieła, lecz na autora i przekazanie jego idei.

Zbierzchowscy zatytułowali swój przekład inaczej i na dwa różne 
sposoby. Publikacja, w którym się ono znajduje, zatytułowana jest: Ży-
cie o. Wasyla – Otchłań. Dwie nowele, natomiast wewnątrz niej opowia-
danie poprzedzone jest tytułem Ojciec Wasyl z Teb. Co więcej, tłuma-
cze opatrzyli ten tytuł objaśniającym przypisem: Teby to „słynny stary 
klasztor prawosławnych zakonników w Grecyi” [Andrejew, 1906b: 25]. 
Na zasadzie opozycji do tłumaczenia Kruszewskiej można mówić 
o dwóch elementarnych dla całości przekładu zabiegach. W pierwszym, 
głównym tytule, imię popa pozostawiono w jego rosyjskim brzmieniu. 
Zbierzchowscy, zachowując charakterystyczną leksykę2, wyraźnie osa-
dzają przedstawioną historię w konkretnej rzeczywistości i konkretnej, 
rosyjskiej, kulturze. Również przetłumaczenie wyrazu жизнь na życie 
przywołuje skojarzenia z biografią, z historią życia konkretnej jednostki. 
Z drugiego tytułu czytelnik dowiaduje się o duchowych prawosławnych 
korzeniach Wasyla. Konkretyzacja zarówno w sensie przestrzennym, 
jak i religijno -kulturowym powoduje silne osadzenie bohatera w świe-
cie określonych, wyobrażonych przez czytelnika wartości i norm. Stra-
tegia egzotyzacji nie służy jednak w tekście Zbierzchowskich ani celom 
poznawczym, ani „dochowaniu wierności” oryginałowi. Na przykładzie 
przytoczonej poniżej charakterystyki głównego bohatera postaram się 
pokazać, jak rosyjska Inność zostaje wmanipulowana w polski stereo-
typ, a co za tym idzie, w umocnienie własnej tożsamości.

Sylwetka o. Wasyla na początku utworu naszkicowana jest pobież-
nie. Podkreślone zostało m.in. jego podobieństwo do ojca, co w prze-
kładzie Kruszewskiej brzmi następująco: „Syn pokornego i cierpliwego 

od egzotyzacji jako strategii translatorskiej [Lewicki, 2000: 144]. Również Piotr 
Kwieciński, stosując podział: egzotyzacja/asymilacja, wyobcowanie/adaptacja, pod- 
kreśla, że egzotyzacja niekoniecznie musi służyć wyobcowaniu [Kwieciński, 2001: 
13 -15].
2 Zabiegi tego rodzaju Anna Legeżyńska nazywa „elementarnymi «sygnałami ob-
cości»” [Legeżyńska, 1999: 13].
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ojca, wiejskiego popa, sam był równie pokorny, cierpliwy, i przez dłu-
gi czas nie czuł tego złowrogiego, tajemniczego losu […]” [Andrejew, 
1906a: 1]. Pokora i cierpliwość są więc wrodzonymi cechami, dzięki 
którym Fiwejski przez długi czas nie uświadamiał sobie, że to, co go 
spotyka, nie jest przypadkiem. Inaczej bohatera opisują Zbierzchow-
scy: „Był on synem prostodusznego ojca, również kapłana, po którym 
odziedziczył pokorę i rezygnację, każącą mu zapomnieć o swym losie 
i prawie nie dostrzegać tego fatum […]” [Andrejew, 1906b: 25]. Tłu-
macze rezygnują z charakterystycznego dla stylu Andriejewa powtórze-
nia, wprowadzają jednak przy tym bardzo ważną zmianę semantycz-
ną. Zamiast cnoty cierpliwości pojawia się budząca raczej negatywne 
skojarzenia rezygnacja. Jest ona swego rodzaju „dziedzictwem”, które 
wymusza na Bazylim określoną postawę (każe mu zapomnieć), czyli 
świadomie ignorować fatum, na przekór rzeczywistości. W ten sposób 
ukształtowana narracja stawia bohatera od samego początku w nega-
tywnym świetle. Sugerując jego bierność oraz zachowanie sprzeczne 
ze zdrowym rozsądkiem, autorzy przekładu zdają się nawiązywać do 
polskiego stereotypu odnoszącego się do tzw. niewolniczej duszy Ro-
sjan, uwarunkowanej religią prawosławną i samodzierżawiem3. Ojciec 
Ba zyli w tym tłumaczeniu nie jest więc exemplum dla tezy Leonida An-
driejewa, przestaje być reprezentantem ponadjednostkowo pojmowane-
go człowieka i jego losu, a staje się przedstawicielem „obcego” ludu 
rosyjskiego, w dodatku nie rzeczywistego, lecz wyobrażonego i przed-
stawionego w polskim stereotypie. W ten sposób Zbierzchowscy wy-
raźnie zaznaczają w swoim przekładzie perspektywę kultury docelowej, 
a co za tym idzie, przybliżają tekst przełożony do jej tekstów nietłuma-
czonych (egzotyzacja staje się zatem środkiem adaptacji).

Ta optyka obecna jest na przestrzeni całego tekstu. Wasyl jest w nim 
przede wszystkim rosyjskim prawosławnym popem i z tej narzuconej 
przez tłumaczy roli nie wychodzi do samego końca. Charakteryzowa-
ny jest więc np. jako dobry kapłan i chrześcijanin [Andrejew, 1906b: 
26], podczas gdy w przekładzie Kruszewskiej jest popem i człowiekiem 
3 Przekonanie to umocniło się szczególnie w dziewiętnastowiecznej polskiej 
myśli historiozoficznej. Problem relacji samodzierżawia, poddanego mu ludu i pra-
wosławia, podejmowany już przez Lelewela i Mickiewicza, najsilniej chyba doszedł 
do głosu w myśli Henryka Kamieńskiego. Szeroko zagadnienie to omówił m.in. 
A. Wierzbicki [2001]. 
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o łagodnej duszy [Andrejew, 1906a: 2]. Wierzy on według Zbierzchow-
skich uroczyście i niezbicie [Andrejew, 1906b: 26], a według tłumaczki 
głęboko i prosto [Andrejew, 1906a: 2]. W rzadkich chwilach powodze-
nia Wasyl Zbierzchowskich wierzył, że wszystko jest po bożemu, jak być 
powinno [Andrejew, 1906b: 26], a w drugim przekładzie – że szczęście 
będzie trwałe, jak u ludzi [Andrejew, 1906a: 2]. Można więc zauwa-
żyć, że podczas gdy jedna z wersji konsekwentnie buduje obraz Wasy-
la jako gorliwego sługi bożego, druga prezentuje go jako przeciętnego 
wierzącego człowieka. Co więcej, Wasyl bywa niekiedy przez tłuma-
czy ośmieszany, np. gdy na prośbę żony posłusznie drepcze do stołu, 
a nie pokornie podchodzi do stołu. Jego życiowa nieporadność jest tak 
często podkreślana, że tłumacze zdają się wręcz sugerować, iż bohater 
z własnej winy sprowadza na siebie nieszczęścia. Szczególnie wymow-
na jest tu manipulacja wyznaniem Bazylego, skierowanym do umiera-
jącej popadii: „Niewinnie padłaś ofiarą mojej nieporadności” [Andre-
jew, 1906b: 83]. W dosłownym tłumaczeniu, jakiego dokonała w tym 
miejscu Kruszewska, jego słowa brzmią następująco: „Zgubiłem cię bez 
winy żadnej” [Andrejew, 1906a: 79]. Choć nie całkiem jasne jest, kto 
był bez winy, to przytoczone zdanie oddaje raczej bezradność bohatera 
wobec tragedii niż życiową nieporadność.

Na podobnej zasadzie, tj. dystansowania się od tego, co niezrozu-
miałe, Zbierzchowscy przedstawili drugą najważniejszą postać w opo-
wiadaniu – żonę Wasyla Naścię.

W ekspresjonistycznym świecie przedstawionym w tekście źródło-
wym popadia wydaje się jedyną postacią z krwi i kości. Jej obłęd i al-
koholizm poddane są przez Andriejewa drobiazgowej psychologicznej 
analizie, a jej zmagania ze spadającymi na rodzinę nieszczęściami 
i z samą sobą są najsilniej nacechowanym dramatyzmem i najbardziej 
dynamicznym wątkiem w opowiadaniu.

Problemy Naści zaczynają się po tragicznej śmierci pierwszego 
syna. Popadia potrzebuje bliskości, czuje jednak, że pozostali człon-
kowie rodziny odsuwają ją od siebie. Gest położenia dłoni na ramie-
niu męża jako wyraz zaufania i poszukiwania wsparcia, spotyka się 
z brakiem zrozumienia i obojętnością Wasyla. Kobieta cofa więc dłoń: 
„– Bazyli? – a Bazyli? – powtarzała pytająco, zdejmowała z jego ramie-
nia swoją – jak gdyby nikomu niepotrzebną rękę i znów szukała, coraz 
niecierpliwiej, coraz niespokojniej” [Andrejew, 1906a: 4]. W tekście 
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Kruszewskiej można dostrzec perspektywę kobiety, która czuje się od-
rzucona. Przekład Zbierzchowskich brzmi następująco: „– Wasylku, 
słuchaj Wasylku!? – powtarzała natrętnie, zdejmowała z ramienia męża 
tę obcą, marmurową rękę i znowu szukała, coraz niecierpliwiej, coraz 
bardziej nerwowo” [Andrejew, 1906b: 27 -28]. Popadia opisywana z mę-
skiej perspektywy jest natrętna, a „marmurowość” ręki podkreśla jej ob-
cość. Fragment ten nie opisuje odrzuconej, lecz przedstawia odrzucenie.

Inność kobiety wyrażona jest w tekście Zbierzchowskich na wiele 
sposobów, m.in. poprzez liczne przemilczenia dotyczące zarówno po-
głębionego realistycznego portretu psychologicznego z jednej strony, 
jak i ekspresjonistycznego wyrazu przeżyć z drugiej. Pominięcia są 
prostym i wygodnym narzędziem manipulacji w przekładzie i, jak za-
uważył Roman Lewicki, często służą adaptacji [Lewicki, 2000: 150]. 
Pozwalają nie tylko na ukrycie nieodpowiadających założeniom tłuma-
czy fragmentów, ale też na odmienne ukształtowanie dzieła, nie tylko 
w warstwie światopoglądowej, lecz również estetycznej, co postaram 
się pokazać na przykładzie chwytu ekspresjonistycznej antropomorfi-
zacji przestrzeni.

Dom stanowi ważny element konstrukcji postaci Naści, jest z nią po-
łączony relacją silnej zależności. Poczucie wyobcowania wskutek cho-
roby i nieszczęścia sprawia, że popadia przestaje odczuwać własny dom 
jako miejsce schronienia, stabilizacji czy bezpieczeństwa. Gdy jej stan 
psychiczny się pogarsza, w szaleństwo wraz z nią popada cały budynek: 
„Obłęd stał u drzwi ich domu; palące powietrze było jego oddechem – 
ponsowy ogień lampy – duszący się w głębi czarnego, zakopconego 
szkiełka – to były jego oczy” [Andrejew, 1906a: 15]. Można by powie-
dzieć, iż kobieca narracja Kruszewskiej, wiążąc kobietę z przestrzenią 
domową, nieco paradoksalnie wpisuje się w dyskurs patriarchalny. Na-
leży jednak zaznaczyć, iż personifikacja domu, jako chwyt ekspresjoni-
styczny, dynamizujący przestrzeń będącą ekwiwalentem uczuć bohate-
ra, uwydatnia emocje kobiety, a więc w pewnym sensie oddaje jej głos. 
Zabieg ten, powtórzony w opowiadaniu kilkakrotnie, za każdym razem 
jest przez Zbierzchowskich pomijany.

Szaleństwo, które porywa popadię i jej dom, ma miejsce pewnej je-
siennej nocy, gdy bohaterka upija się silniej niż zwykle z powodu obra-
zy, jakiej doznała publicznie od starosty: „Popadia opowiadała i płakała, 
a o. Wasyl dopiero teraz spostrzegł, jak postarzała się i jak się zaniedbała 
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od czterech lat, t. j. od śmierci Wasylka” [Andrejew, 1906b: 35]. Myśle-
nie Wasyla, które zamiast na opowieści o jej żalu i upokorzeniu skupia 
się na zmianach, jakie zaszły w wyglądzie kobiety (i to prawdopodobnie 
z obarczeniem jej za to winą, co sugeruje wyrażenie zaniedbała się), 
jest okrucieństwem, co wyraża wprost tłumaczka: „Popadia opowiadała 
i płakała, i o. Bazyli widział dziwnie i okrutnie wyraźnie, jak ona posta-
rzała i zmieniła się przez te cztery lata od śmierci Bazylego” [Andrejew, 
1906a: 13]. Kruszewska dąży do uwydatnienia rażącego kontrastu mię-
dzy przeżywaną przez kobietę tragedią a refleksją Wasyla na temat jej 
cielesności. Bohaterka zostaje więc ponownie upokorzona, choć sama 
o tym nie wie – w jej imieniu wypowiada się zatem narrator.

Gdy popadia zachodzi w ciążę, jej stan psychiczny znacznie się po-
lepsza, kobieta przestaje pić. Emocjonalna stabilizacja i zaduma zwią-
zana z oczekiwaniem na narodziny dziecka jest zaakcentowana tylko 
w tłumaczeniu Kruszewskiej:

[…] pogrążona w zadumie rozprostowywała płótno białymi palcami, oświe-
tlonymi jasnem światłem lampy. Wyprostowywała i wygładzała ręką mięk-
ką tkaninę, jakby pieszcząc się z nią, a myśli jej były jakieś odmienne od 
wszystkiego, jej własne, macierzyńskie […] [Andrejew, 1906a: 20].

Przytoczony fragment opisuje niedostępne i obce podmiotowi mę-
skiemu kobiece, intymne doświadczenie. Przez podkreślenie jego cał-
kowitej odrębności i niezależności, ukonstytuowany został podmiot ko-
biecy, wyrażony nie tylko werbalnie, ale również przez wpisanie w tekst 
cielesności i dotyku4. Cały ten opis został przez Zbierzchowskich zre-
dukowany do wyrażenia o cudnem zadumaniu: „Wieczorami popadya 
szyła pieluszki i poduszeczki, cała przeźroczysta i różowa w subtelnem 
świetle abażuru lampy i pogrążona w cudnem zadumaniu” [Andrejew, 
1906b: 40]. Narrator koncentruje się w tej scenie na kolorystyce opisu – 
jego zewnętrzne, impresjonistyczne spojrzenie można nazwać uprzed-
miotawiającym, co potwierdzi się w następującej po opisie refleksji, 
którą przytoczę poniżej.

Wydaje się, że w związku z przemianą popadii oraz oczekiwaniem na 
kolejnego potomka, do domu popa powróciły spokój i nadzieja. Przestrzeń, 

4 Na zabieg ten jako podstawę kobiecej twórczości zwróciły uwagę badaczki nur-
tu écriture feminina [Burzyńska, 2007: 411 -412]. 
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w której żyją, teraz nawet Bazylemu wydaje się bardziej przyjazna: „Spo-
glądał to na pokój, potulny, dobry i przyjemny, jakim bywa przyjaciel, 
to na żonę i wszędzie było dobrze, jak u ludzi i wszędzie był radosny, 
głęboki spokój” [Andrejew, 1906a: 20]. W przekładzie Zbierzchowskich 
Wasyl nie odczuwa tej zmiany, jest natomiast błogo i bezrefleksyjnie za-
dowolony z przywróconej równowagi i dobrobytu: „I w duszy jego była 
wielka pogoda i ukojona radość na widok tej żony i tego miłego pokoju 
zasłanego kwiecistym dywanem” [Andrejew, 1906b: 40]. Konsekwentnie 
eliminowana w przekładzie Zbierzchowskich antropomorfizacja prze-
strzeni nie pozwala na oddanie współodczuwania Wasyla i żony, wręcz 
przeciwnie – bohater usytuowany jest ponad ładem ogniska domowego, 
natomiast jego żona – zrównana z innymi przedmiotami. Narrator Zbierz-
chowskich pozostaje więc nie tylko niemy wobec kobiecości, ale ją wręcz 
uprzedmiotawia.

Końcem cierpień popadii jest jej tragiczna śmierć na skutek oparzeń 
odniesionych w pożarze rodzinnego domu. Zaskakujące jest lekceważą-
ce, wręcz pogardliwe, sformułowanie, jakiego względem niej używają 
Zbierzchowscy (i tylko oni), pisząc, że popadia dobrze się nadwęgliła 
[Andrejew, 1906b: 82].

Podsumowując powyższe rozważania, należy przede wszystkim pod-
kreślić, że Naścia widziana z perspektywy Zbierzchowskich pozostaje 
w cieniu o. Wasyla nie tylko w świecie przedstawionym, ale również 
w samym sposobie przedstawienia. Psychologia postaci została znacz-
nie zredukowana, a jej przeżycia opisywane są przez wyraźnie zdystan-
sowanego narratora. W konsekwencji polski czytelnik, zaznajomiony 
z tym tłumaczeniem, nie mógł poznać idei Andriejewa ani sposobów, 
w jakie ją wyrażał. Głównymi tematami twórczości rosyjskiego artysty 
były, jak wspomniałam, człowiek i człowieczeństwo w ogóle, dlatego 
wyraźne podkreślenie podziału płciowego z tendencją do wartościowa-
nia i hierarchizacji jest zabiegiem przeciwnym wobec założeń pisarza.

Powyższe porównanie nie dowodzi jednak, lecz przeczy tezie o od-
mienności przekładów kobiecych i męskich5. Okazuje się bowiem, że 

5 Zasadność podziału na przekłady kobiece i męskie wydaje się ciągle budzić 
kontrowersje, czego przykładem jest wciąż pobrzmiewający w pracach badawczych 
spór przedstawicieli krytyki feministycznej o tezy George’a Steinera [Bilczewski, 
2010: 191 -197]. Por. m.in. artykuły E. Jesiołek [2006] i O. Nowak [2009].
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tłumaczenie Kruszewskiej jest bliższe utworowi Leonida Andrejewa, 
jest niemal dosłowne. Jej przekład nie jest więc sfeminizowany. To 
właśnie Zbierzchowscy w swoim tłumaczeniu skonstruowali wyraźną 
męską podmiotowość, rozumianą w kategoriach nie biologicznych, lecz 
genderowych. Zmiany te wydają się związane z konstruowaniem przez 
Zbierzchowskiego w tekście tłumaczonym siebie jako twórcy. Dążenie 
do ustanowienia i wzmocnienia dyskursu męskiego jest konsekwencją 
przeformułowania tekstu zgodnie z poetyką pisarza. Być może jest to 
wyraz poczucia zagrożenia wynikającego z sytuacji podwójnego kry-
zysu: po pierwsze, kryzysu męskości, związanego z rozwojem ruchu 
emancypacyjnego i często wyrażanego w sztuce przełomu wieków, po 
drugie, kryzysu estetyki młodopolskiej, która przyniosła Zbierzchow-
skiemu popularność, a która około roku 1905 weszła w fazę przesilenia.

Wydaje się, że tłumaczenie Zbierzchowskich miało stanowić do-
wód na to, że kwiecista i pełna przepychu stylistyka modernizmu jest 
wciąż wiodącym w literaturze europejskiej nurtem. Dlatego też, jak 
wspomniałam, ze swojego przekładu tłumacze wyeliminowali prawie 
wszystko to, co, wykraczając poza znane i stosowane przez Henryka 
Zbierzchowskiego normy, niepokoiło swoją dziwaczną, ekscentryczną 
Innością.

Tak stało się m.in. z charakterystycznym dla ekspresjonizmu chwy-
tem konkretyzacji pojęć abstrakcyjnych i procesów psychicznych. Fi-
gura „Czegoś”, będąca narzędziem ekspresjonistycznej groteski, miała 
wprowadzać do świadomości bohaterów niepokój i lęk. Jak zauważyła 
Aurelia Kotkiewicz, „istotę groteski stanowi właśnie coś, co wdziera 
się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, niewytłumaczalne, bezosobo-
we, podkreślające absurd świata i ludzkiego istnienia” [Kotkiewicz, 
2000: 35].

Zabieg ten w tłumaczeniu Zbierzchowskich jest praktycznie nie-
obecny. Wszelka nieokreśloność jest w ich tekście wyjaśniona i dopre-
cyzowana. Strategia ta jest obecna na różny sposób na wielu poziomach 
dzieła. Tłumacze stosują np. przemilczenie w miejscu, w którym tekst 
rosyjski oraz przekład Kruszewskiej zawierają opis pogłosek, które roz-
chodzą się po okolicy po przemianie popa:

Jak dymy spalenizny dalekiego leśnego pożaru – pogłoski te szły wolno 
i głucho i nikt ich nie spostrzegał, tylko spojrzawszy jeden na drugiego i na 
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przygasłe słońce, ludzie pojmowali, że przyszło coś nowego, niezwykłego, 
budzącego trwogę [Andrejew, 1906a: 90 -91].

W powyższym fragmencie dokonano personifikacji podświadomego 
niepokoju wywołanego tym, co niezrozumiałe (zaskakująca przemia-
na wewnętrzna Wasyla). Krążące pogłoski niosą ze sobą poczucie cze-
goś, co budzi lęk. Z powodu pominięcia tego fragmentu Zbierzchow-
scy zmieniają również zakończenie rozdziału, z którego pochodzi ów 
fragment, a w którym przytoczony wyżej obraz w tekście źródłowym 
zostaje powtórzony. W ich wersji wieści nie docierają do miasta jako 
owe niezależne, ożywione byty, lecz przynoszą je ludzie: „Przyszli ja-
cyś ludzie – i mówili, że ktoś umyślnie spalił swoje mienie, że powstała 
nowa sekta” [Andrejew, 1906b: 97].

Nastrój niepokoju budowany jest w opowiadaniu Andrejewa nie 
tylko poprzez figurę „Czegoś”, ale również przez kontrastowe zderze-
nie przejmującej ciszy z ostrym, gwałtownym dźwiękiem. W Жизни 
Василия Фивейского kilkakrotnie powraca motyw bijących dzwonów. 
Podczas Wielkiego Postu dzwony cerkiewne wzywają wiernych do 
spowiedzi i pokuty. Opisy te, za każdym razem pominięte lub zmienio-
ne przez Zbierzchowskich, w przekładzie Kruszewskiej brzmią nastę- 
 pująco:

Nastał Wielki Post. Bezbarwnie zabrzmiał głuchy dzwon i szare, smutne 
zcicha wołające dźwięki nie mogły przerwać zimowej ciszy, co leżała jesz-
cze na zaśnieżonych polach. […] i długo nikt z ludzi nie zjawiał się na te 
ciche, ale coraz upartsze, coraz bardziej wzywające wołanie malutkiej cer-
kwi [Andrejew, 1906a: 46].

Początkowo bicie dzwonów jest słabsze od ciszy, dlatego nie wpły-
wa w żaden sposób na ludzi. Z czasem jednak dźwięk zyskuje na sile 
i nabiera mocy budzenia sumień:

Ciągle tak samo jednostajnie i ponuro dzwonił wielkopostny dzwon i zdawało 
się, że każdem swem głuchem uderzeniem zdobywa nową władzę nad sumie-
niem ludzkim: coraz więcej zbierało się ludzi i zewsząd ciągnęły się do cerkwi 
bezbarwne – jak dźwięki dzwonu – milczące postacie [Andrejew, 1906a: 62].

Powyższy opis, synestezyjny i symbolistyczny, buduje przestrzeń dla 
uniwersalnej przypowieści o ludzkim losie – w dalszym ciągu niniejszego 
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przekładu przywołany jest bowiem obraz ludzi, którzy „jak gdyby skuci – 
i poważnym smutnym sznurem posuwali się ku jednemu, niewidzialnemu 
celowi”. Obraz idących do cerkwi jest zarazem metaforą życia, wyrażają-
cą Andriejewowski światopogląd. Figura ta jest nieobecna w przekładzie 
Zbierzchowskich:

Jeszcze noc królowała nad obnażonemi ze śniegów polami, i jeszcze marły 
w oczekiwaniu słońca strumienie leśne, kiedy na wszystkich ścieżynkach 
i gościńcach ukazywać się zaczęli ludzie i gęsiego dążyli wszyscy ku jed-
nemu celowi, w stronę wiejskiej, samotnej cerkwi [Andrejew, 1906b: 70].

W miejsce opisu dźwięków wraz z jego symboliczną funkcją i me-
taforą ludzkiej egzystencji Zbierzchowscy umieścili autorski poetycki 
opis przedwiośnia. Obraz ten nie pełni w tekście żadnej funkcji, jest 
jedynie lirycznym wprowadzeniem do kolejnego rozdziału.

Powyższy przykład zdaje się najdobitniej świadczyć o strategii tłu-
maczy starających się dopasować przekładany tekst do dobrze ugrunto-
wanych w kulturze docelowej norm. Stosując terminologię Even -Zohara, 
można więc mówić w tym przypadku o cechach konserwatywnych 
przekładu Zbierzchowskich, stanowiącego w dużej mierze przeciwień-
stwo tłumaczenia Stanisławy Kruszewskiej i jej strategii translatorskiej. 
Efektem pracy tłumaczki jest bowiem przekład nie tylko reprezentujący, 
ale wręcz będący sam w sobie Obcością. Kruszewska w swym niemal 
literalnym tłumaczeniu śmiało podąża za eksperymentami Andriejewa, 
nie „wygładza” dziwaczności stylu, nie unika nieuchwytnego niepokoju 
w atmosferze opowiadania.

W tekście Henryka i Jana Zbierzchowskich można natomiast do-
strzec pewne mechanizmy obrony przed Obcością, obecne na wszyst-
kich płaszczyznach tłumaczenia, od tez światopoglądowych po stylisty-
kę. Jednym z nich jest przeniesienie punktu, z którego prezentowany 
jest świat przedstawiony, na kulturę docelową, przez co tłumaczony 
utwór zostaje zawłaszczony i oswojony, zgodnie z wieloma młodopol-
skimi postulatami. Podkreślanie „rosyjskości” nieco paradoksalnie nie 
otwiera odbiorcy na „obcość”, lecz zaznacza jego odrębność. Decyzja 
ta pociąga za sobą również doniosłe konsekwencje dotyczące prezento-
wanego światopoglądu. Tłumaczenie Zbierzchowskich jest pozbawione 
ekspresjonistycznej tendencji uniwersalizującej, umieszcza za to pre-
zentowaną rzeczywistość w bezpiecznych ramach obcej kultury.
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Kolejnym Innym w tym przekładzie jest kobieta, postrzegana wyłącz-
nie ze zdystansowanej, zamkniętej męskiej perspektywy. Zaskakująco 
wyraźne zmaskulinizowanie przekładu Zbierzchowskich wydaje się jaw-
nym sprzeciwem wobec uniwersalistycznego punktu widzenia Andrieje-
wa oraz przekreśleniem jego psychologicznej wnikliwości i wrażliwości.

Zbierzchowscy pozbawiają swój tekst, z jednej strony, odwołania do 
bogatej tradycji rosyjskiego realizmu, a z drugiej – preekspresjonistycz-
nych eksperymentów stylistycznych. Można powiedzieć, że jedyną sto-
sowaną przez nich estetyką jest ich własna – bliska młodopolskiemu 
liryzmowi i dekadentyzmowi, obecna w dziełach Henryka Zbierzchow-
skiego. Stylistyka ekspresjonistyczna zostaje potraktowana jako obca 
i tym samym „przetłumaczona” na konwencję dobrze znaną, oswojoną 
przez Zbierzchowskiego – pisarza [Waszczuk, 2000]. Jak bowiem za-
uważył Edward Balcerzan: „Jeszcze częściej przekład z języka na ję-
zyk okazuje się równoczesnym przekładem na poetykę tłumacza, który 
oprócz działalności przekładowej uprawia w swoim języku twórczość 
oryginalną” [Balcerzan, 1998: 97]. Okazuje się przy tym, że podporząd-
kowanie tłumaczonego tekstu własnym dyrektywom estetycznym ma 
doniosłe konsekwencje nie tylko na płaszczyźnie stylistycznej, ale także 
kulturowej.
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StreSzczenie

W artykule została zaprezentowana analiza porównawcza dwóch, powstałych 
niemal równocześnie polskich tłumaczeń opowiadania Leonida Andriejewa pt. 
Жизнь Василия Фивейского, których autorami są: Stanisława Kruszewska (Ży-
wot Bazylego Fiwejskiego) oraz Henryk i Jan Zbierzchowscy (Życie o. Wasyla / 
Ojciec Wasyl z Teb). Porównanie przekładów służy wydobyciu szeregu strategii 
manipulacyjnych zastosowanych przez Zbierzchowskich w celu przystosowa-
nia tekstu do norm kultury docelowej. Zmiany wprowadzone przez Zbierzchow-
skich mają za zadanie wyeliminować z tekstu źródłowego Inności: estetyczną, 
kulturową i genderową. Większość zastosowanych przez tłumaczy zabiegów 
„oswajających” ma swoje źródło w twórczości własnej Henryka Zbierzchow-
skiego i, zdaniem autorki, w jej kontekście powinna być rozpatrywana.
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Słowa kluczowe: manipulacja, asymilacja, egzotyzacja, ekspresjonizm, Inność

Summary

Russia, women and expression… On the Strategies of Removing the Strang-
er from Translation of Leonid Andreev’s Short Story: Жизнь Василия 
Фивейского
The article presents a comparative analysis of two Polish translations of Leo-
nid Andreev’s short story Жизнь Василия Фивейского, made by: Stanislawa 
Kruszewska (Żywot Bazylego Fiwejskiego) and Henryk and Jan Zbierzchowski 
(Życie o. Wasyla / Ojciec Wasyl z Teb). The aim of the comparison is to describe 
numerous types of manipulation strategies used by Zbierzchowski brothers in 
order to adjust the story to the norms of target culture. The changes in their 
translation are related to cultural, aesthetic and gender “strangeness”, which has 
been removed from the text. In the Author’s opinion, most of the assimilating 
strategies used by translators should be analyzed in the context of Henryk Zbi-
erzchowski’s literary works.

Key words: manipulation, assimilation, exoticism, expressionism, strangeness
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