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Redaktor wydawniczy jako tłumacz
O translacji twórczości Ceesa Nootebooma w wydawnictwie 

Suhrkamp

1.
Jesienią 2003 roku oficyna Suhrkamp Verlag opublikowała, z okazji sie-
demdziesiątych urodzin Ceesa Nootebooma, trzy pierwsze tomy dzieł 
zebranych pisarza w niemieckim przekładzie. Pięć lat później luksusowe 
wydanie zostało ukończone: czytelnicy otrzymali dziewięć woluminów 
w bordowej, lnianej oprawie, wyróżniających się elegancką typografią, 
wydrukowanych na najlepszym papierze i opatrzonych licznymi kolo-
rowymi ilustracjami. Ten „szlachecki patent” stanowił potwierdzenie 
wyjątkowej pozycji holenderskiego autora w niemieckojęzycznym ob-
szarze językowym. W tym kontekście wymowne są liczby. Baza danych 
Dutch Foundation for Literature, zawierająca szczegółowe informacje 
dotyczące wszystkich 455 tłumaczeń (wraz ze wznowieniami) poszcze-
gólnych książek Nootebooma wydanych w latach 1967-2017, indeksuje 
aż 124 przekłady na język niemiecki. Na kolejnych pozycjach znajdują 
się wydania hiszpańskie (59), angielskie (53), francuskie (39) i włoskie 
(24) [Nederlands Letterenfonds].
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Cees Nooteboom (ur. 1933) zaistniał na dobre na niemieckim rynku 
książki w połowie lat 80. XX wieku. Nie był to jednak jego niemiecko-
języczny debiut. W 1958 roku oficyna Diederichs Verlag wydała Philip 
en de anderen (Paradies ist nebenan), w przekładzie Josepha Tichy’ego, 
jednak brak zainteresowania ze strony krytyków skazał autora na nie-
mal trzydziestoletnie zapomnienie. Po tym, jak powieść Rituelen (1980; 
pol. wyd. 1999)1 otrzymała w Holandii Bordewijk-prijs (1980) oraz In-
ternationale Pegasus-Literatuurprijs (1982), wschodnioniemieckie wy-
dawnictwo Volk und Welt zdecydowało się na niemiecki przekład, któ-
ry ukazał się w 1984 roku. Rok później licencjonowana edycja została 
opublikowana w Suhrkamp Verlag. We frankfurckiej oficynie ukazały się 
kolejno: In Nederland (In den niederländischen Bergen, 1987), Een lied 
van schijn en wezen (Ein Lied von Schein und Sein, 1989) oraz Mokusei! 
(1990). Krytyka zareagowała w dużej mierze pozytywnie. W pisarstwie 
Holendra dostrzegano mistrzowską technikę, umiejętne obrazowanie 
antagonizmów, witalność języka, inteligencję oraz wyzwalający humor. 
Doceniano kunsztowną konstrukcję formalną, a także niespotykany 
w niemieckojęzycznej literaturze prowokacyjny ton [Hüfner, 1986: 22; 
van Uffelen, 1993: 253-254]. W 1991 roku Suhrkamp opublikował Ber-
lijnse notities (Berliner Notizen) oraz Het volgende verhaal (Die folgende 
Geschichte; pol. wyd. 1999). Pierwsza publikacja, będąca kroniką wyda-
rzeń towarzyszących upadkowi muru berlińskiego, została entuzjastycz-
nie przyjęta przez krytykę i otrzymała nagrodę Stowarzyszenia Księgarzy 
Literaturpreis zum 3. Oktober. W uzasadnieniu podkreślano, że „proces 
zjednoczenia Niemiec nie jest sprawą wewnętrzną i wymaga krytycznego 
oglądu z zewnątrz”2. Rynkowy sukces Die folgende Geschichte został za-
pewniony 10 października 1991 roku, po tym jak Marcel Reich-Ranicki 
wygłosił w programie „Das Literarische Quartett” następującą opinię:

1 Fragmenty polskiego przekładu Rituelen (Rytuały) oraz Het volgende verhaal 
(Następna historia), autorstwa Zofii Klimaszewskiej i Elżbiety Osuch-Stańczuk, 
ukazały się w 1995 roku na łamach numeru tematycznego Literatury na Świecie, 
poświęconego w dużej części piśmiennictwu niderlandzkiemu [Nooteboom, 
1995a; 1995b]. Niniejszy artykuł powstał w ramach realizacji projektu 
badawczego nr 2014/13/B/HS2/00479, sfinansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki.

2 Berliner Buchhandelgesellschaft Bouvier do Suhrkamp Verlag, 27 IX 1991, 
Siegfried Unseld Archiv (dalej jako: SUA): Suhrkamp/01Autorenkonvolute/Cees 
Nooteboom, Deutsches Literaturarchiv (dalej jako: DLA). 
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Ta książka poruszyła mnie do głębi. Bardzo żałuję, że przeoczyłem i nie czy-
tałem poprzednich pozycji Nootebooma. To znaczący europejski pisarz, Na-
stępna historia jest jedną z ważniejszych, być może najważniejszą książką 
roku. Nie jest póki co bestsellerem, ale powinna się nim stać. Polecam ją, 
gdyż mamy do czynienia z prawdziwą literaturą, poetyckim opowiadaniem. 
Germaniści mówią tak chętnie o ikoniczności literatury, ja używam sfor-
mułowania „podwójne dno”. W tym przypadku mamy z nim do czynienia. 
[…] Mamy literaturę i poezję. Nooteboom zrobił na mnie wielkie wrażenie. 
Spójrzcie oto: Holendrzy mają takiego autora! [Das Literarische Quartett, 
1991]3

W sierpniu 1993 roku, niecałe dwa lata po premierze powieści, jej 
sprzedaż przekroczyła liczbę 100 tysięcy egzemplarzy4, a Nooteboom 
stał się czołową marką Suhrkamp Verlag. W październiku 1999 roku re-
daktor Rainer Weiss przygotował dla dyrektora wydawnictwa, Siegfrieda 
Unselda (1924-2002), przemówienie, które miało stanowić wstęp do pre-
zentacji Holendra na frankfurckich Targach Książki. Pisał:

Cees Nooteboom jest jednym z naszych najważniejszych autorów. Jego książ-
ki ukazują się w Suhrkampie od 1985 roku. Obecnie w naszej ofercie znajdu-
je się 19 tytułów: powieści, opowiadania, poezja, proza podróżnicza, a także 
ważne teksty eseistyczne. […] Ich łączny nakład przekroczył 800 tysięcy 
egzemplarzy. Sukces Nootebooma jest jednocześnie potwierdzeniem dewizy 
oficyny: wydajemy autorów, a nie ich pojedyncze książki. Wykazaliśmy się 
sześcioletnią cierpliwością zanim w 1991 roku nastąpił przełom po publikacji 
Następnej historii. Nooteboom, mistrzowski stylista i poetycki powieściopi-
sarz, jest przykładem tego, że jakość na dłuższą metę jest opłacalna5.

Powyższa historia medialnego sukcesu Nootebooma na niemieckim 
rynku książki nie uwzględnia roli, jaką odegrali w niej redaktorzy wy-
dawniczy oficyny Suhrkamp Verlag. Owo strategiczne „zapomnienie” 
powodowane jest nader monolityczną perspektywą w opisie procesu 

3 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady cytatów pochodzących 
z obcojęzycznej literatury przedmiotu oraz materiałów archiwalnych są mojego 
autorstwa.

4 Siegfried Unseld do Rolfa Staudta, 6 VIII 1993, SUA: Suhrkamp/01VL/Notizen, 
DLA.

5 Rainer Weiss do Siegfrieda Unselda, 12 X 1999, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Lektorat Rainer Weiss, DLA.
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powstawania przekładu: podczas gdy relacja autora i wydawcy bywa 
często upubliczniana w formie edycji korespondencji, funkcja redaktora 
pozostaje w historiograficznej próżni [Schneider, 2005: 9-10]. Nie bez 
znaczenia jest również fakt niewystarczającej bazy źródłowej [Göpfert, 
1984: 675]. Archiwa pozostają najczęściej „prywatną sferą wydawnic-
twa”, przez co dostęp do danych jest utrudniony lub najzwyczajniej nie-
możliwy [Buzelin, 2007: 142]. W przypadku rekonstrukcji mechanizmów 
wydawniczych, które utorowały Nooteboomowi drogę do jego dzisiejszej 
pozycji w Niemczech, mamy jednak do czynienia z sytuacją wyjątko-
wą. Archiwum Siegfrieda Unselda, które w 2009 roku zostało zakupione 
w całości przez Deutsches Literaturarchiv Marbach, zawiera wszelkie 
dane niezbędne do analitycznego odtworzenia procesu produkcji przekła-
du twórczości Nootebooma. 

2.
Kim jest tytułowy dla niniejszego szkicu redaktor wydawniczy? Pyta-
nie wydaje się z pozoru oczywiste. Tradycyjny katalog zawodów poda-
je, iż jest to osoba, która „przygotowuje do druku publikacje książkowe 
(zwarte), w tym serie wydawnicze i czasopisma, opracowując teksty pod 
względem edytorskim, merytorycznym i językowym” oraz „odpowiada 
za formę, w jakiej treść dzieła autorskiego została skierowana do druku” 
[Katalog zawodów]. Redaktor, będący jednym z najważniejszych akto-
rów pola literackiego, posiada centralną funkcję pośrednika między auto-
rem, wydawnictwem a czytelnikiem; mimo to jego nazwisko nie widnieje 
w metryce książki. Podczas gali przyznania nagród literackich pisarze 
z atencją składają podziękowania swoim wydawcom i tłumaczom; re-
daktorom wydawniczym tego typu zaszczyt przypada niezwykle rzadko. 
Również w księgoznawstwie i socjologii literatury systematyczną i opartą 
na empirycznych danych refleksję dotyczącą rzeczywistej roli redaktora 
w produkcji książki podejmowano zaledwie incydentalnie [Barner, 2014; 
Schneider, 2005; Sprengel, 2016]. W miejsce literaturoznawczego niedo-
statku pojawiają się liczne metaforyczne ujęcia. Redaktorzy określani są 
jako „akuszerki” [Beckermann, 1978: 65; Binder, 1988: 23], „sędziowie 
sztuki”, „prezenterzy ducha czasu”, „wędrowcy między presją rzeczywi-
stości a roszczeniami utopii” [Ostheim, 1984: 63], „humanistyczni kapi-
taliści” [Preußt, 1989: 173], „szare eminencje literatury”, dysponujący 
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„wyszkolonym literackim zmysłem” i „dobrym węchem” [Ehrenhauss, 
1968: 50].

Celem niniejszego artykułu jest częściowe wypełnienie wzmiankowa-
nej luki badawczej. Przedmiotem analizy są wybrane aspekty działalno-
ści Elisabeth Borchers (1926-2013), redaktorki wydawniczej Suhrkamp 
Verlag w latach 1971-1998. To właśnie Borchers podjęła w 1984 roku 
decyzję o zakupie licencji do powieści Nootebooma Rytuały od wschod-
nioberlińskiej oficyny Volk und Welt i współpracowała z autorem do roku 
1994. Jej zaangażowanie miało decydujące znaczenie dla późniejszej po-
zycji pisarza w niemieckojęzycznym obszarze językowym. Borchers – 
będąca również uznaną poetką, tłumaczką oraz autorką książek dla dzieci 
– raz po raz dokonywała przekładu estetycznych sądów dotyczących ja-
kości poszczególnych tekstów na ekonomiczną logikę rynku, sporządzała 
wewnętrzne recenzje dla Unselda, pertraktowała z tłumaczami, oceniała 
ich manuskrypty pod kątem oczekiwań kultury docelowej, redagowała 
parateksty, a także planowała strategie marketingowe. Zakres pełnionych 
przez nią funkcji w polu wydawniczym wykraczał tym samym poza ka-
talogową definicję zawodu redaktora. Charakter jej pracy można określić 
mianem „translacji”, rozumianej za Brunonem Latourem jako relacja, 
która skłania poszczególnych aktorów pola literackiego do „współist-
nienia” [Latour, 2010: 154]. Analizowany materiał archiwalny odsłania 
kompleksowy proces produkcji przekładu, pozwala na zidentyfikowanie 
zaangażowanych w niego mediatorów oraz odsłonięcie obszarów działa-
nia mających wpływ na ukazanie się tłumaczenia [Buzelin, 2005: 215].

3.
W wewnętrznej korespondencji wydawnictwa Suhrkamp Cees Noote-
boom pojawił się 1 listopada 1984 roku. Tę właśnie datę nosi notatka 
sporządzona przez Elisabeth Borchers, w której redaktorka przekonywa-
ła Siegfrieda Unselda do możliwie szybkiej publikacji powieści Rytuały 
w prestiżowej głównej serii (Hauptprogramm). Ową „praktyczną” formę 
literackiego wartościowania [Beilein, 2013: 124] należy opatrzyć w tym 
miejscu socjologicznoliterackim komentarzem. Fakt, że Borchers dys-
ponowała gotowym manuskryptem przekładu Rytuałów autorstwa Han-
sa Herrfurtha, sporządzonym dla oficyny Volk und Welt, wynikał z jej 
wcześniejszej (od 1960 roku) współpracy z wydawnictwem Luchter-
hand, gdzie zajmowała się głównie literaturą wschodnioniemiecką oraz 



102 Paweł Zajas

zakupem licencji z NRD [Borchers, 2005: 160]. W momencie przejścia 
do Suhrkamp Verlag w październiku 1971 roku redaktorka zabrała ze 
sobą siatkę nawiązywanych przez ponad dekadę kontaktów. Zawartość 
licznych segregatorów opatrzonych napisem „DDR-Verlage”, przecho-
wywanych w Archiwum Siegfrieda Unselda, unaocznia niezwykle bogatą 
ofertę kierowaną do Suhrkampa ze strony NRD-owskich wydawnictw, 
dla których sprzedaż licencji do przekładów stanowiła jedno z ważniej-
szych źródeł dochodów [Petersen, 2003: 175-176].

Istotnym dopełnieniem komentarza jest również informacja o szcze-
gólnej pozycji Borchers w zespole redakcyjnym Suhrkampa. Jako primus 
inter pares mogła swobodnie podejmować decyzje w odniesieniu do se-
lekcji manuskryptów [Borchers, 2005: 169; Gerlach, 2005: 239] przez 
co jej wpływ na ofertę programową był porównywalny z funkcją, jaką 
wcześniej pełnił w wydawnictwie Günther Busch (1929-1995), redaktor 
wydawniczy niemal legendarnej serii edition suhrkamp. W latach 1957-
1979 to właśnie Busch wyrokował, bez konsultacji z Unseldem, w spra-
wie wyboru przekładów, w tym również z języka niderlandzkiego. Jemu 
należy przypisać suwerenną decyzję odmowy publikacji ponad 100 pro-
ponowanych przez zewnętrznych doradców tytułów holenderskich i fla-
mandzkich autorów, w tym powieści Nootebooma De ridder is gestorven, 
której wydanie sugerowano Suhrkampowi dwukrotnie (w 1963 oraz 1964 
roku) [Zajas, 2016a: 36-42]. 

Również wysuniętą przez Borchers sugestię umieszczenia Rytuałów 
w prestiżowej serii Hauptprogramm można po części przypisać maksy-
mie wielokrotnie podnoszonej przez Buscha: „Poszczególne tytuły wy-
dawane w Suhrkampie muszą znajdować się we wzajemnym dialogu, 
bowiem tylko wówczas wydawnictwo przemówi poprzez swój program 
do czytelników” [Busch, 1994: 38]. Czy Rytuały miały zatem partnerów 
do dyskusji? Przed Nooteboomem Suhrkamp opublikował 16 tytułów 
niderlandzkojęzycznych autorów, co należy określić jako wynik raczej 
skromny. Należy jednak odnotować, iż pozycja literatury niderlandzko-
języcznej powoli zyskiwała na znaczeniu w kolektywnym procesie de-
cyzyjnym. Zestawiając rozmaite dokumenty wewnętrzne, można ustalić, 
że począwszy od roku 1973, zarówno literatura, jak i również holender-
ski przemysł literacki pojawiają się coraz częściej w polu zainteresowań 
dyrektora Suhrkampa, Siegfrieda Unselda. Istotną cezurą jest rok 1980. 
Wówczas, dzięki pośrednictwu i zaangażowaniu Norberta Eliasa, ukazała 
się w prestiżowej serii edition suhrkamp powieść Renate Rubinstein Niets 
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te verliezen en toch bang (Nic do stracenia, a jednak strach), ze wstę-
pem Eliasa. Stosunkowo wysokiemu nakładowi pierwszego wydania (10 
tysięcy egzemplarzy) towarzyszyła intensywna kampania promocyjna. 
Działania te były związane nie tylko z prominentną figurą protektora ho-
lenderskiej pisarki; można je również powiązać z nową strategią progra-
mową, którą dla serii edition suhrkamp zaproponowali doradcy Unselda: 
filozofowie Jürgen Habermas, Jacob Taubes oraz Dieter Heinrich. Miej-
sce preferowanych dotąd formalnych eksperymentów prozatorskich za-
jąć miała tematyka psychologii indywidualnej i społecznej. Powieść Ru-
binstein, autobiograficzna kronika rozpadu związku, dobrze wpisywała 
się w nowy horyzont oczekiwań zarówno redaktorów, jak i czytelników: 
w ciągu kilku miesięcy sprzedano przeszło 30 tysięcy egzemplarzy. Ce-
zura roku 1980 związana jest także z faktem objęcia w tym czasie funkcji 
redaktora wydawniczego oraz szefa edition suhrkamp przez Raimunda 
Fellingera, osobę legitymującą się czynną znajomością języka nider-
landzkiego, znającą osobiście wielu autorów [Zajas, 2016a: 44-45].

Powyższe socjologicznoliterackie tło ilustruje kompleksowy cha-
rakter poszczególnych parametrów oceny, które współistnieją w polu 
wydawniczym. Mimo to – w tym miejscu powracamy do wewnętrznej 
notatki, którą Borchers sporządziła dla Unselda 1 listopada 1984 roku 
– decyzja o włączeniu powieści Nootebooma do programu Suhrkampa 
była związana przede wszystkim z indywidualną „poetyką” redaktorki. 
W studium poświęconym Moritzowi Heimannowi (1868-1925) – nie-
mieckiemu pisarzowi, krytykowi oraz długoletniemu redaktorowi wy-
dawniczemu w S. Fischer Verlag – Renate von Heydebrand wysunęła 
tezę, iż sądy literackie stanowią zasadniczo efekt mniej lub bardziej świa-
domego, a tym samym dającego się usystematyzować i opisać procesu 
[Heydebrand, 1984: 173]. Jeśli przyjmiemy tę perspektywę, wówczas 
należy w tym miejscu postawić pytanie o to, jak z dostępnego materiału 
genetycznego można wyabstrahować kryteria estetyczne, którymi kiero-
wała się Borchers, odgrywając rolę redaktorki wydawniczej. 

Dla przypomnienia: mamy w tym przypadku do czynienia z osobą 
będącą równocześnie autorką ponad trzydziestu tomów prozy i poezji, 
wydawcą przeszło trzydziestu antologii, a także tłumaczką literatury an-
gielskiej i francuskiej. Peter Suhrkamp, założyciel wydawnictwa, wielo-
krotnie zwykł powtarzać swoją maksymę, iż pisarze nie są odpowiednim 
materiałem na redaktora: „W istocie twórczych osobowości leży skłon-
ność do preferowania tylko tych rzeczy, które są pokrewne ich osobistym 
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kreacjom” [Michael, 1975: 47]. Martin Walser, którego manuskrypty 
Bochers redagowała przez wiele lat, wyraził w tym temacie zdanie od-
mienne. W wygłoszonej w 1986 roku laudacji, zatytułowanej „Das Mu-
sterhafte in den Gedichten von Elisabeth Borchers“ (Wzorcowy charakter 
wierszy Elisabeth Borchers), pisał:

Kiedy zaproponowano mi przez telefon wygłoszenie publicznej pochwały 
Elisabeth Borchers, wówczas srogi, przewidujący wszystko rozmówca na-
tychmiast sprecyzował wystosowane zaproszenie: winien jestem chwalić nie 
moją redaktorkę, Elisabeth Borchers, lecz poetkę. Jednakże zarówno lektor-
ka, jak i autorka liryki stanowią fizycznie jedną istotę, posiadają wspólny 
temperament […]6.

Walser przywołał w laudacji jeden z jej wierszy, zatytułowany Fal-
sches Lied (Fałszywa pieśń [Borchers, 2001: 148]), z którego, jak pisał, 
można również wyczytać redakcyjną poetykę Borchers:

Ich betrete nicht den Festsaal der Sätze
Die Gemächer der vor Grazie
sich biegenden Nebensätze
die würdigen Hügel des Partizips.
Ich überlasse mich nicht
den geschmeidigen Perioden
dem rauschhaften Absturz
den komödiantischen Untiefen.
Ich verweigere den Müßiggang der Addition
Das Manöver der Unklarheit.
Ich stimme nicht an das Lied zur Verführung
der minderjährigen Ewigkeit.
Ich lehne ab das Plagiat der Klage des Windes
und des Flächenbrandes.
Ich bediene mich der Notdürftigkeit:
Sie ist gestorben
verdorben
und verfalle der irdischen Einfalt
dem Trost des himmlischen Fests.

Nie stąpam w odświętnej sali wyrażeń

6 SUA: Suhrkamp/01VL°Unseld, Siegfried, DLA [wyróżnienie w oryginale].
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komnatach szykownych
podrzędnych zdań
wśród eleganckich wzgórz imiesłowów.
Nie poruszają mnie
gładkie cykle
ni ekstatyczne upadki
w błazeńskie otchłanie. 
Wzbraniam się przed próżnym sumowaniem
i manewrami niejasności.
Nie godzę się z uwodzicielską pieśnią
nieletniej odwieczności. 
Odrzucam plagiat smutku wiatru
oraz lamentu nad pożarem
Moim narzędziem jest prostota
która odeszła
 w śmierci proch.
 Pociąga mnie doczesna skromność
 oraz pociecha niebiańskich fiest7.

Próba wywodzenia stosowanych w pracy redakcyjnej przez Elisabeth 
Borchers literackich kryteriów selekcji z jej poetyckiego instrumentarium 
jest bez wątpienia niezwykle ciekawym ćwiczeniem interpretacyjnym, 
jednak bardziej instruktywna jest lektura wydanej w 1978 roku broszury 
zatytułowanej Lectori salutem. Stanowi ona jedyny dokument, w któ-
rym Borchers zajęła stanowisko wobec sprawowanej funkcji redaktora 
wydawniczego. W tekście zadała podstawowe (również dla niniejszego 
szkicu) pytanie: jakimi kryteriami oceny dysponuje redaktor w procesie 
decyzyjnym dotyczącym przyjęcia manuskryptu nowego, dotąd niezna-
nego jeszcze autora? Udzielona przez nią odpowiedź daje się sprowadzić 
do czterech najważniejszych kwestii. Po pierwsze, idealny autor odgrywa 
rolę „sejsmografu”, dostrzega te kwestie (estetyczne, społeczne, politycz-
ne etc.), które nie zostały dotychczas w literaturze wyartykułowane. Po 
drugie, posiada on umiejętność zakwestionowania obowiązujących re-
guł gatunkowych. Jako przykład Borchers podała redagowaną przez nią 
i opublikowaną w 1977 roku w Suhrkampie książkę Land in Sicht (Ląd 
na horyzoncie) Herberta Achternbuscha, która, mimo znajdującej się na 
stronie tytułowej powieściowej etykiety gatunkowej, składa się z luźnych 

7 Filologiczny przekład wiersza jest mojego autorstwa.
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fragmentów tekstu oraz ilustracji, przez co wyraża ówczesny kryzys be-
letrystyki. Po trzecie, autor winien w sposób nowatorski podejmować 
kwestię konfliktów społecznych, pokoleniowych itp., natomiast redaktor 
musi zdefiniować antycypacyjny potencjał tego typu interwencji. W koń-
cu: odczucia indywidualnego autora mają w danym czasie charakter pa-
radygmatyczny, to znaczy potencjalny czytelnik może odnaleźć siebie 
w tekście [Borchers, 1978: 9-10].

Zachowując w pamięci powyższe informacje, spróbujmy raz jeszcze 
przyjrzeć się rekomendacji Rytuałów Nootebooma, którą Borchers spo-
rządziła w listopadzie 1984 roku dla Unselda. Znamienny jest fakt, że 
we własnej opinii nie odniosła się ani słowem do udostępnionej jej przez 
wydawnictwo Volk und Welt wewnętrznej recenzji wydawniczej autor-
stwa Udo Birckholza, gdzie kładziono nacisk nie tylko na rzekomo za-
wartą w książce analizę „duchowej sfery objętych nieustannym procesem 
rozkładu wyższych warstw społeczeństwa holenderskiego” (był to raczej 
typowy zabieg retoryczny ze strony wschodnioniemieckich wydawnictw 
wnioskujących w ministerstwie o wydanie zachodniej literatury), ale 
podkreślano również „artystyczne zagęszczenie” tekstu i jego niezwykłą 
strukturę8. Borchers nie poruszyła również kwestii pozycji Nootebooma 
na pozostałych dużych rynkach wydawniczych (we Francji debiutował 

8 Udo Birckholz, Verlagsgutachten: Cees Nooteboom, Rituale, VI 1983, DR1/2383a, 
Bundesarchiv, Berlin. W NRD cenzura oficjalnie nie istniała. W rzeczywistości 
wszystkie teksty literackie przeznaczone do druku musiały otrzymać „zezwolenie 
na druk” (Druckgenehmigung), które udzielane było od 1946 roku przez Radę 
Kultury ds. Rynku Wydawniczego, od 1951 roku przez Urząd ds. Literatury 
i Rynku Wydawniczego, od 1956 roku przez Ministerstwo Kultury, a następnie 
od roku 1963 przez wydzielony w ministerstwie Wydział ds. Wydawnictw 
i Rynku Książki. Decyzja w/w gremiów była udzielana na podstawie złożonego 
manuskryptu, wewnętrznych recenzji wydawniczych (tzw. Verlagsgutachten) oraz 
recenzji zewnętrznych (tzw. qualifiziertes wissenschaftliches Außengutachten). 
Zachowane akta dokumentują tym samym całość procesu urzędowej kontroli 
publikacji w Niemieckiej Republice Demokratycznej w latach 1947-1991 
[Heidschmidt, Marshall-Reiser, 2010: 1-32] Część z nich (recenzje wydawnicze) 
dostępne są w formie cyfrowej na stronie internetowej archiwum federalnego 
Berlin-Lichterfelde. Ze względu na ochronę praw autorskich recenzje zewnętrze 
udostępniane są w czytelni archiwum. Całość dokumentacji stanowi wyjątkowy 
i wciąż słabo rozpoznany materiał dotyczący ideologicznych uwarunkowań 
procesu przekładu oraz recepcji poszczególnych literatur narodowych na terenie 
NRD.
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w połowie lat 50. XX wieku, w Wielkiej Brytanii w 1984 roku), pomija-
ła również jego marginalny status w rodzimym niderlandzkojęzycznym 
systemie literackim. Należy bowiem w tym miejscu zaznaczyć, że w Ho-
landii Nooteboom został uznany za pełnowartościowego autora dopiero 
po publikacji Rytuałów. Wcześniej, po debiucie powieściowym Philip en 
de anderen (1955, Filip i inni), znany był głównie jako autor reporta-
ży publikowanych w poczytnych gazetach i czasopismach (Elsevier, De 
Volkskrant, Avenue); tomiki poezji nie spotykały się z zainteresowaniem 
krytyki [Brems, 2006: 558]9. 

W notatce dla wydawcy Borchers negowała tym samym zwyczajowe 
„zewnętrzne” parametry brane pod uwagę w procesie przygotowywania 
przekładu literackiego (recenzje z prasy francuskiej oraz brytyjskiej za-
mówiła dopiero po otrzymaniu od Unselda definitywnej zgody na pu-
blikację tekstu), nie przywiązywała także większej wagi do samej treści 
Rytuałów. W ocenie tej analitycznej powieści – poświęconej idei czasu, 
przeżywania go przez różne typy osobowości (głównego bohatera oraz 
dwie tragiczne postacie przez niego wspomniane, ojca i syna), a także 
problematyce odrzucenia religii, pociągającej za sobą konieczność zmia-
ny porządku społecznego – Borchers podkreślała nie to, o czym autor 
opowiada, ale w jaki sposób to czyni. Fascynowała ją gra z gatunkiem 
powieści:

9 Również w najnowszej historii literatury niderlandzkiej autorstwa Hugona 
Bremsa, która powstawała pod auspicjami Niderlandzkiej Unii Językowej 
(rządowej instytucji odpowiedzialnej za promocję i wpieranie języka, literatury 
i kultury niderlandzkiej), twórczość Ceesa Nootebooma wzmiankowana 
jest zaledwie incydentalnie, przynajmniej w porównaniu z miejscem, jakie 
w holenderskiej historiografii literackiej zajmuje tak zwana „wielka trójka” 
(określenie autorstwa krytyka literackiego Keesa Fensa): Willem Frederik 
Hermans, Harry Mulisch i Gerhard Reve. Co ciekawe, w porównaniu do 
kultury „wyjściowej” na niemieckim rynku wydawniczym nastąpiło znaczące 
przesunięcie. W broszurze Die niederländische und die flämische Literatur der 
Gegenwart (Współczesna literatura holenderska i flamandzka), wydanej z okazji 
frankfurckich Targów Książki w 1993 roku, na których Flandria i Holandia po 
raz pierwszy wystąpiły w funkcji gościa honorowego, zamieszczono wykonane 
w 1959 roku wspólne wakacyjne zdjęcie zyskujących na początku lat 90-tych 
w Niemczech na popularności Hugona Clausa, Harry’ego Mulischa oraz Ceesa 
Nootebooma, określając ich w podpisie mianem „trzech muszkieterów literatury 
niderlandzkiej” [Ligtvoet, van Nieuwenborg, 1993: 9].
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Mam podejrzenie, że na płaszczyźnie formalnej coś nie do końca się zgadza. 
Jak to bowiem jest możliwe, że czytelnik ma wrażenie obcowania z medium 
powieściowym, a tym samym oczekuje historii życia opowiedzianej w spo-
sób jak najbardziej tradycyjny, tak jak to zapowiada pierwsze zdanie. […] 
Być może tkwi w tym jednak śmiała koncepcja, w ramach której za pomocą 
nadzwyczajnych narracyjnych środków korzysta się z modelowych postaci 
i zdarzeń, a to wszystko tylko po to, żeby obalić tezę o indywidualnym cha-
rakterze naszego życia, sposobu myślenia, kochania i umierania, żeby poka-
zać, że naszym zachowaniem kierują tylko utarte zwyczaje10.

W powyższym fragmencie stosunkowo łatwo dają się zidentyfikować 
kryteria oceny, o których Borchers pisała sześć lat wcześniej w Lectori 
salutem: sejsmograficzne wyczucie indywidualnych i społecznych niepo-
kojów, gra z utartymi genologicznymi modelami, umiejętność skonstru-
owania postaci, w których czytelnik rozpozna siebie. 

Od tego momentu Borchers odgrywała w odniesieniu do twórczości 
Nootebooma nie tyle typową dla redaktora wydawniczego rolę gate-
keepera [Preußt, 1989: 178], ile raczej występowała w funkcji gatema-
kera. Swoją opinię na temat innowacyjnego pod względem gatunkowym 
charakteru Rytuałów prezentowała kilkukrotnie podczas tak zwanych 
Vertreterkonferenzen, cyklicznych wewnętrznych spotkań redaktorów 
z wybranymi przedstawicielami branży księgarskiej, służących omówie-
niu nowych tytułów przed ich oficjalną premierą11. W maju 1985 roku 
zwróciła się do monachijskiego niderlandysty, Carela ter Haara, z proś-
bą o recenzję In Nederland (1984, W Holandii). Narrator, starszy Hisz-
pan, snuje opowieść o parze cyrkowców przeżywających tarapaty znane 
w zarysie z bajki o Królowej Śniegu, poszczególne wątki przeplatając 
filozoficznymi refleksami o rzeczywistych i fikcyjnych Niderlandach roz-
ciągających się aż po Grecję. Owa pozornie pozbawiona finezji historia 
zyskała, dzięki udanej grze z literacką formą, gatunkami oraz historycz-
nymi motywami, uznanie doradcy12, a Borchers, mimo początkowych 

10 Elisabeth Borchers do Siegfrieda Unselda, „Zum Manuskript von Cees Nooteboom: 
Rituale, 1 XI 1984, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/Borchers, Elisabeth/Nooteboom, 
Cees, DLA.

11 Elisabeth Borchers do Ceesa Nootebooma, 22 IV 1985, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.

12 Carel ter Haar, „Gutachten zu Cees Nooteboom, In Nederland“, 29 I 1986, SUA: 
Suhrkamp/03Lektorate/Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.
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wątpliwości, zarekomendowała ją wydawcy. Również ukazanie się 
w niemieckim przekładzie krótkiej antypowieści Een lied van schijn en 
wezen (1981, Pieśń o pozorze i istocie), której bohater (pisarz) musi usta-
lić różnicę między tytułowymi kategoriami jako człowiek i jako twór-
ca, ukazała się w 1989 roku w Bibliothek Suhrkamp, dzięki wskazów-
kom, jakich Borchers udzieliła redaktorowi serii, Hansowi-Ulrichowi 
Müllerowi-Schwefemu13. 

Losy owych pierwszych ukazujących się w Suhrkampie tytułów 
Nootebooma bywały zmienne; materiał archiwalny zwraca tym samym 
naszą uwagę na problem kontyngencji, wielość potencjalnych wyników 
działania oraz znaczenie przypadku w codziennym funkcjonowaniu pola 
wydawniczego. Przykładowo, wzmiankowaną powyżej debiutancką po-
wieść Nootebooma Philip en de anderen, która ukazała się po niemiecku 
w 1958 roku, Borchers planowała wznowić bezpośrednio po wydaniu 
Rytuałów, co napotkało na opór wydawniczego kolektywu. Czasami ona 
sama przeciwstawiała się planom przekładu. W listopadzie 1985 roku 
odrzuciła Mokusei!, rozgrywającą się w Japonii historię miłosną, co na-
stępnie tłumaczyła złą jakością próbnego tłumaczenia14. Redaktorka nie 
darzyła również specjalną atencją gatunkowej specjalizacji Holendra, 
literatury podróżniczej, przez co gotowy w 1988 roku przekład esejów 
poświęconych europejskim miastom, Die Dame mit dem Einhorn (Dama 
z jednorożcem), ukazał się dopiero dekadę później15.

Wyjątkowa pozycja zajmowana w strukturze wydawnictwa przez 
Borchers sprawiła, że jej osobiste preferencje w odniesieniu do wybra-
nych aspektów tekstów Nootebooma w krótkim czasie przyczyniły się do 
znacznego podniesienia (jeśli nie zbudowania) jego kapitału symbolicz-
nego w niemieckim polu wydawniczym. Owo „przeniesienie wartości” 
[Beilein, 2013: 124] najlepiej ilustruje historia „Biblioteki Europejskiej”, 
niezrealizowanego projektu, który po raz pierwszy został zaprezentowa-
ny publicznie przez Unselda w maju 1985 roku na kongresie wydawców 
w Amsterdamie. Inspirując się między innymi zapisami Aktu Końcowe-
go KBWE z 1975 roku, które w ramach tak zwanego trzeciego koszyka 

13 Hans-Ulrich Müller-Schwefe do Siegfrieda Unselda, 12 V 1988, SUA: 
Suhrkamp/01VL/Autorenkonvolute/Nooteboom, Cees, 1985-1995, DLA.

14 Elisabeth Borchers do Ceesa Nootebooma, 29 XI 1985, SUA: Suhrkamp/03 
Lektorate/Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.

15 Elisabeth Borchers do Siegfrieda Unselda, 31 V 1988, SUA: Suhrkamp/01VL/
Autorenkonvolute/Nooteboom, Cees, 1985-1995, DLA.



110 Paweł Zajas

podkreślały wagę współpracy i wymiany w dziedzinie kultury i edukacji, 
dyrektor Suhrkampa przedsięwziął plan utworzenia wraz z kilkoma li-
czącymi się europejskimi wydawcami wspólnej serii, która w poszcze-
gólnych językach miała prezentować najważniejsze dzieła XX-wiecznej 
literatury zarówno wschodnio-, jak i zachodnioeuropejskich pisarzy16. 
Kiedy Unseld kompletował zespół doradców, podchwycił nadaną Noote-
boowi przez Borchers etykietę „europejskiego pisarza” i zwrócił się do 
niego w październiku 1985 roku z prośbą o przesłanie listy 100 fawory-
zowanych tytułów17. Wymowny jest fakt, że poza stawiającym pierwsze 
kroki w niemieckim polu literackim Nooteboomem do grona współtwór-
ców serii Unseld zaprosił prominentne postaci: Hansa Magnusa Enzens-
bergera, Eliasa Canettiego, Emila Ciorana, Jorgesa Sempruna i François 
Bondy’ego. Choć seria pozostała w sferze utopii, wzmiankowane „prze-
niesienie wartości” zostało utrzymane: Nooteboom awansował w ramach 
wewnątrzwydawniczej hierarchii na czołową pozycję. 

W czerwcu 1987 roku doszło do pierwszego spotkania między ho-
lenderskim pisarzem a Unseldem, po którym szybko nawiązana została 
przyjacielska relacja wiążąca obu aktorów pola wydawniczego wraz z ich 
nie zawsze możliwymi do pogodzenia funkcjami. Na poziomie metodolo-
gii socjologii przekładu fakt ten zwraca naszą uwagę na niezwykle istotną 
i wciąż jeszcze słabo rozpoznaną rolę przyjaźni jako społecznej struktury 
mającej wpływ na produkcję oraz dystrybucję literatury [Huber, 2010: 
198]. Opis i analiza licznych starć oraz konfliktów między Nooteboomem 
a Unseldem i współpracownikami zdecydowanie wykracza poza tema-
tykę niniejszego szkicu. Warto jednak w tym miejscu zasygnalizować 
jako dezyderat badawczy problematykę roli, jaką autor-przyjaciel od-
grywa w polu wydawniczym, zwrócić uwagę na stabilizujący charakter 
tego typu relacji, a także potrzebę jej modelowego, paradygmatycznego 
opisu, który zostanie uwolniony od partykularnego materiału archiwal-
nego. W kontekście współpracy między Elisabeth Borchers a Ceesem 
Nooteboomem istotny pozostaje fakt, że jej „translacyjny” wysiłek wy-
tworzenia dla Holendra odpowiedniej rynkowej marki przyczynił się, 

16 Siegfried Unseld, „Vortrag: Einen Schritt in die Zukunft der Geschichte. Rede bei 
dem vom Königlich Niederländischen Verlegerverband veranstalteten Symposion 
‘Uitgeven in een veranderende Markt’, Noordwijk aan Zee, Holland, 3. Mai 1985“, 
6 IV 1985, SUA: Suhrkamp/01VL°Unseld, Siegfried/Europäische Bibliothek.

17 Siegfried Unseld do Ceesa Nootebooma, 18 X 1985, SUA: Suhrkamp/01VL° 
Unseld, Siegfried/Europäische Bibliothek.
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mimo niesatysfakcjonującego zbytu pierwszych tytułów, do nadania mu 
w wydawnictwie statusu VIP-a18, co utorowało drogę do niemieckiego 
przekładu innym holenderskim autorom, między innymi A. F. Th. van 
der Heijdenowi i Thomasowi Rosenboomowi, którzy w wewnętrznej 
korespondencji niejednokrotnie określani byli mianem „protegowanych 
Nootebooma”19.

4.
Silny mandat Elisabeth Borchers jako redaktorki znajdował odbicie tak-
że w jej pracy nad kształtem poszczególnych przekładów. Na okładce 
wydania Rytuałów jako tłumacz widnieje Hans Herrfurth, niemczyzna 
mikropowieści In Nederland wyszła spod pióra Rosemarie Still, z ko-
lei wiersze Nootebooma w tomie Gedichte zostały „wybrane, przełożo-
ne i opatrzone posłowiem” przez Arda Posthumę. Archiwum Siegfrieda 
Unselda daje nam jednakże wgląd w translatorski invisible hand process 
[Beilein, 2013: 121], w którym redaktor wydawniczy nie tylko wykonuje 
niezbędną korektę, lecz staje się współautorem tłumaczenia.

Wschodnioniemiecki przekład autorstwa Herrfurtha uznała Borchers 
bezpośrednio po licencjonowanym przejęciu manuskryptu za daleki od 
doskonałości. W toku żmudnej i doskonale udokumentowanej pracy, 
posiłkując się uwagami sporządzonymi przez samego autora, radami 
tłumaczki Rosemarie Still i byłego redaktora Suhrkampa Karla-Heinza 
Ludwiga, a także francuską edycją książki, Borchers dostosowała za-
chodnioniemieckie Rytuały do wysokich oczekiwań jakościowych oficy-
ny Suhrkamp. Borchers przypatrywała się każdemu zdaniu, a o swoich 
wątpliwościach informowała pracownika Volk und Welt, Rudolfa Käh-
lera. Poniżej kilka ilustratywnych przykładów z kilkunastostronicowej 
korespondencji.

Dla faktu, że oddzielony od Zachodu żelazną kurtyną Herrfurth nie 
rozpoznał w słowie „Gauloises” marki papierosów i dwukrotnie przełożył 
go jako „żarty” (Witze [Nooteboom, 1984: 67, 68]), redaktorka znalazła 

18 Siegfried Unseld, wewnętrzna notatka sporządzona po rozmowie z Ceesem 
Nooteboomem, 16 X 1990, SUA: Suhrkamp/01VL/Autorenkonvolute/Nooteboom, 
Cees, DLA.

19 Raimund Fellinger do Siegfrieda Unselda i Joachima Unselda, 14 XI 1988, SUA: 
Suhrkamp/03Lektorate, DLA.
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zrozumienie20. Za wyjątkowo uciążliwe uznała jednak obecne w przekła-
dzie Herrfurtha powtórzenia i pleonazmy. Odpowiedni przykład znalazła 
już na drugiej stronie pierwszego rozdziału:

[…] doch sowohl Inni […] als auch Zita […] wußsten, daß der fremdländi-
sche Klang ihrer Namen sie über den Rest der Welt erhob und von diesem 
absonderte. So konnten sie dann auch ganze Stunden im Bett verbringen 
[…] [Nooteboom, 1984: 10].

[…] maar zowel Inni […] als Zitta […] wist dat de vreemde geluiden die 
hun namen vormden hen uittilden boven en afzonderden van de rest van de 
wereld, en ze konden dan ook uren in bed doorbrengen […] [Nooteboom, 
1980: 9]. 

„[…] zarówno Inni […], jak i Zita […] wiedzieli, że dziwne dźwięki, jakie 
tworzyły ich imiona, wynosiły ich ponad otoczenie i odgradzały od reszty 
świata, i mogli też spędzać w łóżku całe godziny […] [Nooteboom, 1999: 
108].

Termin absondern oceniła Borchers jako nieadekwatny, wyjątkowo 
dwuznaczny: miał w jej wyczuciu językowym posmak wykluczenia, 
dyskryminacji, zamieniła go więc na bardziej neutralny fernhalten. Prze-
kład zbitki dan ook za pomocą dann auch uznała za kalkę, wnoszącą do 
niemczyzny nieekonomiczny nadmiar21. Czy Borchers-redaktorka nie re-
agowała jak Borchers-poetka, która w Falsches Lied opowiadała się za 
„doczesną skromnością” i „prostotą”? Kontynuowała lekturę:

Düfte tropischer Speisen durchströmten die Villa, man hörte träges Pantof-
felgeschlurfe auf den Rohrmatten im Korridor und hohe, sanfte Stimmen mit 

20 Elisabeth Borchers an Cees Nooteboom, 12 V 1987, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA. Odpowiedni fragment brzmi 
w polskim przekładzie, autorstwa Zofii Klimaszewskiej i Elżbiety Osuch-
Stańczuk, następująco: „W ostatnim roku, jaki spędził w szkole, poświęcili temu 
trzy wieczorne debaty. Sartre, dokonywanie wyborów, Juliette Greco, piwnice ze 
świecami, czarne swetry, chłopcy, którzy byli w Paryżu i przywieźli gaulois’y, 
których w Holandii nie można było dostać. […] Najlepiej, myślał Inni, wyrażał to 
jeszcze smak i zapach gauloise’ów, mocny, ale z niczym innym nieporównywalny” 
[Nooteboom, 1999: 158].

21 Elisabeth Bochers do Rudolfa Kählera, 16 I 1985, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.
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fremdländischem Akzent, die Dinge erzählten, von denen er nichts verstand, 
die er aber mit den Büchern von Couperus, Daum und Dermoût, die er gele-
sen hatte, in Zusammenhang brachte [Nooteboom, 1984: 39].

Geuren van tropisch eten trokken door de villa, geslof van trage pantoffels 
op de rieten 
matten van de gang, tonggeklak en hoge, zachte stemmen met vreemde uitha-
len die dingen zeiden die hij niet begreep maar die hij verbond met de boeken 
die hij gelezen had van Couperus, Daum en Dermoût [Nooteboom, 1980: 37].

Po willi snuły się zapachy tropikalnych potraw i powolny odgłos szurania 
pantofli po słomianych matach korytarza, inne dźwięki, wysokie miękkie 
głosy o dziwnym brzemieniu, mówiące rzeczy, których nie rozumiał, lecz 
które kojarzył z przeczytanymi książkami Couperusa, Dauma czy Dermoûta 
[Nooteboom, 1999: 133].

Przy sformułowaniu träges Pantoffelgeschlurfe zaprotestowała na-
tychmiast. Oryginał nie przesądzał o poprawności, jako że szuranie pan-
toflami (szczególnie po słomie) z natury rzeczy bywa „powolne”. Zbęd-
ny przymiotnik został zatem usunięty z edycji Suhrkampa [Nooteboom, 
1985: 39]. I znów: czy protagonista, Innie Wintrop, mógł kojarzyć rzeczy 
z książkami, których nie przeczytał? Wykreślając wtrącenie, Borchers 
pozbyła się nie tylko nadmiaru, ale i mało eleganckiego zdania pobocz-
nego22. Przypomnijmy raz jeszcze Falsches Lied: „Nie stąpam w od-
świętnej sali wyrażeń / komnatach szykownych / podrzędnych zdań…”. 
Inne interwencje sięgały głębiej. W rozdziałach 11-16 Rytuałów pojawia 
się wiejska dziewczyna mówiąca, zarówno w oryginale, jak i przekła-
dzie Herrfurtha, dialektem, którego natężenie Borchers uznała za rażące. 
W zachodnioniemieckiej wersji pozostawiła jedynie tu i ówdzie niewiel-
kie odstępstwa od językowego standardu. Szczególne oburzenie wzbu-
dził u niej przekład czternastego rozdziału, w którym zabiegu obrzezania 
bohatera dokonuje „drobny żydowski lekarz mówiący z ciężkim niemiec-
kim akcentem” [Nooteboom, 1999: 199]. Herrfurth, chcąc zachować efekt 
oryginału, bez trudu oddany także w polskim przekładzie, zdecydował się 
na mało fortunne rozwiązanie i przypisał doktorowi gwarę naśladującą ji-
dysz. Ów, w ocenie redaktorki, ośmieszający i niemal rasistowski zabieg 

22 Ibidem.
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wykreślono z edycji Suhrkampa, w której lekarz posługuje się poprawną 
niemczyzną, pozbawioną obcego kolorytu. 

Materiał dokumentujący pracę nad manuskryptem przekładu In Ne-
derland (In den niederländischen Bergen) nosi jeszcze bardziej wyraźne 
znaki ingerencji redakcyjnych. Tłumaczenie złożone przez Rosemarie 
Still w styczniu 1987 roku Borchers opracowywała nie pod względem 
zgodności z oryginałem czy stylistycznej finezji, lecz jako niemiecko-
języczny tekst, który od początku do końca winien harmonijnie współ-
grać z horyzontem oczekiwań modelowego czytelnika zaznajomionego 
z „produktami” Suhrkampa. Po sześciomiesięcznym pojedynku z tłu-
maczką zachowała się niezwykle obszerna korespondencja, stanowiąca 
dowód tego, że Borchers postrzegała swoją funkcję nie tyle w katego-
riach eksperta „transferu”, co raczej „transformacji” literatury z rodzime-
go do docelowego pola kulturowego. 

Przytaczanie setek mniejszych czy większych poprawek, które de fac-
to uczyniły z redaktorki współautorkę przekładu, mija się z celem. W tym 
miejscu tylko jedna krótka, lecz charakterystyczna ilustracja. W ostatnim 
paragrafie drugiego rozdziału mowa jest o kulturowych różnicach między 
północą Europy a południem kontynentu, gdzie, jak pisze Nooteboom, 
koniec świata pojawi się znacznie później i nie będzie towarzyszyć mu 
gefluister, co Still zgodnie ze słownikiem oddała jako „szept” (Geflüster) 
[Nooteboom, 1984: 13; 1987: 15]. Dla Borchers liczył się w tym przy-
padku, bardziej niż autorska intencja/inwencja oraz wierność orygina-
łowi, oczywisty, jak sądziła, intertekst Eliotowskiej frazy The Hollow 
Man (1925), przywołanej między innymi w Czasie apokalipsy (1979) 
Francisa Forda Coppoli: „Oto jak kończy się świat / Nie z trzaskiem lecz 
ze skomleniem” [Eliot, 1999: 156]. Mimo wielokrotnych protestów tłu-
maczki w miejsce Geflüster pojawił się zatem Gewimmer. Skala i cha-
rakter zmian redaktorskich oburzyły Rosemarie Still do tego stopnia, 
że groziła wycofaniem manuskryptu, tudzież jego osobistej autoryzacji. 
Toczony spór wykroczył poza zwyczajowy katalog korekt i przekształcił 
się w swoiste exposé dotyczące funkcji tłumacza/redaktora w polu wy-
dawniczym. Still pisała:

Szczerze powiedziawszy, byłam oburzona, gdy zobaczyłam, jak potraktowa-
ła Pani mój tekst. Pani list […] utwierdza mnie w przypuszczeniu, że nie 
traktuje Pani poważnie ani przekładu, ani osoby tłumacza. Moim zadaniem 
bynajmniej nie było dostarczenie „eleganckiego”, lecz wiernego oryginałowi 
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tłumaczenia (tak brzmi stosowny zapis mojego kontraktu z wydawnictwem 
Suhrkamp). Prawdopodobnie umknęło Pani, że jest Pani jedynie redaktorem, 
nie autorem. Fakt, że redaktor nie zgadza się ze stylem i rejestrem języka, nie 
może stanowić problemu autora lub tłumacza. […] Pewne rzeczy tłumacz 
zawsze może przeoczyć, coś należy czasem inaczej sformułować, być może 
poprawić. To jest właśnie zadanie redaktora wydawniczego i dobrze, że on 
istnieje. W jego gestii nie leżą jednakże niczym niemotywowane, samodziel-
ne ingerencje w styl oraz intencje autora23.

Po pracy nad In den niederländischen Bergen Borchers pisała równie 
poirytowana do Unselda: „Dopóki w odniesieniu do literatury niderlandz-
kiej nie zostanie rozwiązany problem ze znalezieniem odpowiedniego 
tłumacza, nie wydajemy niczego nowego”24. Dlatego kiedy w czerwcu 
1989 roku przeczytała manuskrypt przekładu wierszy Martinusa Nijhoffa 
autorstwa Arda Posthumy, nabrała przekonania, że „problem tłumacza” 
został rozwiązany, przynajmniej jeśli chodzi o poezję. Posthuma został 
poproszony o dokonanie wyboru utworów lirycznych Nootebooma. W lu-
tym 1991 roku przekład 114 wierszy był gotowy. Reakcja Borchers była 
poniekąd zaskakująca: podczas gdy wobec prozy pozwalała sobie na dale-
ko idącą ingerencję, w przypadku poezji obstawała przy niemal dosłownej 
translacji. Na podstawie utworu Bashō III, z cyklu poświęconego japoń-
skiemu pisarzowi Matsuo Bashō (1644-1694), szczególnie cenionego za 
wkład w rozwój haiku, redaktorka demonstrowała pożądany rezultat:

Spoglądam na oryginał, gdzie jest napisane:
De dood nam zijn hoed af.
Dat hoort zo. De zin is gebleven.

Pan pisze:
Der Tod sagte: Hut ab!
Wie sich’s gehört. Die Aussgage blieb.
(Śmierć rzekła: kapelusz z głów!
Tak jak należy. Przesłanie pozostało.)

23 Rosemarie Still do Elisabeth Borchers, 5 V 1987, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.

24 Elisabeth Borchers do Siegfrieda Unselda, 26 V 1988, SUA: Suhrkamp/01VL/
Autorenkonvolute/Nooteboom, Cees, 1985-1995, DLA.
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Na podstawie oryginału wnioskuję, że powinno być:
Der Tod nahm seinen Hut ab.
Wie sich’s gehört. […]
Der Sinn ist geblieben.
(Śmierć uchyliła kapelusz.
Tak jak należy.
Sens został zachowany.)

Zdaję sobie sprawę z faktu, że przekład (Übertragung) to nie to samo co tłu-
maczenie (Übersetzung). Jednak w moim rozumieniu przekładu obowiązuje 
zasada: tam gdzie można, a nawet trzeba podążać za oryginałem, nie wolno 
nam, w ramach swobody oferowanej przez termin „przekład”, uciekać w roz-
wiązania, które nam wydają się racjonalne i przekonujące25.

Posthuma argumentował, iż podstawowym problemem w tłumacze-
niu poezji z niderlandzkiego na niemiecki jest bliskość obu języków, 
przez co tekst oryginału niebezpiecznie łatwo przebija się przez brzmie-
nie przekładu. Tłumacz powoływał się na opinię Rainera Marii Rilkego, 
który poproszony w czerwcu 1916 roku przez właściciela lipskiej oficy-
ny Insel Verlag, Antona Kippenberga, o zniemczenie wybranych wier-
szy flamandzkiego poety Guide Gezellego (1830-1899), uznał zadanie 
za niewykonalne. Po tym jak edytor sam dokonał tłumaczenia wiersza 
Gezellego Bezoek bij ‘t graf (Odwiedziny na grobie)26, Rilke pisał:

To, co stwierdziłem podczas ówczesnych niepewnych prób przekładowych, 
utrzymuję w mocy również teraz, wobec Pańskiego niezawodnego powodze-
nia: te dwa języki znajdują się wobec siebie zbyt blisko; nie ma między nimi 
dystansu wyrazu, zniemczona forma zawisa między językiem umocowanym 
to po jednej, to po drugiej stronie, brak wspólnego mianownika pozwalające-
go na czysty przelicznik, znajdujemy się w rozkroku, bardziej pośrednicząc, 

25 Elisabeth Borchers do Arda Posthumy, 13 II 1991, SUA: Suhrkamp/03Lektorate/
Borchers, Elisabeth/Nooteboom, Cees, DLA.

26 Na podstawie niemieckiego przekładu Kippenberga [Gezelle, 1916] wiersz 
Gezellego przełożył w 1918 roku na język polski Zenon Przesmycki [Gezelle, 
1918]. Uwaga Rilkego, dotycząca wpływu interferencji między językiem 
niemieckim a niderlandzkim na przekład poezji, była następnie niejednokrotnie 
podnoszona przez samego Kippenberga. Wydawca użył tego argumentu w grudniu 
1916 roku, odrzucając przekład średniowiecznego mirakla o Cudownej historii 
Maryjki autorstwa Herberta Albertiego [Zajas, 2016b: 354].
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niż pewnie stojąc, w sytuacji niedorastającej do rangi dzieła sztuki [Sieber-
-Rilke, Sieber, 1934: 258].

I tak przeszło siedemdziesiąt lat później Elisabeth Borchers i Ard 
Posthuma kontynuowali rozpoczętą w czasie pierwszej wojny światowej 
dyskusję na temat nieprzekładalności niderlandzkiej poezji na niemiecki. 
W odróżnieniu od Antona Kippenberga redaktorka Suhrkampa nie dała 
się jednak zniechęcić i również w tym przypadku postawiła na swoim. 
Posthuma wyraził zgodę na większość postulowanych korekt. Także 
w przywoływanym powyżej wierszu Bashō III zarówno „zdanie”, jak 
i „sens” zostały zachowane. Der Satz und der Sinn sind geblieben [No-
oteboom, 1992: 11].

5.
Powyższe rozważania sytuowały działalność redaktorki wydawniczej 
w obszarze wywiedzionej z teorii aktora-sieci specjalistycznie rozumia-
nej „translacji”, w ramach której Borchers, posiadając określone „zaple-
cze” estetyczno-literackie, inicjowała różnego typu powiązania między 
poszczególnymi aktorami: wschodnioniemiecką oficyną Volk und Welt, 
autorem, współpracownikami oraz wydawcą. Ta Latourowska inspiracja 
nie jest bynajmniej ornamentem, metodologicznym wypadkiem przy pra-
cy. W socjologicznych badaniach nad przekładem warto bowiem czasami 
odrzucić homogenicznie pojmowany kontekst, a następnie przenieść logi-
kę słynnego sloganu Margaret Thatcher – „Coś takiego jak społeczeństwo 
nie istnieje, istnieją konkretni mężczyźni i konkretne kobiety” – na analizę 
pola wydawniczego. Rynek wydawniczy, statystyki dotyczące dynamiki 
przekładów poszczególnych literatur narodowych czy modelowe opisy 
roli poszczególnych autorów przekładu są wielkościami odnoszącymi się 
do przedmiotów już wytworzonych. Badając „przekład w akcji”, musi-
my zejść do archiwum (czemu rzadko sprzyja dostępność i stan zachowa-
nia dokumentów) i „podjąć na nowo trud śledzenia powiązań” [Latour, 
2010: 7-28]. Wówczas okaże się, że współdziałanie aktorów jest nie tylko 
nadzwyczaj kompleksowe, lecz również często przypadkowe. Dokumen-
ty archiwalne opowiadają nawarstwiające się historie, wzmiankowana 
kontyngencja opiera się skutecznie retrospektywnej narracji, typowej dla 
tradycyjnej historii recepcji. Być może właśnie w tym tkwi główny sens 
badania archiwów wydawniczych.



118 Paweł Zajas

Archiwalne ślady powiązań odsłoniły ciekawe tropy. Zobaczyliśmy, 
jak redaktorka, w sposób zupełnie niezależny od zewnętrznych czynni-
ków pola literackiego, oceniała tekst nieznanego jej do tej pory autora, 
a następnie wychodziła wobec wydawcy z propozycją jego dość eksklu-
zywnej formy eksploatacji (seria Hauptprogramm). W tym konkretnym 
przypadku mieliśmy ponadto do czynienia z pisarzem, który w momencie 
startowym nie legitymował się żadną z dwóch interesujących zazwyczaj 
wydawców i ich redaktorów form kapitału [Heydebrand, Winko, 1996: 97-
98]. O kapitale symbolicznym w odniesieniu do twórczości Nootebooma 
nie mogło być w 1984 roku mowy. Nieliczne francuskie i angielskie prze-
kłady nie zwiastowały nadchodzącej fali popularności, zaś pozycja w ro-
dzimym polu literackim była, mimo dwóch przyznanych nagród, nadal 
marginalna. Równie nisko lokował się wskaźnik zyskowności (przełom 
nastąpił dopiero po roku 1991). Wgląd w archiwum pozwolił zrozumieć 
proces budowania „marki”: przeniesienie przez redaktorkę indywidualnej 
oceny pierwszego tekstu na pozytywną ocenę autora w oczach wydawcy, 
umieszczenie Nootebooma w kontekście literatury europejskiej (a tym 
samym wyjęcie go z „getta biblioteki niderlandz kiej”)27, stabilizacja re-
lacji między Nooteboomem a Unseldem, która przełożyła się na dalsze 
decyzje publikacyjne i marketingowe (na przykład: udokumentowane 
bliskie relacje Unselda z Reichem-Ranickim pozwalają sądzić, iż omó-
wienie Die folgende Geschichte w programie Das Literarische Quartett 
nie było do końca rezultatem autonomicznej selekcji przeznaczonych do 
audycji tytułów).

Za równie instruktywne uznać można archiwalia dokumentujące pro-
ces redakcji poszczególnych przekładów. Redaktor wydawniczy ujaw-
nił się w funkcji Verwandlungskünstler, brał udział nie tylko w proce-
sie transferu literatury z kultury źródłowej do kultury docelowej, lecz 
równocześnie inicjował proces transformacji. „Niemiecki” Nooteboom 
otrzymał swój własny idiom, często wbrew woli tłumacza. Więcej: Bor-
chers sama wystąpiła w roli współautorki przekładu, choć owo autorstwo 
pozostało w ukryciu. 

27 Raimund Fellinger do Siegfrieda Unselda, „Reisebericht Fachtagung 
‘Unbeschreiblich Niederländisch. Die Rezeption kleinerer europäischer 
Literaturen auf dem deutschsprachigen Buchmarkt am Beispiel der Niederlande’, 
vom 3. bis 5. März 1989 im Waldhotel Degerloch, Stuttgart“, 7 III 1989, SUA: 
Suhrkamp/01VL/Notizen, DLA.
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StreSzczenie

Cees Nooteboom jest twarzą literatury niderlandzkiej w Niemczech. 
Wymownym przykładem jego wyjątkowej pozycji jest zdjęcie pisarza 
umieszczone na okładce książki Niederländische Literaturgeschichte 
(Historia literatury niderlandzkiej, 2006) pod redakcją Ralfa Grüttemeie-
ra i Marii-Theresii Leuker. Rynkowy sukces holenderskiego autora wią-
zany jest najczęściej z laudacją na temat książki Die folgende Geschich-
te, którą w październiku 1991 roku wygłosił w programie telewizyjnym 
„Das Literarische Quartett” papież niemieckiej krytyki literackiej, Marcel 
Reich-Ranicki. Niniejszy artykuł opowiada, na podstawie niepublikowa-
nych materiałów pochodzących z Siegfried Unseld Archiv (Deutsches 
Literaturarchiv Marbach), „prehistorię” sukcesu Nootebooma w Niem-
czech. W centrum zainteresowania autora stoi współpraca Nootebooma 
z redaktorką wydawniczą, Elisabeth Borchers, która wywarła znaczący 
wpływ na formę pierwszych publikacji Nootebooma w Suhrkamp Verlag.

Słowa kluczowe: redaktor wydawniczy, Cees Nooteboom, Elisabeth 
Borchers, Archiwum Siegfrieda Unselda

Summary

Publishing Editor as Translator: On Translating the work of Cees 
Nooteboom in the Suhrkamp Verlag
Cees Nooteboom has been the face of Dutch literature in Germany. His 
photo, which features on the cover of Niederländische Literaturgeschich-
te [History of Dutch literature, 2006], a volume edited by Ralf Grütte-
meier and Maria-Theresia Leuker, is a telling illustration of this. Usual-
ly, his successful market position is related to a eulogy to the book Die 
folgende Geschichte, delivered by the pope of German literary criticism, 
Marcel Reich-Ranicki in October 1991 in a TV programme „Das Litera-
rische Quartett”. This paper tells the prehistory of Nooteboom’s success 
in Germany based on unpublished data drawn from the Siegfried Unseld 
Archive (Deutsches Literaturarchiv Marbach). The main focus of the dis-
cussion is placed on the cooperation between Nooteboom and the publi-
shing editor, Elisabeth Borchers, who exerted a significant influence on 
the form of his initial publications by Suhrkamp Verlag.

Key words: publishing editor, Cees Nooteboom, Elisabeth Borchers, 
Siegfried Unseld Archives
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