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Okno na Swiat, okno na przeklad

Okno, tekst, ktory wybratam do przedstawionej ponizej analizy, jest —
w sensie dostownym — zaledwie matym odtamkiem tworczosci Olgi To-
karczuk. W poréwnaniu z liczacymi sobie po kilkaset stron powie$ciami
ten tekst jest malutki — liczy niewiele ponad pig¢ tysiecy znakdw. Nie jest
jednak niewazny, o czym $wiadczg liczne odwotania i komentarze w me-
diach. Z punktu widzenia badacza przektadu taka dysproporcja miedzy
objetoscia i znaczeniem (rozumianym zaréwno jako zawarto$¢ seman-
tyczna, jak 1 waga problemu) jest korzystna: nie nuzgc zbytnio czytelnika,
mozna speti¢ podstawowy przektadoznawczy postulat, ktory glosi, ze
tlumaczenie nalezy rozpatrywac, jedynie porownujac kompletne teksty
oryginatu i przektadu. Jest to oczywiscie takze postulat jezykoznawstwa
kognitywnego, ktore znaczenie wyrazen jezykowych rozpatruje w moz-
liwie pelnym kontekscie ich uzycia.

Okno ma jednak jeszcze jedng istotng zalete: kontekstem sytuacyj-
nym tekstu jest pandemia koronawirusa i jej psychologiczno-spoleczne
konsekwencje. Abstrahujac od r6znic wynikajacych z ograniczen pande-
micznych zarzagdzanych w roznych krajach, a takze od odmiennych po-
staw spotecznych i warunkéw spoteczno-gospodarczych, jest to sytuacja
porownywalna z punktu widzenia uzytkownikow jezyka polskiego, dla
ktorych Tokarczuk napisata swoj tekst, z sytuacjg odbiorcoéw mowigcych
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jezykami angielskim, niemieckim czy francuskim (bo do tych wlasnie
jezykow bede sie odwolywaé w przeprowadzonej ponizej analizie). Taka
wspolna rama pozwala na ograniczenie si¢ do wybranych cech tekstu bez
zwickszania ryzyka, ze pomini¢te zostang inne, rownie wazkie dla podej-
mowanej dyskusji. Mogloby si¢ zatem wydawac, ze da si¢ w ten sposob
wygodnie unikna¢ dwoch problemow, ktore notorycznie staja na drodze
przektadoznawcy i krytyka przekladu: problemu objetosci tekstow zro-
dlowych i docelowych oraz problemu réznic wynikajacych z odmiennego
tla kulturowego.

Na szczgécie do omowienia zostaje catkiem sporo.

Okno ukazalo si¢ po niemiecku na tamach Frankfurter Aligemeine Zei-
tung w dniu 31 marca 2020 roku. Bylo odpowiedzia Olgi Tokarczuk na
zaproszenie redakcji dziennika do udziatu w inicjatywie podjetej przez re-
dakcje gazety: w dniu 16 marca 2020 roku rozpoczat wydawanie cyklu pod
wspolnym tytutlem Mein Fenster zur Welt (Moje okno na swiat), w ktérym
zaproszeni na jego tamy pisarze z ré6znych krajow opisuja taki $wiat, jaki
ogladaja ze swojego okna — dostownie i w przenos$ni. Tekst — zatytulowany
tak samo jak caly cykl: Mein Fenster zur Welt — wywotal w Polsce liczne
komentarze, zwlaszcza fragment, w ktorym autorka napisata, ze ,,Unia
[Europejska] wtasciwie oddata mecz walkowerem, przekazujac decyzje
w czasach kryzysu panstwom narodowym™!. Cze$¢ polskich mediow
uznata te stowa za ,,zaskakujace”, piszac: ,,Niewiarygodne! Tokarczuk
krytykuje UE w niemieckim dzienniku™ lub stwierdzajac, ze ,,Tokarczuk
w niemieckiej prasie uderza w Unig™.

Przestrzegajac przed formutowaniem sagdéw na podstawie wypowiedzi
wyrwanych z kontekstu, w dniu 2 kwietnia 2020 roku pisarka zamiescita
na Facebooku nastepujacy wpis:

Olga Tokarczuk, [1.04.2020], [online] https://www.facebook.com/permalink.
php?story fbid=2716151888513431&id=590476237747684, 20.11.2020.

2 Za: ,Ewa Minge przeprasza za krytyke Olgi Tokarczuk”, [3.04.2020], [online]
https://kultura.onet.pl/ksiazki/ewa-minge-przeprasza-za-krytyke-olgi-tokarczuk/
52yzzbt, 15.04.2021.

3 [LT], [31.03.2020], ,,Tokarczuk w niemieckiej prasie uderza W UNIE! Przewiduje,
co stanie si¢ po pandemii”, [online] https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/tokarczuk-
w-niemieckiej-prasie-uderza-w-unie-przewiduje-co-stanie-sie-po-pandemii-aa-NfA7-
FXaW-orF8.html, 15.04.2021.
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W zwigzku z toczaca si¢ w internecie dyskusja wokot mojego felietonu
opublikowanego w[e] ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung” i kontrowersja-
mi narostymi z powodu faktu, Ze cytowane sg jego wyrwane z kontekstu
fragmenty, postanowitam udostgpni¢ Pafistwu calo$¢ oryginalnego tekstu
w jezyku polskim.

Zapraszam do lektury.

Okno

Z mojego okna widze¢ biata morwe, drzewo, ktoére mnie fascynuje i byto jed-
nym z powodow, dlaczego tu zamieszkalam. Morwa jest hojna rosling — catg
wiosng i cate lato karmi dziesiatki ptasich rodzin swoimi stodkimi i zdrowy-
mi owocami. Teraz jednak morwa nie ma lisci, widz¢ wigc kawatek cichej
ulicy, po ktorej rzadko kto$ przechodzi, idac w kierunku parku. Pogoda we
Wroctawiu jest prawie letnia, §wieci oslepiajace stonce, niebo jest blekitne,
a powietrze czyste. Dzis$, podczas spaceru z psem, widziatam, jak dwie sroki
przeganiaty od swojego gniazda sowe. Spojrzaty$my sobie z sowg w oczy
z odlegtosci zaledwie metra.

Mam wrazenie, ze zwierzeta tez czekaja na to, co si¢ wydarzy.

Dla mnie juz od dluzszego czasu $wiata byto za duzo. Za duzo, za szybko,
za glo$no. Nie mam wigc ,,traumy odosobnienia” i nie cierpi¢ z tego powodu,
ze nie spotykam si¢ z ludzmi. Nie zatuje, ze zamkneli kina, jest mi obojetne,
ze nieczynne sg galerie handlowe. Martwig si¢ tylko, kiedy pomysle o tych
wszystkich, ktorzy stracili pracg. Kiedy dowiedziatam si¢ o zapobiegawczej
kwarantannie, poczutam co$ w rodzaju ulgi i wiem, ze wielu ludzi czuje po-
dobnie, cho¢ si¢ tego wstydzi. Moja introwersja, dlugo zduszana i maltreto-
wana dyktatem nadaktywnych ekstrawertykow, otrzepata si¢ i wyszla z szafy.

Patrze przez okno na sasiada, zapracowanego prawnika, ktorego jeszcze
niedawno widywatam, jak wyjezdzal rano do sgdu z togg przewieszong przez
ramig¢. Teraz w workowatym dresie walczy z gatezia w ogrodku, chyba wziat
si¢ za porzadki. Widzg par¢ mlodych ludzi, jak wyprowadzaja starego psa,
ktory od ostatniej zimy ledwie chodzi. Pies chwieje si¢ na nogach, a oni cier-
pliwie mu towarzysza, idac najwolniejszym krokiem. Smieciarka z wielkim
hatasem odbiera $mieci.
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Zycie toczy sig, a jakze, ale w zupehie innym rytmie. Zrobitam porzadek
w szafie i wyniostam przeczytane gazety do pojemnika na papier. Przesadzi-
tam kwiaty. Odebratam rower z naprawy. Przyjemno$¢ sprawia mi gotowanie.

Uporczywie wracaja do mnie obrazy z dziecinstwa, kiedy byto duzo wie-
cej czasu i mozna bylo go ,,marnowac”, godzinami gapiac si¢ przez okno,
obserwujac mrowki, lezac pod stolem i wyobrazajac sobie, ze to jest arka.
Albo czytajac encyklopedig.

Czy aby nie jest tak, ze wrociliémy do normalnego rytmu zycia? Ze to nie
wirus jest zaburzeniem normy, ale wlasnie odwrotnie — tamten hektyczny $wiat
przed wirusem byt nienormalny?

Wirus przypomniat nam przeciez to, co tak namigtnie wypieraliSmy — ze
jestesmy kruchymi istotami, zbudowanymi z najdelikatniejszej materii. Ze
umieramy, ze jeste$my $miertelni. Ze nie jeste$my oddzieleni od $wiata swoim
»~Czlowieczenstwem” i wyjatkowoscia, ale §wiat jest rodzajem wielkiej sieci,
w ktorej tkwimy, potaczeni z innymi bytami niewidzialnymi ni¢mi zalezno$ci
i wplywow. Ze jestesmy zalezni od siebie i bez wzgledu na to, z jak dalekich
krajow pochodzimy, jakim jezykiem mowimy i jaki jest kolor naszej skory,
tak samo zapadamy na choroby, tak samo boimy si¢ i tak samo umieramy.

Uswiadomil nam, ze bez wzglgdu na to, jak bardzo czujemy sig¢ stabi i bez-
bronni wobec zagrozenia, sa wokot nas ludzie, ktorzy sa jeszcze stabsi i potrze-
buja pomocy. Przypomnial, jak delikatni sg nasi starzy rodzice i dziadkowie
i jak bardzo nalezy im si¢ nasza opieka. Pokazal nam, ze nasza goragczkowa
ruchliwo$¢ zagraza §wiatu. I przywotat to samo pytanie, ktore rzadko mieli$my
odwagg sobie zada¢: Czego wiasciwie szukamy? Lek przed chorobg zawrdcit
wigc nas z zapetlonej drogi i z koniecznosci przypomniat o istnieniu gniazd,
z ktorych pochodzimy i w ktorych czujemy si¢ bezpiecznie. I nawet gdySmy
byli nie wiem jak wielkimi podroznikami, to w sytuacji takiej, jak ta, zawsze
bedziemy prze¢ do jakiego$ domu.

Tym samym objawity si¢ nam smutne prawdy — ze w chwili zagroze-
nia wraca myslenie w zamykajacych i wykluczajacych kategoriach narodow
i granic. W tym trudnym momencie okazalo si¢, jak staba w praktyce jest idea
wspolnoty europejskiej. Unia wlasciwie oddata mecz walkowerem, przeka-
zujac decyzje w czasach kryzysu panstwom narodowym. Zamknigcie granic
panstwowych uwazam za najwigkszg porazke tego marnego czasu — wrocity
stare egoizmy i kategorie ,,swoi” i ,,0bcy”, czyli to, co przez ostatnie lata zwal-
czali$my z nadzieja, ze nigdy wigcej nie bedzie formatowato nam umystow.
Le¢k przed wirusem przywotal automatycznie najprostsze atawistyczne prze-
konanie, ze winni sg jacys$ obcy i to oni zawsze skad$ przynosza zagrozenie.
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W Europie wirus jest ,,skads$”, nie jest nasz, jest obcy. W Polsce podejrzani
stali si¢ wszyscy ci, ktorzy wracaja z zagranicy.

Fala zatrzaskiwanych granic, monstrualne kolejki na przejsciach granicz-
nych dla wielu mtodych ludzi byty zapewne szokiem. Wirus przypomina:
granice istnieja i maja si¢ dobrze.

Obawiam si¢ tez, ze wirus szybko przypomni nam jeszcze inng starg
prawde, jak bardzo nie jestedmy sobie rowni. Jedni z nas wyleca prywatnymi
samolotami do domu na wyspie lub w leSnym odosobnieniu, a inni zosta-
ng w miastach, zeby obshugiwac elektrownie i wodociagi. Jeszcze inni beda
ryzykowac¢ zdrowie, pracujac w sklepach i szpitalach. Jedni dorobig si¢ na
epidemii, inni stracg dorobek swojego zycia. Kryzys, jaki nadchodzi, zapewne
podwazy te zasady, ktore wydawaly si¢ nam stabilne; wiele panistw nie poradzi
sobie z nim 1 w obliczu ich dekompozycji obudza si¢ nowe porzadki, jak to
czgsto bywa po kryzysach. Siedzimy w domu, czytamy ksigzki i ogladamy
seriale, ale w rzeczywisto$ci przygotowujemy si¢ do wielkiej bitwy o nowsa
rzeczywistos¢, ktorej nie potrafimy sobie nawet wyobrazi¢, powoli rozumie-
jac, ze nic juz nie bedzie takie samo, jak przedtem. Sytuacja przymusowej
kwarantanny i skoszarowania rodziny w domu moze u§wiadomi¢ nam to, do
czego wcale nie chcieliby$my si¢ przyznac: ze rodzina nas meczy, ze wigzi
matzenskie dawno juz zetlaty. Nasze dzieci wyjda z kwarantanny uzaleznione
od internetu, a wielu z nas uswiadomi sobie bezsens i jalowos¢ sytuacji, w kto-
rej mechanicznie i silg inercji tkwi. A co, jesli wzrosnie nam liczba zabdjstw,
samobojstw i chordb psychicznych?

Na naszych oczach rozwiewa si¢ jak dym paradygmat cywilizacyjny, ktory
nas ksztaltowat przez ostatnie dwiescie lat: ze jesteSmy panami stworzenia,
mozemy wszystko i §wiat nalezy do nas.

Nadchodza nowe czasy*.

Pisarce chodzito zapewne przede wszystkim o to, zeby ogdt polskich

czytelnikdéw mogt si¢ zapoznaé z catym tekstem, a takze zrobi¢ to bez
pomocy tlumacza. Wypada si¢ zgodzi¢. Nie tylko kazdy przekiad, ale
takze kazdy oryginalny tekst nalezy interpretowac jako calos¢, a co wig-
cej, przektad moze to utrudni¢ lub wypaczy¢. Wlasciwej interpretacji nie
gwarantuje jednak ani lektura catos$ci, ani status oryginatu napisanego
w ojczystym jezyku czytelnika. Jako przyktad takiego braku gwarancji
moze postuzy¢ fragment bloga autorstwa oburzonej na Okno internautki

Olga Tokarczuk [2020], op. cit.
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podpisanej nickiem ,,tilia8”: ,,Pani Tokarczuk chce sobie poobserwowac
mrowki 1 cieszy si¢ z epidemii, bo moze to robi¢ do woli i nie obchodzi
jej, jak zyja inni ludzie, czego pragng, co utracili’.
W tym miejscu mozna by sformutowaé nastepujace tezy:
1. Tekst mozna zrozumie¢ wtedy, kiedy si¢ dostrzeze i zrozumie zasady
jego konstrukeji.
2. Przektad musi by¢ adekwatny w stosunku do oryginatu takze na po-
ziomie ogodlnej konstrukeji tekstu.
Obok fali mniej lub bardziej nieuzasadnionej krytyki, przez media po-
ptyneta fala zachwytow. Ton tych glosow jest podobny:

Trescig felietonu ,,Okno” jest niezwykla refleksja na temat sytuacji kazdego
z nas w czasie tak trudnego egzaminu, jakim jest czas pandemii. Przymuso-
wa izolacja z najblizszymi w domu, kwarantanna w samotnosci, strach przed
,»czym$ obcym”, choroba, §miercig. Lek o przysziosé, najblizszych, miejsca
pracy. Tesknota za rodzing, przyjaciéimi, dawnym zyciem®.

Skoro Okno wzbudza zachwyt czytelnikow (oraz stuchaczy, bo na ka-
nale YouTube mozna tekstu postucha¢ w wykonaniu autorki lub jednego
z jej fanoéw, Szymona Chojnowskiego), warto zapytac, dlaczego tak si¢
dzieje. Oczywista odpowiedz brzmi, ze to nie tylko ze wzglgdu na tresc,
ale i na forme. Wiec jaka jest ta forma? Na pytanie o genre, do ktorego na-
lezy Okno, nie jest tatwo jednoznacznie odpowiedzie¢. Najlatwiej byloby
orzec, ze to felieton — ,,niewielki utwor publicystyczny, dotyczacy aktual-
nych problemoéw lub wydarzen, przedstawiajacy osobisty punkt widzenia
autora, ztozony zwykle z luznych rozwazan, lekki w tonie”’. Natomiast
Szymon Chojnowski uwaza Okno za opowiadanie®. Bylby to wigc wedlug
stownikowej definicji ,,niewielki utwor pisany proza, ograniczony zwykle
do jednego watku fabularnego™. Jednak owego watku, rozumianego jako

5 [tilia8], [13.04.2020], ,,Olga Tokarczuk i jej felieton «Okno»”, [online] https://
www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1188430, 20.11.2020.

¢ Katarzyna Mizera [4.03.2021], ,,«Czy nie jest tak, ze $wiat przed wirusem byt
nienormalny?» — przypominamy stowa Olgi Tokarczuk o pandemii koronawirusa”,
[online] www.kobieta.pl/artykul/poruszajacy-i-szczery-felieton-okno-noblistki-olgi-
tokarczuk-czy-aby-nie-jest-tak-ze-swiat-przed-wirusem-byl-nienormalny,16.03.2021.
7 Hasto: ,felieton”, [online] https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=3916, 20.11.2020.
8 ,,Olga Tokarczuk «Okno» — czyta Szymon Chojnowski”, [19.05.2020], https://
www.youtube.com/watch?v=ov3yXet7Pgs, 15.04.2021.

® Hasto: ,,opowiadanie”, [online] https://sjp.pwn.pl/slowniki/opowiadanie.html,
15.04.2021.
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cigg zdarzen, w Oknie brak, a sam lektor, przeczac wilasnej klasyfikacji,
ucina tekst w potowie. Sprawe genre 'u w interesujacy sposob rozstrzyga
artykul zamieszczony niedawno w internecie: ,,Bo felieton pisarki to czy-
sta poezja” — pisze Katarzyna Mizera, komplikujac genologiczny problem
pytaniem o granice migdzy proza i poezja'’. A granice sa rozmyte — jak
zreszta czesto bywa w tekstach Tokarczuk. Bez wzgledu na klasyfikacje
nickwestionowany pozostaje w Oknie ,,0sobisty punkt widzenia autora”,
co pozwala mi w dalszym ciggu niniejszych rozwazan uzywa¢ wymiennie
okreslen ,,autorka” i ,,narratorka”.

Jesli przyjmiemy, ze Okno jest felietonem poetyckim, zadaniem thuma-
cza bedzie przekazanie potgczenia refleksji z poezja. Czy da si¢ je spetnic?

Troje ttumaczy Okna na jezyki angielski, niemiecki i francuski to pro-
fesjonali$ci z najwyzszej potki: Jennifer Croft — doktor komparatysty-
ki literackiej, magister sztuki, thumaczka nagrodzona (obok Tokarczuk)
prestizowa nagroda Man Booker 2018 za przektad Biegunow, pracujaca
nad przektadem Ksigg Jakubowych; Gerhard Gnauck, doktor nauk huma-
nistycznych, historyk i politolog, warszawski korespondent dziennikow
Frankfurter Allgemeine Zeitung 1 Die Welt, ttumacz Szymborskiej i Mito-
sza; Maryla Laurent, specjalistka w dziedzinie teorii literatury i przekta-
doznawstwa, etnolog, ttumaczka literatury polskiej, w 2018 roku nagro-
dzona (obok Tokarczuk) prestizowa nagroda Laure-Bataillon za przektad
Ksigg Jakubowych. Wobec tego zapewne nie bedzie w tych przektadach
btedow, do ktorych mozna by si¢ przyczepi¢, dodajac kolejng pozycje do
dlugiej listy artykutow konstruowanych na kanwie splecionej z pomytek
1 translatorskich potknig¢. Na szcze$cie nie takie stawiam sobie zadanie.

Czepiactwo w wykonaniu krytyka przektadu przypomina jednak cze-
piactwo jezykoznawcy: obaj (obie? oboje?) przygladaja si¢ wlasciwosciom
materii, z ktorej jest utkany tekst, wychodzac z zalozenia, ze wtasnie od
tych wlasciwosci zalezy ostateczny efekt. Takze efekt felietonu i poezji.
W dalszym ciggu niniejszych rozwazan skupi¢ si¢ na jednej z takich cech:
na wykorzystaniu semantyki i morfologii czasownika — polskiego, angiel-
skiego, niemieckiego i francuskiego. A bardziej szczegdélowo, bedzie to
semantyka i morfologia wyrazow, ktore jezykoznawcy nazywajg ,,czasow-
nikami percepcji wzrokowej” [por. np. Suchenek 2004]. Chciatabym za-
proponowac teze, ze wlasnie one tworza o$, wokot ktorej Olga Tokarczuk
buduje kunsztowna konstrukcje Okna.

10" Katarzyna Mizera [2021], op. cit.
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Czasownikow percepcji wzrokowej jest w Oknie piec: ,,gapié sie”, ,,wi-
dziec¢”, ,,patrzec”, ,,obserwowac” i ,,wyobrazac (sobie)”. Zauwazmy — za
jezykoznawcami [por. Grzesiak 1983] — Ze tworzg one cigg, ktdrego pierw-
szy czton dotyczy procesu fizycznego (reakcji oka na bodzce $wietlne).
Natomiast ostatniego tradycyjnie nie wlicza si¢ do tej kategorii, poniewaz
oznacza on proces tworzenia obrazoéw mentalnych w umysle. Miedzy tymi
dwoma punktami granicznymi rozciaga si¢ ,,szara strefa”, w ktorej sytuujg
sie wyrazenia modyfikujace proces postrzegania: fizyczne postrzeganie
oculi corporis stopniowo ulega metaforycznym rozszerzeniom, wkraczajac
w sfere ogladu oculi mentis.

Przyjrzyjmy si¢ tym czasownikom w takiej kolejnosci, w jakiej pojawiaja
si¢ one w Oknie. Tekst otwiera czasownik ,,widzie¢”: ,,Z mojego okna widze
biata morwe”, zaczyna swoj tekst autorka. I dalej: ,,drzewo, ktére mnie fa-
scynuje”. Morwa — mowiac jezykiem leksykografa — odgrywa role ,,bodzca
dziatajacego na narzad wzroku” [Stownik jezyka polskiego, za: Suchenek 2004:
161]. Jest takim bodZzcem po prostu dlatego, ze znajduje si¢ w polu widzenia
narratorki. Zauwazmy, ze wpisane w ram¢ okna drzewo jest podmiotem obu
zdan — w sensie zardwno gramatycznym, jak i semantycznym. Na plaszczyznie
konceptualizacji staje si¢ obdarzonym sprawczos$cia agensem (Wyrazonym
w mianowniku), ktory wywotuje u biernego (nomen omen wyrazonego bier-
nikiem!) patiensa uczucie okre$lone jako fascynacja. Innymi stowy, narratorka
widzi morwe po prostu dlatego, ze ma otwarte oczy i ze drzewo znalazto si¢
w jej polu widzenia; to drzewo ,,dziala”, a pod wptywem tego oddziatywania
narratorka ulega uczuciu fascynacji. W przektadzie Jennifer Croft ten niuans
znika: I can see a white mulberry, a tree I’'m fascinated by. To juz nic morwa
fascynuje narratorke, to narratorka — podmiot — jest morwg zafascynowana.
Te¢ sprawczo$¢ osoby dodatkowo podkres$la nastgpne zdanie: drzewo stanowi
one of the reasons I decided to live where I live. Tego ,,postanowienia”, tej
,»decyzji” nie ma w oryginale, bo przeciez w oryginale to nie narratorka, lecz
morwa je spowodowata. W dwoch pozostatych przektadach ,,sprawczosé”
drzewa zostala zachowana: einen Baum, der mich fasziniert; C’est un arbre
qui me fascine.

W dalszych czgéciach akapitu angielska thumaczka dodatkowo podkres-
la ,,podmiotowos¢” autorki: as I was walking my dog, I saw two magpies...
W oryginale spacer z psem jest jedynie tlem, kolejng ramg ograniczajacg
pole widzenia, w ktorej zamyka si¢ to, co jezykoznawcy kognitywni na-
zywaja figura: obraz dwoch srok przepedzajacych z gniazda sowe; u Jen-
nifer Croft to s3 dwa zdarzenia naktadajace si¢ w czasie — podrecznikowy
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przyktad uzycia czaséw continuous (ciagtych) i simple (prostych). Po-
dobnie w przektadzie niemieckim: als ich mit meinem Hund spazieren
ging. Natomiast Maryli Laurent udato si¢ zachowac¢ kontrast migdzy ttem
i figura: en allant promener mon chien.

Potem zdarza si¢ co$ nowego. ,,Spojrzaly$Smy sobie z sowa w oczy” —
pisze Tokarczuk, i to ,,my” tworzy zupetnie nowg perspektywe. Kobieta
1 sowa stajg naprzeciwko siebie i zamiast po prostu si¢ widzie¢, Swiado-
mie na siebie patrza, krzyzujac spojrzenia. A w tym patrzeniu stajg si¢
sobie réwne; obie ,,czekaja na to, co si¢ wydarzy”. W przektadzie Jenni-
fer Croft nie ma ,,my” — cztowiek i ptak patrzg na siebie, ale pozostaja
dwoma odrebnymi bytami: the owl and I gazed into each other’s eyes.
Gnauck i1 Laurent stosuja zabieg nazywany w jezykoznawczym zargonie
przemieszczeniem (dislocation) podmiotu i zaznaczeniem jego miejsca
w zdaniu zaimkiem. W niemieckim to przemieszczenie nastgpuje w lewo,
we francuskim natomiast — w prawo: Die Eule und ich, wir sahen uns;
Nous nous sommes regardées droit dans les yeux, la chouette et moi. Dwa
odrebne byty, ,,sowa ija”, ale to jednoczesnie ,,my”.

Kontrast miedzy ,,widzie¢” (bo si¢ ma otwarte oczy) i ,,patrze¢” (bo
otwarte oczy Swiadomie si¢ na co$ kieruje) jest w moim odbiorze Okna
osig catego tekstu. Wlasnie on wyznacza przejscie od biernego ,,widze-
nia” do czynnego ,,patrzenia”, ktore stanowi wstep do swiadomej refleksji.
W kolejnym akapicie narratorka pisze, ze podczas gdy dawniej tylko ,,wi-
dywala” sgsiada pedzacego co rano do pracy, teraz $wiadomie ,,patrzy” na
sceng z jego odmienionego przez pandemi¢ zycia, ktdre zaczgto si¢ toczy¢
W ,,zupetnie innym rytmie”. Z tego poréwnania rodzg si¢ refleksja (,,chyba
wzial si¢ za porzadki”) oraz seria obrazkow z ,,nowego zycia” samej autor-
ki. Kolejny obraz jest bogatszy — to para mtodych ludzi idacych cierpliwie
za starym, stabym i schorowanym psem. Narratorka wprawdzie ten obraz
tylko rejestruje (,,widze”), ale pozniej chyba do niego wrdci w refleksji
o stabych i starych ludziach wymagajacych pomocy: im ,,nalezy si¢ nasza
opieka” — tak jak tamtemu psu nalezy si¢ cierpliwo$¢ mtodych wiascicieli.

Zycie w pandemii, kiedy nagle przestato juz by¢ ,,za duzo, za szybko,
za glo$no”, przywoluje ,,obrazy z dziecinstwa”, ktore chyba stanowig klucz
do Okna. Oto czas dziecka, marnowany na trzy sposoby: na ,,gapienie
si¢” przez okno, ,,obserwowanie” mrowek i ,,wyobrazanie sobie”, ze stot
w pokoju jest arka. ,,Gapic si¢” to jeszcze mniej niz ,,widzie¢”: wprawdzie
oczy ma si¢ otwarte, ale umyst nie rejestruje obrazow i nie towarzyszy im
refleksja; ,,gapic si¢” to tyle, co ,,patrze¢ bezmyslnie”, powiadajg stowniki.
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Ale dziewczynka nie tylko gapi si¢ przez okno; takze ,,obserwuje” mrowki,
czyli patrzy na nie ,,uwaznie i przez dtuzszy czas” (to znow Stownik jezyka
polskiego PWN). Kiedy dorosnie, bedzie obserwowac ludzi w czasie pan-
demii i ,,zobaczy” to, co ,,pokazuje” wirus: ze ich ,,gorgczkowa ruchliwos¢
zagraza $wiatu”. ,,Marnowaniem czasu” przez dziecko jest jednak takze
»Wyobrazanie sobie” — tworzenie nieistniejacych ,,w realu” wirtualnych
Swiatow przedstawionych. I to jest ostatnie ogniwo tego tancucha, czyli
ostatni w serii, rozszerzony na ,,patrzenie oczyma wyobrazni”, czasownik
percepcji wzrokowej, wytyczajacy droge od bezmys$lnego gapienia si¢
1 biernego widzenia, przez $wiadome patrzenie i uwazng obserwacje, az
do oddawania glosu tworczej wyobrazni.

Porzadek sekwencji zdarzen z akapitu przywotujacego ,,obrazy z dzie-
cinstwa” — ,,gapi¢ si¢”, ,,obserwowac” 1 ,,wyobrazac¢ (sobie)” — nie jest
przypadkowy. Odzwierciedla og6lng chronologi¢ procesu poznawczego:
,»widze” (odbieram bodzce) — ,,patrz¢” (Swiadomie kieruj¢ spojrzenie) —
»Zauwazam” (uswiadamiam sobie istnienie czego$) — ,,pojmuje” (oce-
niam) — ,,obserwuje” (stwierdzam stan rzeczy) — ,,wyobrazam sobie” (jaki$
inny stan rzeczy). Taka konstrukcje jezykoznawcy nazywaja ikonicznoscia
diagramatyczna: porzadek wyrazen w wypowiedzi odzwierciedla sposob,
w jaki desygnaty tych wyrazen sg uporzadkowane w §wiecie — rzeczywi-
stym lub wirtualnym — tak, jak jest on przez nas postrzegany.

Ttumacze szukaja roznych rozwigzan.

Przektad Jennifer Croft zachowuje ikoniczny ciag zr6znicowanych se-
mantycznie czasownikow postrzegania wzrokowego: I can see (a white
mulberry) — I saw (two magpies) — (the owl and I) gazed — I watch (our
neighbour) — (a lawyer I recently) saw — I see (a couple) — staring (out
of the window) — observing (the ants) — imagining (the table to be the
ark) — (sad truths) have been revealed to us — before our eyes (the smoke
is dispersing). Moze tylko skrzyzowane spojrzenie narratorki i sowy trwa
odrobing za dtugo...

Maryla Laurent takze zachowuje istotne zréznicowanie i istotny porzg-
dek aktow postrzegania: je vois (un miirier blanc) — j’ai vu (deux pies) —
Nous nous sommes regardées (droit dans les yeux) — j’observe (mon voi-
sin) — je le voyais (partir) — Je vois (un couple) — (gaspiller de temps)
en regardant (par la fenétre), en observant (les fourmis), a s’imaginer
(qu’on était dans I’Arche) — (de tristes vérités) se sont révélées a nous —
nous voyons (se dissiper notre conception de la civilisation). Moze tylko
przygladanie si¢ nowemu wcieleniu sgsiada trwa odrobing za dhugo...
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Decyzje niemieckiego tltumacza wydaja si¢ mniej udane: wszechobec-
ne sehen zaciera roznice miedzy sposobami postrzegania, zamazujac o$
konstrukcyjng Okna. Zdolno$¢ widzenia, obserwacji i wyobrazania sobie
zachowuje tylko dziecko: man stundenlang aus dem Fenster schaute, die
Ameisen beobachtete, unter dem Tisch lag und sich vorstellte. Ro6znice
w postrzeganiu $wiata przez dorosta autork¢ musiat thumacz uznac za
nieistotne wobec braku przeszkod systemowych; repertuar niemieckich
czasownikow percepcji wzrokowe;j jest przeciez bogaty.

W Oknie okreslenia stanowiace zréznicowane sposoby percepcji
wzrokowej odgrywaja szczegdlng roleg i w przekladzie powinny zostaé
potraktowane ze szczegdlng troska. W kontekscie przektadu problem ma
jednak o wiele szerszy zakres. ,,Prawie synonimy” (ang. near synonyms)
to wyrazy, ktore dookreslaja podstawowe znaczenia, wzbogacajac leksemy
z poziomu podstawowego (najbardziej wyrazistego poznawczo i najsil-
niej réznicujacego kategorie pojeciowe) o cechy bardziej szczegotowe.
W jezyku polskim czasowniki ,,widzie¢” i ,,patrze¢” reprezentujg poziom
podstawowy, stanowiac jadra dwoch kategorii, nazywanych przez jezyko-
znawcow ,,czasownikami widzenia i patrzenia” [por. Suchenek 2004]. Jak
starali$my sie pokazac, kazda z tych kategorii zawiera wtasne podkatego-
rie, ktorych elementy cechuja si¢ wicksza liczba cech szczegdtowych (np.
obserwowac = patrze¢ uwaznie przez dluzszy czas). Za jedno z kryteriow
Hliterackosci” jako wiasciwosci tekstu mozna uzna¢ wykorzystywanie ta-
kich hierarchicznych ciagow i celowe ,,wertykalne” przesunigcia na skali.
Wydaje sie, ze Okno spetnia ten warunek.

W jezykoznawstwie kognitywnym poswieca si¢ wiele uwagi metaforze
pojeciowej, taczacej podobienstwem dwie domeny ludzkiego poznania:
domene percepcji wzrokowej i domeng wiedzy. Z metafora WIEDZIEC
TO WIDZIEC spotykamy si¢ na co dzien: ,,widzimy”, ze rozmowce prze-
konaty nasze argumenty (lub go nie przekonaly); ,,widzimy”, Zze osoba X
nie zdazy dzi$ na czas przygotowac obiadu; ,,nie widac¢”, zeby sytuacja
miata si¢ wkrotce zmienic itp. Autorka Okna ,,widzi” w ten sposob to, co
pokazuje jej wirus: oto ,,rozwiewa si¢ jak dym paradygmat cywilizacyjny”.
»Widzi” tez ,,smutne prawdy”, ktore si¢ jej ,,objawily” (a wiec pojawily
si¢ — metaforycznie — w mentalnym polu widzenia) za sprawa pandemii.
Jednoczesnie wie, ze nowej postpandemicznej rzeczywistosci ,,nie potra-
fimy sobie nawet wyobrazi¢”. Czyli zobaczy¢ oculi mentis. Wie takze, ze
jestesmy potaczeni ,,niewidzialnymi niémi zalezno$ci 1 wptywow” z ,,in-
nymi bytami”. To wazne zdanie. Wprawdzie metafora si¢ zatamuje (nie
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widze tych nici, ale wiem, ze s3?), ale zastgpuje ja poréwnanie, ktore czy-
telnikowi narzuca tekst: nici, ktorych nie da si¢ zobaczy¢, sg jak spojrzenie
laczace kobiete i sowe — dwa byty tworzace wezly ogromnej sieci, jakg jest
$wiat. Schematyczny rzeczownik ,,byty” nie jest przypadkowy: to ludzie
i ptaki, ludzie i drzewa, ludzie i psy — bo przeciez ludzie nie sg ,,oddzieleni
od $wiata swoim «czlowieczenstwem» 1 wyjatkowoscig”.

,»Czlowieczenstwo™ to jedno z dwoch stow, ktore w Oknie zostaly ujete
w cudzystow. Drugim jest czasownik ,,marnowaé¢”. W obu przypadkach
cudzystow oznacza to, co zawiera si¢ w jego nazwie: przytoczenie cudzych
stow — takze po to, aby si¢ od nich zdystansowaé. Bycie cztowiekiem nie
daje ludziom prawa do przekonania o wlasnej wyjatkowosci (cho¢ kto$
moglby tak sadzi¢). Spedzanie czasu na gapieniu si¢, obserwacji i wyobra-
zaniu sobie §wiata nie jest marnowaniem czasu (cho¢ niektérzy byliby
sktonni tak mysle¢). To chyba takze istotny element zawartego w Oknie
przestania.

Mowigc najprosciej, przestaniem Okna jest nie tylko to, co méwi nam
jego autorka, ale takze to, jak nam to mowi. Na sens przekazu sktadajg si¢
nie tylko znaczenia poszczegolnych stow, ale takze struktury gramatyczne
i uporzagdkowanie elementow w obrebie catego tekstu. Felieton nie jest
zatem ,,ztozony [...] z luznych rozwazan”. Co wigcej, zorganizowanie
calosci wokot sekwencji ,,czasownikow percepcji wzrokowej” nadaje mu
charakter rozbudowanej metafory, uzasadniajac status felietonu poetyc-
kiego. Jest wigc wyzwaniem dla thumaczy.

Pracujac nad przektadem Okna, Jennifer Croft napisata na Twitterze:

I spent this morning translating the most moving and wonderful piece by Olga
Tokarczuk called “Window” about what the pandemic means and now can’t
stop thinking every window right now is this window, a window-to-be only
Olga can see through!’.

Okno na morwe i sasiada, okno na pandemiczng terazniejszos¢, ,,przy-
szte okno” (window-to-be) na $wiat po pandemii.

Chciatabym zaryzykowa¢ tezg, ze kunsztowna konstrukcja Okna moze
zosta¢ odkryta i opisana (jak na przyktad w powyzszej analizie), ale moze
tez po prostu zadziata¢ na odbiorcg — a w szczego6lnosci na thumacza.
I wtedy czytelnicy, ,,dotad zapomniani w prozie zycia, wreszcie odzyskuja

" Jennifer Croft [2.04.2010], [online] https://twitter.com/jenniferlcroft/sta-
tus/1245819831087030277, 20.04.2021.
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warto$¢ w poezji Tokarczuk. Bo felieton pisarki to czysta poezja™'2. Inni
moga w nim dostrzec tylko typowy felieton — ,,luzne rozwazania”; mogg
go odczytac tak, jak amerykanska blogerka Cary Loren, ktora napisata:
1 loved this piece, but was disappointed by its lack of direction, and too
many arrows aimed well but not hitting the mark'*. Warto postara¢ si¢
dostrzec, ze strzaty jednak trafiaja do celu.
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STRESZCZENIE

Trzonem artykutu jest analiza felietonu Olgi Tokarczuk Okno, napisanego
na zaméwienie Frankfurter Allgemeine Zeitung, opublikowanego najpierw
w jezyku niemieckim, a nast¢pnie przetozonego na angielski i francuski.
Przeprowadzona w duchu jezykoznawstwa kognitywistycznego analiza
skupia si¢ na roli czasownikow percepcji wzrokowej w tek$cie oryginal-
nym (polskim) oraz w jego trzech przektadach (angielskim, niemieckim
i francuskim). Za jezykoznawcami zajmujgcymi si¢ perswazjg kognitywna
autorka twierdzi, ze na sens tekstu sklada si¢ nie tylko semantyczna zawar-
to§¢ poszczegolnych stow, lecz takze poszczegdlne struktury gramatyczne,
wybrane i uporzadkowane w procesie konstrukcji tekstu. Jak dowodzi,
znaczenie Okna jest przekazane poprzez szczegodlng sekwencje szeregu
czasownikow percepcji wzrokowej, ktore wspdlnie tworza rozbudowang
metafore oparta na podstawowej metaforze pojeciowej WIEDZIEC TO
WIDZIEC. Adekwatne thumaczenie tekstu wymaga zatem rozpoznania osi
strukturalnej i odszukania w jezyku docelowym badz jezykach docelowych
najlepszych odpowiednikdéw czasownikéw oryginalnych. Jak wykaza-
ta analiza trzech przektadow, cel ten moze by¢ trudny do osiagniecia ze
wzgledow zarowno subiektywnych, jak i systemowych.
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Stowa kluczowe: Olga Tokarczuk, felieton Okno, thumaczenie czasowni-
koéw percepcji wzrokowej

ABSTRACT

A Window on the World, a Window to Translation

The core of the paper is an analysis of Olga Tokarczuk’s column “Okno”
(“The Window”), originally commissioned by Frankfurter Allgemeine
Zeitung, first published in a German translation, and subsequently rendered
into English and French. Carried out within the framework of cognitive
linguistics, the analysis focuses upon the role of verbs of perception in
the original (Polish) text and its three translations (English, German and
French). In agreement with linguists of cognitive persuasion, it is claimed
that the meaning of a text resides both in the semantic content of words and
in particular grammatical structures, selected and arranged in the process
of construal. It is argued that the message of “Okno” is rendered through
a particular sequencing of a series of verbs of perception, which taken
together constitute an extended metaphor based upon the fundamental con-
ceptual metaphor TO KNOW IS TO SEE. Therefore, an adequate transla-
tion of the text would require recognition of the structural axis and finding
in the target language(s) optimum counterparts of the original verbs. As the
analysis of the three translations demonstrates, this goal may be difficult
to achieve for either subjective or systemic reasons.

Keywords: Olga Tokarczuk, column “Through the window”, translating
verbs of perception

Dodatek

1.

From my window, I can see a white mulberry, a tree I’'m fascinated by—
one of the reasons I decided to live where I live. The mulberry is a gener-
ous plant—all spring and all summer it offers dozens of avian families
its sweet and healthful fruits. Right now, the mulberry hasn’t got back its
leaves, and so I see a stretch of quiet street, rarely traversed by people on
their way to the park. The weather in Wroctaw is almost summery: a blind-
ing sun, blue sky, clean air. Today, as I was walking my dog, I saw two
magpies chasing an owl from their nest. At a remove of just a couple of
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feet, the owl and I gazed into each other’s eyes. Animals, too, seem to be
waiting expectantly, wondering what’s going to happen next.

For the longest time, I have felt that there’s been too much world. Too
much, too fast, too loud. So I’'m not experiencing any “isolation trauma”
and it isn’t hard on me at all to not see people. I’'m not sorry that the cin-
emas have closed; I am completely indifferent to the fact that shopping
centers have shuttered. I do worry, of course, when I think of all the people
who have lost their jobs. But, when I learned of the impending quarantine,
I felt something like relief. I know many people felt similarly, even if they
also felt ashamed of it. My introversion, long strangled and abused by
hyperactive extroverts, has brushed itself off and come out of the closet.

I watch our neighbor through the window, an overworked lawyer I just
recently saw heading to work in the morning with his courtroom robe slung
over his shoulder. Now in a baggy tracksuit, he battles a branch in the yard,
he seems to be putting things in order. I see a couple of young people tak-
ing out an older dog that’s been barely able to walk since last winter. The
dog staggers while they patiently accompany him, walking at the slowest
pace. Making a great racket, the garbage truck picks up the trash.

Life goes on, and how, but at a completely different rhythm. I tidied up
my closet and took out the newspapers we had read and placed them in the
recycling bin. I repotted the flowers. I picked up my bicycle from the shop
where it had been repaired. I have been enjoying cooking.

Images from my childhood keep coming back to me. There was so
much more time then, and it was possible to “waste” it and “kill” it, spend-
ing hours just staring out the window, observing the ants, or lying under
the table and imagining it to be the ark. Reading the encyclopedia.

Might it not be the case that we have returned to a normal rhythm
of life? That it isn’t that the virus is a disruption of the norm, but rather
exactly the reverse—that the hectic world before the virus arrived was
abnormal?

The virus has reminded us, after all, of the thing we have been denying
so passionately: that we are delicate creatures, composed of the most frag-
ile material. That we die—that we are mortal. That we are not separated
from the rest of the world by our “humanity,” by any exceptionality, but
that the world is instead a kind of great network in which we are enmeshed,
connected with other beings by invisible threads of dependence and influ-
ence. That without any regard to how far apart the countries we come from
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are, or what languages we speak, or what color our skin is, we come down
with the same illness, we share the same fears; we die the same death.

It has made us realize that no matter how weak and vulnerable we feel
in the face of danger, we are also surrounded by people who are more vul-
nerable, to whom our help is essential. It has reminded us of how fragile
our older parents and grandparents are, and how very much they need our
care. It has shown us that our frenetic movements imperil the world. And
it has raised a question we have rarely had the courage to ask ourselves:
what is it, exactly, that we keep going off in search of?

The fear of getting sick has reminded us of the nests from which we
hail and in which we feel safe. In such a situation, even the most assiduous
travellers will always press on to some kind of home. At the same time, sad
truths have been revealed to us—that in a moment of danger, our thought
resorts once more to the limiting and exclusive categories of nations and
borders. In this difficult time, we have seen how very weak in practice is
the idea of a European community. The E.U. has forfeited the match, del-
egating crisis-time decisions to nation states. Old chauvinism has returned,
bringing back the division between “ours” and “foreign”—in other words,
exactly what we have fought against these past decades in the hope that
it would never again format our minds. The fear of the virus has brought
about the atavistic conviction that there must be foreigners to blame, that it
is they who introduce the threat. In Europe, the virus is “from elsewhere.”
In Poland, everyone returning from abroad is now considered suspicious.
The virus reminds us: borders exist, and they’re doing just fine.

I also fear that the virus will alert us to another old truth: how very
much we aren’t equal. While some of us fly off on private planes to homes
on islands or in woodland isolation, others will remain in cities, operating
power plants and waterworks. Still others will risk their lives working in
shops and hospitals. Some will make money off the pandemic while others
will lose everything they have. The coming crisis will undermine all of
the principles that seemed to us so sound; many countries won’t be able
to handle it, and in the face of their downfalls, new orders will awaken, as
is often the case after crises.

We believe we are staying home, reading books and watching televi-
sion, but, in fact, we are readying ourselves for a battle over a new reality
that we cannot even imagine, slowly coming to understand that nothing
will ever be the same. The condition of mandatory quarantine, of billeting
the family at home, may make us aware of things we have no desire to
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admit: that our family depletes us, that the bonds of our marriage have long
since slackened. Our children will come out of quarantine addicted to the
Internet, and many of us will be aware of the senselessness and futility of
circumstances in which we mechanically, by the power of inertia, remain.
And what if the number of murders, suicides, and sufferers of mental ill-
nesses grows?

Before our eyes, the smoke is dispersing from the civilizational para-
digm that has shaped us over the past two hundred years: that we are the
masters of creation, that we can do anything, that the world belongs to us.
A new time draws near

[Ttum. Jennifer Croft]'.

2.

Aus meinem Fenster sehe ich eine Weille Maulbeere, einen Baum, der
mich fasziniert; er war einer der Griinde, warum ich hier eingezogen bin.
Der Maulbeerbaum ist ein freigiebiges Gewéchs: den ganzen Friihling und
den ganzen Sommer iiber erndhrt er Dutzende Vogelfamilien mit seinen
siiBen, gesunden Friichten. Jetzt aber tragt der Baum keine Blétter; so sehe
ich ein ruhiges Stiick Straf3e, die nur selten jemand entlanggeht, um in den
Park zu gelangen. Das Wetter ist in Breslau fast sommerlich, die Sonne
blendet, der Himmel ist blau und die Luft ist rein. Heute sah ich, als ich
mit meinem Hund spazieren ging, wie zwei Elstern eine Eule von ihrem
Nest vertrieben. Die Eule und ich, wir sahen uns aus kaum einem Meter
Entfernung in die Augen. Mir scheint, auch die Tiere warten auf das, was
auf uns zukommt.

Ich hatte schon seit ldingerem zu viel Welt um mich herum. Zu viel,
zu schnell, zu laut. Daher habe ich jetzt kein ,,Trauma der Isolation*; ich
leide nicht darunter, dass ich mich nicht mit Menschen treffe. Ich bedauere
nicht, dass die Kinos geschlossen sind, es ist mir gleichgiiltig, dass die
Shopping-Malls aufler Betrieb sind. Es sei denn, ich denke an all jene, die
dort jetzt ihren Arbeitsplatz verloren haben. Als ich von der priaventiven
Quarantine horte, verspiirte ich eine Art von Erleichterung, und ich weiB,
dass viele dhnlich empfinden, auch wenn sie sich dessen schiamen. So hat

14 A New World Through My Window”, [8.08.2020], The New Yorker, [online]
https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-new-world-through-my-window,
30.04.2021.
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meine Introversion, die lange unter dem Diktat hyperaktiver Extrovertierter
gelitten hatte, ja fast erstickt worden war, den Staub abgeschiittelt und ist
aus dem Keller hervorgekommen.

Durch das Fenster sehe ich meinen Nachbarn, einen {iberarbeiteten
Juristen. Bis vor kurzem sah ich ihn immer morgens, wie er mit der Robe
tiber dem Arm ins Gericht fuhr. Jetzt steht er in einem sackformigen Trai-
ningsanzug im Garten und miiht sich mit einem Ast; offenbar will er auf-
rdumen. Ich sehe ein junges Paar, wie es seinen alten Hund ausfiihrt, der
seit dem letzten Winter kaum noch laufen kann. Der Hund schwankt hin
und her, und die jungen Menschen begleiten ihn geduldig und gehen so
langsam wie moglich. Derweil holt die Miillabfuhr mit groBem Larm den
Miill ab. Das Leben geht weiter, na klar doch, aber in einem ganz anderen
Takt. Ich habe den Schrank aufgerdumt und die gelesenen Zeitungen zum
Papiercontainer gebracht. Ich habe die Blumen umgetopft. Ich habe das
Fahrrad von der Reparatur abgeholt. Freude bereitet mir das Kochen.

Die Welt vor dem Virus war nicht normal

Immer wieder tauchen Bilder aus der Kindheit in mir auf, als es viel mehr
Zeit gab und man sie ,,verschwenden® durfte, indem man stundenlang aus
dem Fenster schaute, die Ameisen beobachtete, unter dem Tisch lag und
sich vorstellte, er sei eine Arche. Oder indem man die Enzyklopédie las.
Ist es nicht so, dass wir zum normalen Lebensrh icht durch unser ,,Men-
schentum‘ und unsere AuB3ergewohnlichkeit geschieden sind, sondern dass
die Welt, Oeine Art groBes Netz ist, in dem wir hdngen, mit anderen Wesen
durch unsichtbare Féaden von Abhédngigkeit und Einfluss verkniipft. Dass
wir voneinander abhingig sind und dass wir — ganz gleich, aus wie fernen
Landern wir stammen, welche Sprache wir sprechen und welches unsere
Hautfarbe ist — genauso krank werden, genauso Angst haben und genauso
sterben.

Es hat uns klargemacht, dass — ganz gleich, wie schwach und wehrlos
wir uns angesichts der Gefahr fiihlen — Menschen um uns herum sind, die
noch schwicher sind und die Hilfe brauchen. Es hat uns in Erinnerung
gerufen, wie zart unsere alten Eltern und Grofeltern sind und wie sehr sie
unsere Fiirsorge verdient haben. Das Virus hat uns gezeigt, dass unsere
fieberhafte Mobilitét die Welt bedroht. Und es hat die Frage aufgerufen,
die wir uns nur selten zu stellen wagten: Was suchen wir eigentlich? Die
Angst vor der Krankheit hat uns also von unserem verschlungenen Weg
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zuriickgefiihrt und uns daran erinnert, dass es Nester gibt, aus denen wir
stammen und in denen wir uns sicher fithlen. Und selbst wenn wir die
grofiten Weltreisenden wéren — in einer Lage wie dieser werden wir immer
zu einer Art von Zuhause streben.

Die atavistischen Uberzeugungen kehren zuriick

Damit haben sich uns auch traurige Wahrheiten offenbart: dass im Au-
genblick der Gefahr das Denken in abschlieenden und ausgrenzenden
Kategorien zuriickkehrt, in den Kategorien von Vélkern und Grenzen. In
diesem schwierigen Augenblick zeigte sich, wie schwach die Idee einer
europdischen Gemeinschaft in der Praxis ist. Die Europdische Union hat
im Grunde kapituliert und es den Nationalstaaten {iberlassen, in dieser Kri-
senzeit Entscheidungen zu féllen. Die SchlieBung der Staatsgrenzen halte
ich fiir die grofite Niederlage in diesen schlechten Zeiten; zuriickgekehrt
sind die alten Egoismen und die Kategorien ,,eigen* und ,,fremd®, jenes
also, was wir in der Hoffnung bekédmpft hatten, dass es nie wieder unser
Denken formatieren wiirde. Die Angst vor dem Virus hat automatisch die
einfachste, atavistische Uberzeugung wachgerufen, ,,Fremde* seien schuld
und sie wiirden immer Gefahren mitbringen. Nach Europa kam das Virus
,»von aullen, es ist nicht unser, es ist fremd. In Polen gerieten alle in Ver-
dacht, die aus dem Ausland heimkehrten.

Die vielen Grenzen, die zugeknallt wurden, und die riesigen Schlan-
gen an den Grenziibergéngen waren sicher fiir viele junge Menschen ein
Schock. Das Virus erinnert uns: Die Grenzen existieren weiter, es geht
ihnen gut. Ich fiirchte, das Virus wird uns noch eine andere alte Wahrheit
in Erinnerung rufen: wie sehr wir einander nicht gleich sind. Die einen
unter uns werden mit ihrem Privatflugzeug in ihr Haus auf der Insel fliegen
oder in der Einsamkeit des Waldes sein konnen. Andere werden in den
Stidten bleiben, um Elektrizitdtswerke und Wasserleitungen am Laufen
zu halten. Wieder andere werden bei der Arbeit in Laden und Krankenhau-
sern ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Die einen werden an der Epidemie
verdienen, die anderen werden die Ersparnisse ihres Lebens verlieren.
Die nahende Krise wird wahrscheinlich die Spielregeln, die uns so stabil
erschienen, auller Kraft setzen; viele Staaten werden mit der Krise nicht
fertig werden, und aufgrund ihrer Auflésung wird eine neue Ordnung zum
Leben erwachen, wie es nach Krisen oft der Fall ist.
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Wir sitzen zu Hause, lesen Biicher und schauen Serien, aber in Wirk-
lichkeit bereiten wir uns auf die Schlacht um eine neue Wirklichkeit vor, die
wir uns noch nicht einmal vorstellen kdnnen; nur beginnen wir langsam zu
begreifen, dass nichts mehr so sein wird, wie es war. Die Zwangsquarantine
und die Kasernierung der Familie im Haus kann uns bewusst machen, was
wir nur ungern zugeben wiirden: dass die Familie uns auf die Nerven geht,
dass das Band der Ehe schon langst zerbroselt ist. Unsere Kinder werden die
Quarantine als Internet-Abhéngige verlassen, und vielen von uns wird die
Sinn- und Nutzlosigkeit der Lage klar werden, in der sie rein mechanisch,
aufgrund der Tragheit der Masse, stecken. Und was wird mit uns sein, wenn
die Zahl der Morde, Selbstmorde und psychischen Krankheiten zunimmt?
Vor unseren Augen verfliegt, verraucht ein Paradigma der Zivilisation, das
uns iiber die letzten zweihundert Jahre geformt hat. Es lautete: Wir sind die
Herren der Schopfung, wir konnen alles und die Welt gehort uns.

Jetzt kommen neue Zeiten

[Ttum. Gerhard Gnauck]".

3.
Par ma fenétre, je vois un mirier blanc. C’est un arbre qui me fascine.
Il est I’'une des raisons pour lesquelles j’ai choisi d’habiter 1a. Le murier
est une plante généreuse. Tout au long du printemps et de ’ét¢é, il nourrit
des dizaines de familles d’oiseaux avec son fruit suave et comestible.
La, il n’a pas de feuilles, j’apercois donc un bout de la rue silencieuse ou
passe rarement quelqu’un qui se rend au parc. A Wroclaw, le temps est
quasiment estival, le soleil brille, éblouissant, le ciel est bleu, I’air est pur.
Aujourd’hui, en allant promener mon chien, j’ai vu deux pies chasser de
leur nid une chouette. Nous nous sommes regardées droit dans les yeux,
la chouette et moi, a 1 métre a peine de distance.

J’ai I’impression que les animaux sont également dans 1’attente de ce
qui va arriver.

Pour moi, depuis longtemps déja, le monde était dans le trop. Excés de
choses, exces de vitesse, exces de bruit. Aussi, le « traumatisme de 1’isole-
ment » ne m’affecte pas, je ne souffre pas de ne plus rencontrer de gens. Je

15 Jetzt kommen neue Zeiten!”, [1.04.2020], Frankfurter Allgemeine Zeitung, [on-
line] https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/reihe-mein-fenster-zur-
welt-jetzt-kommen-neue-zeiten-16703455 . html?printPaged Article=true#pagelndex_2,
28.04.2021.
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ne regrette pas qu’aient été fermés les cinémas, il m’est indifférent que les
galeries marchandes soient inaccessibles. En revanche, je m’inquiéte quand
je songe a tous ceux qui ont perdu leur travail. Quand j’ai appris la mise en
place d’une quarantaine préventive, j’ai ressenti une sorte de soulagement,
et je sais que nombre de personnes éprouvent la méme chose, méme si
elles en ont honte. Mon introversion, longtemps étouffée et maltraitée par
le diktat des extravertis hyperactifs, s’est secouée pour sortir du placard.

Observer les fourmis

Par ma fenétre, j’observe mon voisin, un juriste surchargé de travail. Il
y a encore peu, chaque matin, je le voyais partir pour le tribunal, sa robe
d’avocat sur les épaules. Et 1a, dans un jogging dépenaillé, il lutte avec
les branchages de son jardin. Sans doute s’est-il mis au débroussaillement.
Je vois un couple de jeunes qui sortent leur vieux chien, celui-ci marche
a peine depuis I’hiver dernier. 11 vacille sur ses pattes et eux s’adaptent a
lui de leur pas le plus lent, avec patience. Un camion poubelle effectue sa
collecte a grand bruit.

La vie suit son cours, et comment ! Mais a rythme complétement dif-
férent. J’ai rangé mon armoire, porté les journaux lus a la benne, repiqué
des fleurs. Je suis allée chercher mon vélo chez le réparateur. Je prends
plaisir a cuisiner.

Me reviennent a 1’esprit, de fagon insistante, des images de mon en-
fance, quand on avait beaucoup plus de temps et ou il était permis de le
gaspiller en regardant par la fenétre pendant des heures, en observant les
fourmis, en restant allongée sous la table a s’imaginer qu’on était dans
I’ Arche. Ou a lire une encyclopédie.

Et si nous étions ainsi revenus au rythme d’une vie normale ? Et si ce
n’était pas le virus qui avait bouleversé les normes, mais bien au contraire
le monde fiévreux d’avant le virus qui avait été anormal ?

Des fils invisibles

Le virus nous a rappelé ce que nous refoulions avec tant d’ardeur, le
fait que nous étions des étres fragiles, constitués de la plus délicate des
matiéres. Que nous mourons. Que nous sommes mortels. Que nous ne
sommes pas distincts par notre « humanité » et notre caractére excep-
tionnel, mais que le monde est une sorte d’immense toile a laquelle nous
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appartenons, unis aux autres espeéces et organismes vivants par des fils invi-
sibles de dépendances et d’influences. Que nous sommes reliés les uns aux
autres et, qu'indépendamment de notre pays d’origine, de la langue que
nous parlons ou de la couleur de notre peau, nous tombons pareillement
malades, nous avons pareillement peur et, pareillement, nous mourons.

Le virus nous a fait prendre conscience que, aussi vulnérables et dému-
nis que nous nous sentions face a la menace, il y a des gens autour de nous
qui sont encore plus faibles et qu’il faut aider. Il nous a rappelé que nos
vieux parents et grands-parents sont fragiles, mais aussi a quel point ils
ont droit & nos soins. Il nous a montré que notre agitation fébrile était une
menace pour le monde. Il a soulevé la question que nous avions rarement
le courage de nous poser: « Que cherchons-nous vraiment ? »

La peur de la maladie nous a ainsi fait faire demi-tour sur notre route
tortueuse et, par nécessité, nous a rappelé I’existence du nid dont nous
sommes originaires, et dans lequel nous nous sentons en sécurité. Et quand
bien méme nous serions je ne sais quels grands voyageurs, dans une situa-
tion pareille a celle-ci, nous chercherons toujours a rentrer & la maison.

Vieux égoismes

De la sorte, de tristes vérités se sont révélées a nous: au moment du péril,
on assiste au retour d’un raisonnement en termes de fermetures et d’exc-
lusions, de nations et de frontiéres. En ce temps difficile, 1’idée de Com-
munauté européenne, mise concrétement a I’épreuve, est tombée en défa-
illance. L’UE a botté en touche pour se défausser sur les Etats-nations des
décisions a prendre pendant la crise. Je considére le retour des frontiéres
intérieures comme la plus grande défaite de cette époque misérable, il
témoigne du regain des vieux égoismes, de la division entre « les notres »
et « les autres ». Autrement dit, de tout ce qu’au cours de ces dernicres
années nous combattions dans I’espoir que cela ne formaterait plus jamais
nos esprits. La peur du virus a automatiquement fait réapparaitre la certi-
tude atavique la plus primaire qui veut que les coupables soient des étran-
gers, que ce soient toujours eux qui nous apportent le danger. En Europe,
le virus est venu « d’ailleurs », il n’est pas « de chez nous ». En Pologne,
tous ceux qui rentrent de 1’étranger sont devenus suspects. Le claquement
des frontiéres qui furent bouclées en chaine, les files monstrueuses de
véhicules attendant de passer les contrdles furent indéniablement un choc
pour beaucoup de jeunes gens.
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Le virus vient de rappeler que les frontiéres existent et se portent treés bien.

Je redoute également qu’il nous rappelle rapidement une autre vieille
vérité: a quel point nous ne sommes pas égaux. Certains d’entre nous
prendront un jet privé pour rejoindre leur résidence sur une ile ou dans
I’isolement d’une forét, tandis que d’autres resteront dans les villes pour
assurer le fonctionnement des centrales ¢électriques et ’approvisionnement
en eau. D’autres encore, au péril de leur santé, travailleront dans les maga-
sins et les hopitaux. Certains s’enrichiront sur 1’épidémie, d’autres perdront
les revenus de toute leur vie. La crise qui arrive dénoncera des principes
qui nous semblaient immuables. De nombreux Etats ne s’en sortiront pas
et — comme il est fréquent en pareilles circonstances — leur délitement
favorisera I’apparition de nouveaux régimes.

Plus rien ne sera pareil

Nous restons chez nous, nous lisons des livres, nous regardons des séries
télévisées, mais, en vrai, nous nous préparons a la grande bataille pour la
nouvelle réalité que nous ne sommes pas méme en mesure de nous ima-
giner. Nous comprenons juste, lentement, que plus rien ne sera pareil. La
situation de quarantaine obligatoire et de confinement des familles chez
elles peut aussi nous faire prendre conscience de ce que nous ne voulions
pas nous avouer, que nos proches nous fatiguent, que nos liens conjugaux
se sont distendus depuis longtemps. Du confinement, nos enfants sorti-
ront dépendants d’internet. Beaucoup parmi nous prendront conscience de
I’absurdité et de la fadeur dans laquelle ils vivent par automatisme, par la
force de I’inertie. Et qu’en sera-t-il si le nombre de meurtres, de suicides
et de maladies mentales augmente ?

Telle de 1a fumée, nous voyons se dissiper notre conception de la civili-
sation, celle-la méme qui nous a structurés ces deux cents dernieres années.
Nous avons cru étre les maitres de la Création, nous avons cru que nous
pouvions tout faire et que le monde nous appartenait.

Des temps nouveaux arrivent

[Ttum. Maryla Laurent]'®.

16 Les écrivains face au virus: «La Fenétre», d’Olga Tokarczuk™, [2.05.2020], Le

Temps, [online] https://www.letemps.ch/culture/ecrivains-face-virus-fenetre-dolga-
tokarczuk, 28.04.2021.



	Title page
	Okno
	References
	Dodatek
	1.
	2.
	3.



