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Okno na świat, okno na przekład

Okno, tekst, który wybrałam do przedstawionej poniżej analizy, jest – 
w sensie dosłownym – zaledwie małym odłamkiem twórczości Olgi To-
karczuk. W porównaniu z liczącymi sobie po kilkaset stron powieściami 
ten tekst jest malutki – liczy niewiele ponad pięć tysięcy znaków. Nie jest 
jednak nieważny, o czym świadczą liczne odwołania i komentarze w me-
diach. Z punktu widzenia badacza przekładu taka dysproporcja między 
objętością i znaczeniem (rozumianym zarówno jako zawartość seman-
tyczna, jak i waga problemu) jest korzystna: nie nużąc zbytnio czytelnika, 
można spełnić podstawowy przekładoznawczy postulat, który głosi, że 
tłumaczenie należy rozpatrywać, jedynie porównując kompletne teksty 
oryginału i przekładu. Jest to oczywiście także postulat językoznawstwa 
kognitywnego, które znaczenie wyrażeń językowych rozpatruje w moż-
liwie pełnym kontekście ich użycia.

Okno ma jednak jeszcze jedną istotną zaletę: kontekstem sytuacyj-
nym tekstu jest pandemia koronawirusa i jej psychologiczno-społeczne 
konsekwencje. Abstrahując od różnic wynikających z ograniczeń pande-
micznych zarządzanych w różnych krajach, a także od odmiennych po-
staw społecznych i warunków społeczno-gospodarczych, jest to sytuacja 
porównywalna z punktu widzenia użytkowników języka polskiego, dla 
których Tokarczuk napisała swój tekst, z sytuacją odbiorców mówiących 
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językami angielskim, niemieckim czy francuskim (bo do tych właśnie 
języków będę się odwoływać w przeprowadzonej poniżej analizie). Taka 
wspólna rama pozwala na ograniczenie się do wybranych cech tekstu bez 
zwiększania ryzyka, że pominięte zostaną inne, równie ważkie dla podej-
mowanej dyskusji. Mogłoby się zatem wydawać, że da się w ten sposób 
wygodnie uniknąć dwóch problemów, które notorycznie stają na drodze 
przekładoznawcy i krytyka przekładu: problemu objętości tekstów źró-
dłowych i docelowych oraz problemu różnic wynikających z odmiennego 
tła kulturowego.

Na szczęście do omówienia zostaje całkiem sporo.
Okno ukazało się po niemiecku na łamach Frankfurter Allgemeine Zei

tung w dniu 31 marca 2020 roku. Było odpowiedzią Olgi Tokarczuk na 
zaproszenie redakcji dziennika do udziału w inicjatywie podjętej przez re-
dakcję gazety: w dniu 16 marca 2020 roku rozpoczął wydawanie cyklu pod 
wspólnym tytułem Mein Fenster zur Welt (Moje okno na świat), w którym 
zaproszeni na jego łamy pisarze z różnych krajów opisują taki świat, jaki 
oglądają ze swojego okna – dosłownie i w przenośni. Tekst – zatytułowany 
tak samo jak cały cykl: Mein Fenster zur Welt – wywołał w Polsce liczne 
komentarze, zwłaszcza fragment, w którym autorka napisała, że „Unia 
[Europejska] właściwie oddała mecz walkowerem, przekazując decyzje 
w czasach kryzysu państwom narodowym”1. Część polskich mediów 
uznała te słowa za „zaskakujące”, pisząc: „Niewiarygodne! Tokarczuk 
krytykuje UE w niemieckim dzienniku”2 lub stwierdzając, że „Tokarczuk 
w niemieckiej prasie uderza w Unię”3.

Przestrzegając przed formułowaniem sądów na podstawie wypowiedzi 
wyrwanych z kontekstu, w dniu 2 kwietnia 2020 roku pisarka zamieściła 
na Facebooku następujący wpis:

1 Olga Tokarczuk, [1.04.2020], [online] https://www.facebook.com/permalink.
php?story_fbid=2716151888513431&id=590476237747684, 20.11.2020.
2 Za: „Ewa Minge przeprasza za krytykę Olgi Tokarczuk”, [3.04.2020], [online]  
https://kultura.onet.pl/ksiazki/ewa-minge-przeprasza-za-krytyke-olgi-tokarczuk/ 
52yzzbt, 15.04.2021.
3 [ŁT], [31.03.2020], „Tokarczuk w niemieckiej prasie uderza W UNIĘ! Przewiduje, 
co stanie się po pandemii”, [online] https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/tokarczuk-
w-niemieckiej-prasie-uderza-w-unie-przewiduje-co-stanie-sie-po-pandemii-aa-NfA7-
FXaW-orF8.html, 15.04.2021.



 Okno na świat, okno na przekład 13

W związku z toczącą się w internecie dyskusją wokół mojego felietonu 
opublikowanego w[e] „Frankfurter Allgemeine Zeitung” i kontrowersja-
mi narosłymi z powodu faktu, że cytowane są jego wyrwane z kontekstu 
fragmenty, postanowiłam udostępnić Państwu całość oryginalnego tekstu 
w języku polskim.

Zapraszam do lektury.

Okno

Z mojego okna widzę białą morwę, drzewo, które mnie fascynuje i było jed-
nym z powodów, dlaczego tu zamieszkałam. Morwa jest hojną rośliną – całą 
wiosnę i całe lato karmi dziesiątki ptasich rodzin swoimi słodkimi i zdrowy-
mi owocami. Teraz jednak morwa nie ma liści, widzę więc kawałek cichej 
ulicy, po której rzadko ktoś przechodzi, idąc w kierunku parku. Pogoda we 
Wrocławiu jest prawie letnia, świeci oślepiające słońce, niebo jest błękitne, 
a powietrze czyste. Dziś, podczas spaceru z psem, widziałam, jak dwie sroki 
przeganiały od swojego gniazda sowę. Spojrzałyśmy sobie z sową w oczy 
z odległości zaledwie metra.

Mam wrażenie, że zwierzęta też czekają na to, co się wydarzy.
Dla mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. Za dużo, za szybko, 

za głośno. Nie mam więc „traumy odosobnienia” i nie cierpię z tego powodu, 
że nie spotykam się z ludźmi. Nie żałuję, że zamknęli kina, jest mi obojętne, 
że nieczynne są galerie handlowe. Martwię się tylko, kiedy pomyślę o tych 
wszystkich, którzy stracili pracę. Kiedy dowiedziałam się o zapobiegawczej 
kwarantannie, poczułam coś w rodzaju ulgi i wiem, że wielu ludzi czuje po-
dobnie, choć się tego wstydzi. Moja introwersja, długo zduszana i maltreto-
wana dyktatem nadaktywnych ekstrawertyków, otrzepała się i wyszła z szafy.

Patrzę przez okno na sąsiada, zapracowanego prawnika, którego jeszcze 
niedawno widywałam, jak wyjeżdżał rano do sądu z togą przewieszoną przez 
ramię. Teraz w workowatym dresie walczy z gałęzią w ogródku, chyba wziął 
się za porządki. Widzę parę młodych ludzi, jak wyprowadzają starego psa, 
który od ostatniej zimy ledwie chodzi. Pies chwieje się na nogach, a oni cier-
pliwie mu towarzyszą, idąc najwolniejszym krokiem. Śmieciarka z wielkim 
hałasem odbiera śmieci.
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Życie toczy się, a jakże, ale w zupełnie innym rytmie. Zrobiłam porządek 
w szafie i wyniosłam przeczytane gazety do pojemnika na papier. Przesadzi-
łam kwiaty. Odebrałam rower z naprawy. Przyjemność sprawia mi gotowanie.

Uporczywie wracają do mnie obrazy z dzieciństwa, kiedy było dużo wię-
cej czasu i można było go „marnować”, godzinami gapiąc się przez okno, 
obserwując mrówki, leżąc pod stołem i wyobrażając sobie, że to jest arka. 
Albo czytając encyklopedię.

Czy aby nie jest tak, że wróciliśmy do normalnego rytmu życia? Że to nie 
wirus jest zaburzeniem normy, ale właśnie odwrotnie – tamten hektyczny świat 
przed wirusem był nienormalny?

Wirus przypomniał nam przecież to, co tak namiętnie wypieraliśmy – że 
jesteśmy kruchymi istotami, zbudowanymi z najdelikatniejszej materii. Że 
umieramy, że jesteśmy śmiertelni. Że nie jesteśmy oddzieleni od świata swoim 
„człowieczeństwem” i wyjątkowością, ale świat jest rodzajem wielkiej sieci, 
w której tkwimy, połączeni z innymi bytami niewidzialnymi nićmi zależności 
i wpływów. Że jesteśmy zależni od siebie i bez względu na to, z jak dalekich 
krajów pochodzimy, jakim językiem mówimy i jaki jest kolor naszej skóry, 
tak samo zapadamy na choroby, tak samo boimy się i tak samo umieramy.

Uświadomił nam, że bez względu na to, jak bardzo czujemy się słabi i bez-
bronni wobec zagrożenia, są wokół nas ludzie, którzy są jeszcze słabsi i potrze-
bują pomocy. Przypomniał, jak delikatni są nasi starzy rodzice i dziadkowie 
i jak bardzo należy im się nasza opieka. Pokazał nam, że nasza gorączkowa 
ruchliwość zagraża światu. I przywołał to samo pytanie, które rzadko mieliśmy 
odwagę sobie zadać: Czego właściwie szukamy? Lęk przed chorobą zawrócił 
więc nas z zapętlonej drogi i z konieczności przypomniał o istnieniu gniazd, 
z których pochodzimy i w których czujemy się bezpiecznie. I nawet gdyśmy 
byli nie wiem jak wielkimi podróżnikami, to w sytuacji takiej, jak ta, zawsze 
będziemy przeć do jakiegoś domu.

Tym samym objawiły się nam smutne prawdy – że w chwili zagroże-
nia wraca myślenie w zamykających i wykluczających kategoriach narodów 
i granic. W tym trudnym momencie okazało się, jak słaba w praktyce jest idea 
wspólnoty europejskiej. Unia właściwie oddała mecz walkowerem, przeka-
zując decyzje w czasach kryzysu państwom narodowym. Zamknięcie granic 
państwowych uważam za największą porażkę tego marnego czasu – wróciły 
stare egoizmy i kategorie „swoi” i „obcy”, czyli to, co przez ostatnie lata zwal-
czaliśmy z nadzieją, że nigdy więcej nie będzie formatowało nam umysłów. 
Lęk przed wirusem przywołał automatycznie najprostsze atawistyczne prze-
konanie, że winni są jacyś obcy i to oni zawsze skądś przynoszą zagrożenie. 
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W Europie wirus jest „skądś”, nie jest nasz, jest obcy. W Polsce podejrzani 
stali się wszyscy ci, którzy wracają z zagranicy.

Fala zatrzaskiwanych granic, monstrualne kolejki na przejściach granicz-
nych dla wielu młodych ludzi były zapewne szokiem. Wirus przypomina: 
granice istnieją i mają się dobrze.

Obawiam się też, że wirus szybko przypomni nam jeszcze inną starą 
prawdę, jak bardzo nie jesteśmy sobie równi. Jedni z nas wylecą prywatnymi 
samolotami do domu na wyspie lub w leśnym odosobnieniu, a inni zosta-
ną w miastach, żeby obsługiwać elektrownie i wodociągi. Jeszcze inni będą 
ryzykować zdrowie, pracując w sklepach i szpitalach. Jedni dorobią się na 
epidemii, inni stracą dorobek swojego życia. Kryzys, jaki nadchodzi, zapewne 
podważy te zasady, które wydawały się nam stabilne; wiele państw nie poradzi 
sobie z nim i w obliczu ich dekompozycji obudzą się nowe porządki, jak to 
często bywa po kryzysach. Siedzimy w domu, czytamy książki i oglądamy 
seriale, ale w rzeczywistości przygotowujemy się do wielkiej bitwy o nową 
rzeczywistość, której nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, powoli rozumie-
jąc, że nic już nie będzie takie samo, jak przedtem. Sytuacja przymusowej 
kwarantanny i skoszarowania rodziny w domu może uświadomić nam to, do 
czego wcale nie chcielibyśmy się przyznać: że rodzina nas męczy, że więzi 
małżeńskie dawno już zetlały. Nasze dzieci wyjdą z kwarantanny uzależnione 
od internetu, a wielu z nas uświadomi sobie bezsens i jałowość sytuacji, w któ-
rej mechanicznie i siłą inercji tkwi. A co, jeśli wzrośnie nam liczba zabójstw, 
samobójstw i chorób psychicznych?

Na naszych oczach rozwiewa się jak dym paradygmat cywilizacyjny, który 
nas kształtował przez ostatnie dwieście lat: że jesteśmy panami stworzenia, 
możemy wszystko i świat należy do nas.

Nadchodzą nowe czasy4.

Pisarce chodziło zapewne przede wszystkim o to, żeby ogół polskich 
czytelników mógł się zapoznać z całym tekstem, a także zrobić to bez 
pomocy tłumacza. Wypada się zgodzić. Nie tylko każdy przekład, ale 
także każdy oryginalny tekst należy interpretować jako całość, a co wię-
cej, przekład może to utrudnić lub wypaczyć. Właściwej interpretacji nie 
gwarantuje jednak ani lektura całości, ani status oryginału napisanego 
w ojczystym języku czytelnika. Jako przykład takiego braku gwarancji 
może posłużyć fragment bloga autorstwa oburzonej na Okno internautki 

4 Olga Tokarczuk [2020], op. cit.
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podpisanej nickiem „tilia8”: „Pani Tokarczuk chce sobie poobserwować 
mrówki i cieszy się z epidemii, bo może to robić do woli i nie obchodzi 
jej, jak żyją inni ludzie, czego pragną, co utracili”5.

W tym miejscu można by sformułować następujące tezy:
1. Tekst można zrozumieć wtedy, kiedy się dostrzeże i zrozumie zasady 

jego konstrukcji.
2. Przekład musi być adekwatny w stosunku do oryginału także na po-

ziomie ogólnej konstrukcji tekstu.
Obok fali mniej lub bardziej nieuzasadnionej krytyki, przez media po-

płynęła fala zachwytów. Ton tych głosów jest podobny:

Treścią felietonu „Okno” jest niezwykła refleksja na temat sytuacji każdego 
z nas w czasie tak trudnego egzaminu, jakim jest czas pandemii. Przymuso-
wa izolacja z najbliższymi w domu, kwarantanna w samotności, strach przed 
„czymś obcym”, chorobą, śmiercią. Lęk o przyszłość, najbliższych, miejsca 
pracy. Tęsknota za rodziną, przyjaciółmi, dawnym życiem6.

Skoro Okno wzbudza zachwyt czytelników (oraz słuchaczy, bo na ka-
nale YouTube można tekstu posłuchać w wykonaniu autorki lub jednego 
z jej fanów, Szymona Chojnowskiego), warto zapytać, dlaczego tak się 
dzieje. Oczywista odpowiedź brzmi, że to nie tylko ze względu na treść, 
ale i na formę. Więc jaka jest ta forma? Na pytanie o genre, do którego na-
leży Okno, nie jest łatwo jednoznacznie odpowiedzieć. Najłatwiej byłoby 
orzec, że to felieton – „niewielki utwór publicystyczny, dotyczący aktual-
nych problemów lub wydarzeń, przedstawiający osobisty punkt widzenia 
autora, złożony zwykle z luźnych rozważań, lekki w tonie”7. Natomiast 
Szymon Chojnowski uważa Okno za opowiadanie8. Byłby to więc według 
słownikowej definicji „niewielki utwór pisany prozą, ograniczony zwykle 
do jednego wątku fabularnego”9. Jednak owego wątku, rozumianego jako 
5 [tilia8], [13.04.2020], „Olga Tokarczuk i jej felieton «Okno»”, [online] https://
www.biblionetka.pl/art.aspx?id=1188430, 20.11.2020.
6 Katarzyna Mizera [4.03.2021], „«Czy nie jest tak, że świat przed wirusem był 
nienormalny?» – przypominamy słowa Olgi Tokarczuk o pandemii koronawirusa”, 
[online] www.kobieta.pl/artykul/poruszajacy-i-szczery-felieton-okno-noblistki-olgi-
tokarczuk-czy-aby-nie-jest-tak-ze-swiat-przed-wirusem-byl-nienormalny,16.03.2021.
7 Hasło: „felieton”, [online] https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=3916, 20.11.2020.
8 „Olga Tokarczuk «Okno» – czyta Szymon Chojnowski”, [19.05.2020], https://
www.youtube.com/watch?v=ov3yXet7Pgs, 15.04.2021.
9 Hasło: „opowiadanie”, [online] https://sjp.pwn.pl/slowniki/opowiadanie.html, 
15.04.2021.
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ciąg zdarzeń, w Oknie brak, a sam lektor, przecząc własnej klasyfikacji, 
ucina tekst w połowie. Sprawę genre’u w interesujący sposób rozstrzyga 
artykuł zamieszczony niedawno w internecie: „Bo felieton pisarki to czy-
sta poezja” – pisze Katarzyna Mizera, komplikując genologiczny problem 
pytaniem o granice między prozą i poezją10. A granice są rozmyte – jak 
zresztą często bywa w tekstach Tokarczuk. Bez względu na klasyfikację 
niekwestionowany pozostaje w Oknie „osobisty punkt widzenia autora”, 
co pozwala mi w dalszym ciągu niniejszych rozważań używać wymiennie 
określeń „autorka” i „narratorka”.

Jeśli przyjmiemy, że Okno jest felietonem poetyckim, zadaniem tłuma-
cza będzie przekazanie połączenia refleksji z poezją. Czy da się je spełnić?

Troje tłumaczy Okna na języki angielski, niemiecki i francuski to pro-
fesjonaliści z najwyższej półki: Jennifer Croft – doktor komparatysty-
ki literackiej, magister sztuki, tłumaczka nagrodzona (obok Tokarczuk) 
prestiżową nagrodą Man Booker 2018 za przekład Biegunów, pracująca 
nad przekładem Ksiąg Jakubowych; Gerhard Gnauck, doktor nauk huma-
nistycznych, historyk i politolog, warszawski korespondent dzienników 
Frankfurter Allgemeine Zeitung i Die Welt, tłumacz Szymborskiej i Miło-
sza; Maryla Laurent, specjalistka w dziedzinie teorii literatury i przekła-
doznawstwa, etnolog, tłumaczka literatury polskiej, w 2018 roku nagro-
dzona (obok Tokarczuk) prestiżową nagrodą Laure-Bataillon za przekład 
Ksiąg Jakubowych. Wobec tego zapewne nie będzie w tych przekładach 
błędów, do których można by się przyczepić, dodając kolejną pozycję do 
długiej listy artykułów konstruowanych na kanwie splecionej z pomyłek 
i translatorskich potknięć. Na szczęście nie takie stawiam sobie zadanie.

Czepiactwo w wykonaniu krytyka przekładu przypomina jednak cze-
piactwo językoznawcy: obaj (obie? oboje?) przyglądają się właściwościom 
materii, z której jest utkany tekst, wychodząc z założenia, że właśnie od 
tych właściwości zależy ostateczny efekt. Także efekt felietonu i poezji. 
W dalszym ciągu niniejszych rozważań skupię się na jednej z takich cech: 
na wykorzystaniu semantyki i morfologii czasownika – polskiego, angiel-
skiego, niemieckiego i francuskiego. A bardziej szczegółowo, będzie to 
semantyka i morfologia wyrazów, które językoznawcy nazywają „czasow-
nikami percepcji wzrokowej” [por. np. Suchenek 2004]. Chciałabym za-
proponować tezę, że właśnie one tworzą oś, wokół której Olga Tokarczuk 
buduje kunsztowną konstrukcję Okna.

10 Katarzyna Mizera [2021], op. cit.
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Czasowników percepcji wzrokowej jest w Oknie pięć: „gapić się”, „wi-
dzieć”, „patrzeć”, „obserwować” i „wyobrażać (sobie)”. Zauważmy – za 
językoznawcami [por. Grzesiak 1983] – że tworzą one ciąg, którego pierw-
szy człon dotyczy procesu fizycznego (reakcji oka na bodźce świetlne). 
Natomiast ostatniego tradycyjnie nie wlicza się do tej kategorii, ponieważ 
oznacza on proces tworzenia obrazów mentalnych w umyśle. Między tymi 
dwoma punktami granicznymi rozciąga się „szara strefa”, w której sytuują 
się wyrażenia modyfikujące proces postrzegania: fizyczne postrzeganie 
oculi corporis stopniowo ulega metaforycznym rozszerzeniom, wkraczając 
w sferę oglądu oculi mentis.

Przyjrzyjmy się tym czasownikom w takiej kolejności, w jakiej pojawiają 
się one w Oknie. Tekst otwiera czasownik „widzieć”: „Z mojego okna widzę 
białą morwę”, zaczyna swój tekst autorka. I dalej: „drzewo, które mnie fa-
scynuje”. Morwa – mówiąc językiem leksykografa – odgrywa rolę „bodźca 
działającego na narząd wzroku” [Słownik języka polskiego, za: Suchenek 2004: 
161]. Jest takim bodźcem po prostu dlatego, że znajduje się w polu widzenia 
narratorki. Zauważmy, że wpisane w ramę okna drzewo jest podmiotem obu 
zdań – w sensie zarówno gramatycznym, jak i semantycznym. Na płaszczyźnie 
konceptualizacji staje się obdarzonym sprawczością agensem (wyrażonym 
w mianowniku), który wywołuje u biernego (nomen omen wyrażonego bier-
nikiem!) patiensa uczucie określone jako fascynacja. Innymi słowy, narratorka 
widzi morwę po prostu dlatego, że ma otwarte oczy i że drzewo znalazło się 
w jej polu widzenia; to drzewo „działa”, a pod wpływem tego oddziaływania 
narratorka ulega uczuciu fascynacji. W przekładzie Jennifer Croft ten niuans 
znika: I can see a white mulberry, a tree I’m fascinated by. To już nie morwa 
fascynuje narratorkę, to narratorka – podmiot – jest morwą zafascynowana. 
Tę sprawczość osoby dodatkowo podkreśla następne zdanie: drzewo stanowi 
one of the reasons I decided to live where I live. Tego „postanowienia”, tej 
„decyzji” nie ma w oryginale, bo przecież w oryginale to nie narratorka, lecz 
morwa je spowodowała. W dwóch pozostałych przekładach „sprawczość” 
drzewa została zachowana: einen Baum, der mich fasziniert; C’est un arbre 
qui me fascine.

W dalszych częściach akapitu angielska tłumaczka dodatkowo podkreś-
la „podmiotowość” autorki: as I was walking my dog, I saw two magpies… 
W oryginale spacer z psem jest jedynie tłem, kolejną ramą ograniczającą 
pole widzenia, w której zamyka się to, co językoznawcy kognitywni na-
zywają figurą: obraz dwóch srok przepędzających z gniazda sowę; u Jen-
nifer Croft to są dwa zdarzenia nakładające się w czasie – podręcznikowy 
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przykład użycia czasów continuous (ciągłych) i simple (prostych). Po-
dobnie w przekładzie niemieckim: als ich mit meinem Hund spazieren 
ging. Natomiast Maryli Laurent udało się zachować kontrast między tłem 
i figurą: en allant promener mon chien.

Potem zdarza się coś nowego. „Spojrzałyśmy sobie z sową w oczy” – 
pisze Tokarczuk, i to „my” tworzy zupełnie nową perspektywę. Kobieta 
i sowa stają naprzeciwko siebie i zamiast po prostu się widzieć, świado-
mie na siebie patrzą, krzyżując spojrzenia. A w tym patrzeniu stają się 
sobie równe; obie „czekają na to, co się wydarzy”. W przekładzie Jenni-
fer Croft nie ma „my” – człowiek i ptak patrzą na siebie, ale pozostają 
dwoma odrębnymi bytami: the owl and I gazed into each other’s eyes. 
Gnauck i Laurent stosują zabieg nazywany w językoznawczym żargonie 
przemieszczeniem (dislocation) podmiotu i zaznaczeniem jego miejsca 
w zdaniu zaimkiem. W niemieckim to przemieszczenie następuje w lewo, 
we francuskim natomiast – w prawo: Die Eule und ich, wir sahen uns; 
Nous nous sommes regardées droit dans les yeux, la chouette et moi. Dwa 
odrębne byty, „sowa i ja”, ale to jednocześnie „my”.

Kontrast między „widzieć” (bo się ma otwarte oczy) i „patrzeć” (bo 
otwarte oczy świadomie się na coś kieruje) jest w moim odbiorze Okna 
osią całego tekstu. Właśnie on wyznacza przejście od biernego „widze-
nia” do czynnego „patrzenia”, które stanowi wstęp do świadomej refleksji. 
W kolejnym akapicie narratorka pisze, że podczas gdy dawniej tylko „wi-
dywała” sąsiada pędzącego co rano do pracy, teraz świadomie „patrzy” na 
scenę z jego odmienionego przez pandemię życia, które zaczęło się toczyć 
w „zupełnie innym rytmie”. Z tego porównania rodzą się refleksja („chyba 
wziął się za porządki”) oraz seria obrazków z „nowego życia” samej autor-
ki. Kolejny obraz jest bogatszy – to para młodych ludzi idących cierpliwie 
za starym, słabym i schorowanym psem. Narratorka wprawdzie ten obraz 
tylko rejestruje („widzę”), ale później chyba do niego wróci w refleksji 
o słabych i starych ludziach wymagających pomocy: im „należy się nasza 
opieka” – tak jak tamtemu psu należy się cierpliwość młodych właścicieli.

Życie w pandemii, kiedy nagle przestało już być „za dużo, za szybko, 
za głośno”, przywołuje „obrazy z dzieciństwa”, które chyba stanowią klucz 
do Okna. Oto czas dziecka, marnowany na trzy sposoby: na „gapienie 
się” przez okno, „obserwowanie” mrówek i „wyobrażanie sobie”, że stół 
w pokoju jest arką. „Gapić się” to jeszcze mniej niż „widzieć”: wprawdzie 
oczy ma się otwarte, ale umysł nie rejestruje obrazów i nie towarzyszy im 
refleksja; „gapić się” to tyle, co „patrzeć bezmyślnie”, powiadają słowniki. 
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Ale dziewczynka nie tylko gapi się przez okno; także „obserwuje” mrówki, 
czyli patrzy na nie „uważnie i przez dłuższy czas” (to znów Słownik języka 
polskiego PWN). Kiedy dorośnie, będzie obserwować ludzi w czasie pan-
demii i „zobaczy” to, co „pokazuje” wirus: że ich „gorączkowa ruchliwość 
zagraża światu”. „Marnowaniem czasu” przez dziecko jest jednak także 
„wyobrażanie sobie” – tworzenie nieistniejących „w realu” wirtualnych 
światów przedstawionych. I to jest ostatnie ogniwo tego łańcucha, czyli 
ostatni w serii, rozszerzony na „patrzenie oczyma wyobraźni”, czasownik 
percepcji wzrokowej, wytyczający drogę od bezmyślnego gapienia się 
i biernego widzenia, przez świadome patrzenie i uważną obserwację, aż 
do oddawania głosu twórczej wyobraźni.

Porządek sekwencji zdarzeń z akapitu przywołującego „obrazy z dzie-
ciństwa” – „gapić się”, „obserwować” i „wyobrażać (sobie)” – nie jest 
przypadkowy. Odzwierciedla ogólną chronologię procesu poznawczego: 
„widzę” (odbieram bodźce) – „patrzę” (świadomie kieruję spojrzenie) – 
„zauważam” (uświadamiam sobie istnienie czegoś) – „pojmuję” (oce-
niam) – „obserwuję” (stwierdzam stan rzeczy) – „wyobrażam sobie” (jakiś 
inny stan rzeczy). Taką konstrukcję językoznawcy nazywają ikonicznością 
diagramatyczną: porządek wyrażeń w wypowiedzi odzwierciedla sposób, 
w jaki desygnaty tych wyrażeń są uporządkowane w świecie – rzeczywi-
stym lub wirtualnym – tak, jak jest on przez nas postrzegany.

Tłumacze szukają różnych rozwiązań.
Przekład Jennifer Croft zachowuje ikoniczny ciąg zróżnicowanych se-

mantycznie czasowników postrzegania wzrokowego: I can see (a white 
mulberry) – I saw (two magpies) – (the owl and I) gazed – I watch (our 
neighbour) – (a lawyer I recently) saw – I see (a couple) – staring (out 
of the window) – observing (the ants) – imagining (the table to be the 
ark) – (sad truths) have been revealed to us – before our eyes (the smoke 
is dispersing). Może tylko skrzyżowane spojrzenie narratorki i sowy trwa 
odrobinę za długo…

Maryla Laurent także zachowuje istotne zróżnicowanie i istotny porzą-
dek aktów postrzegania: je vois (un mûrier blanc) – j’ai vu (deux pies) – 
Nous nous sommes regardées (droit dans les yeux) – j’observe (mon voi
sin) – je le voyais (partir) – Je vois (un couple) – (gaspiller de temps) 
en regardant (par la fenêtre), en observant (les fourmis), à s’imaginer 
(qu’on était dans l’Arche) – (de tristes vérités) se sont révélées à nous – 
nous voyons (se dissiper notre conception de la civilisation). Może tylko 
przyglądanie się nowemu wcieleniu sąsiada trwa odrobinę za długo…
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Decyzje niemieckiego tłumacza wydają się mniej udane: wszechobec-
ne sehen zaciera różnice między sposobami postrzegania, zamazując oś 
konstrukcyjną Okna. Zdolność widzenia, obserwacji i wyobrażania sobie 
zachowuje tylko dziecko: man stundenlang aus dem Fenster schaute, die 
Ameisen beobachtete, unter dem Tisch lag und sich vorstellte. Różnice 
w postrzeganiu świata przez dorosłą autorkę musiał tłumacz uznać za 
nieistotne wobec braku przeszkód systemowych; repertuar niemieckich 
czasowników percepcji wzrokowej jest przecież bogaty.

W Oknie określenia stanowiące zróżnicowane sposoby percepcji 
wzrokowej odgrywają szczególną rolę i w przekładzie powinny zostać 
potraktowane ze szczególną troską. W kontekście przekładu problem ma 
jednak o wiele szerszy zakres. „Prawie synonimy” (ang. near synonyms) 
to wyrazy, które dookreślają podstawowe znaczenia, wzbogacając leksemy 
z poziomu podstawowego (najbardziej wyrazistego poznawczo i najsil-
niej różnicującego kategorie pojęciowe) o cechy bardziej szczegółowe. 
W języku polskim czasowniki „widzieć” i „patrzeć” reprezentują poziom 
podstawowy, stanowiąc jądra dwóch kategorii, nazywanych przez języko-
znawców „czasownikami widzenia i patrzenia” [por. Suchenek 2004]. Jak 
staraliśmy się pokazać, każda z tych kategorii zawiera własne podkatego-
rie, których elementy cechują się większą liczbą cech szczegółowych (np. 
obserwować = patrzeć uważnie przez dłuższy czas). Za jedno z kryteriów 
„literackości” jako właściwości tekstu można uznać wykorzystywanie ta-
kich hierarchicznych ciągów i celowe „wertykalne” przesunięcia na skali. 
Wydaje się, że Okno spełnia ten warunek.

W językoznawstwie kognitywnym poświęca się wiele uwagi metaforze 
pojęciowej, łączącej podobieństwem dwie domeny ludzkiego poznania: 
domenę percepcji wzrokowej i domenę wiedzy. Z metaforą WIEDZIEĆ 
TO WIDZIEĆ spotykamy się na co dzień: „widzimy”, że rozmówcę prze-
konały nasze argumenty (lub go nie przekonały); „widzimy”, że osoba X 
nie zdąży dziś na czas przygotować obiadu; „nie widać”, żeby sytuacja 
miała się wkrótce zmienić itp. Autorka Okna „widzi” w ten sposób to, co 
pokazuje jej wirus: oto „rozwiewa się jak dym paradygmat cywilizacyjny”. 
„Widzi” też „smutne prawdy”, które się jej „objawiły” (a więc pojawiły 
się – metaforycznie – w mentalnym polu widzenia) za sprawą pandemii. 
Jednocześnie wie, że nowej postpandemicznej rzeczywistości „nie potra-
fimy sobie nawet wyobrazić”. Czyli zobaczyć oculi mentis. Wie także, że 
jesteśmy połączeni „niewidzialnymi nićmi zależności i wpływów” z „in-
nymi bytami”. To ważne zdanie. Wprawdzie metafora się załamuje (nie 
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widzę tych nici, ale wiem, że są?), ale zastępuje ją porównanie, które czy-
telnikowi narzuca tekst: nici, których nie da się zobaczyć, są jak spojrzenie 
łączące kobietę i sowę – dwa byty tworzące węzły ogromnej sieci, jaką jest 
świat. Schematyczny rzeczownik „byty” nie jest przypadkowy: to ludzie 
i ptaki, ludzie i drzewa, ludzie i psy – bo przecież ludzie nie są „oddzieleni 
od świata swoim «człowieczeństwem» i wyjątkowością”.

„Człowieczeństwo” to jedno z dwóch słów, które w Oknie zostały ujęte 
w cudzysłów. Drugim jest czasownik „marnować”. W obu przypadkach 
cudzysłów oznacza to, co zawiera się w jego nazwie: przytoczenie cudzych 
słów – także po to, aby się od nich zdystansować. Bycie człowiekiem nie 
daje ludziom prawa do przekonania o własnej wyjątkowości (choć ktoś 
mógłby tak sądzić). Spędzanie czasu na gapieniu się, obserwacji i wyobra-
żaniu sobie świata nie jest marnowaniem czasu (choć niektórzy byliby 
skłonni tak myśleć). To chyba także istotny element zawartego w Oknie 
przesłania.

Mówiąc najprościej, przesłaniem Okna jest nie tylko to, co mówi nam 
jego autorka, ale także to, jak nam to mówi. Na sens przekazu składają się 
nie tylko znaczenia poszczególnych słów, ale także struktury gramatyczne 
i uporządkowanie elementów w obrębie całego tekstu. Felieton nie jest 
zatem „złożony […] z luźnych rozważań”. Co więcej, zorganizowanie 
całości wokół sekwencji „czasowników percepcji wzrokowej” nadaje mu 
charakter rozbudowanej metafory, uzasadniając status felietonu poetyc-
kiego. Jest więc wyzwaniem dla tłumaczy.

Pracując nad przekładem Okna, Jennifer Croft napisała na Twitterze:

I spent this morning translating the most moving and wonderful piece by Olga 
Tokarczuk called “Window” about what the pandemic means and now can’t 
stop thinking every window right now is this window, a window-to-be only 
Olga can see through11.

Okno na morwę i sąsiada, okno na pandemiczną teraźniejszość, „przy-
szłe okno” (windowtobe) na świat po pandemii.

Chciałabym zaryzykować tezę, że kunsztowna konstrukcja Okna może 
zostać odkryta i opisana (jak na przykład w powyższej analizie), ale może 
też po prostu zadziałać na odbiorcę – a w szczególności na tłumacza. 
I wtedy czytelnicy, „dotąd zapomniani w prozie życia, wreszcie odzyskują 

11 Jennifer Croft [2.04.2010], [online] https://twitter.com/jenniferlcroft/sta-
tus/1245819831087030277, 20.04.2021.
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wartość w poezji Tokarczuk. Bo felieton pisarki to czysta poezja”12. Inni 
mogą w nim dostrzec tylko typowy felieton – „luźne rozważania”; mogą 
go odczytać tak, jak amerykańska blogerka Cary Loren, która napisała: 
I loved this piece, but was disappointed by its lack of direction, and too 
many arrows aimed well but not hitting the mark13. Warto postarać się 
dostrzec, że strzały jednak trafiają do celu.
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Streszczenie
Trzonem artykułu jest analiza felietonu Olgi Tokarczuk Okno, napisanego 
na zamówienie Frankfurter Allgemeine Zeitung, opublikowanego najpierw 
w języku niemieckim, a następnie przełożonego na angielski i francuski. 
Przeprowadzona w duchu językoznawstwa kognitywistycznego analiza 
skupia się na roli czasowników percepcji wzrokowej w tekście oryginal-
nym (polskim) oraz w jego trzech przekładach (angielskim, niemieckim 
i francuskim). Za językoznawcami zajmującymi się perswazją kognitywną 
autorka twierdzi, że na sens tekstu składa się nie tylko semantyczna zawar-
tość poszczególnych słów, lecz także poszczególne struktury gramatyczne, 
wybrane i uporządkowane w procesie konstrukcji tekstu. Jak dowodzi, 
znaczenie Okna jest przekazane poprzez szczególną sekwencję szeregu 
czasowników percepcji wzrokowej, które wspólnie tworzą rozbudowaną 
metaforę opartą na podstawowej metaforze pojęciowej WIEDZIEĆ TO 
WIDZIEĆ. Adekwatne tłumaczenie tekstu wymaga zatem rozpoznania osi 
strukturalnej i odszukania w języku docelowym bądź językach docelowych 
najlepszych odpowiedników czasowników oryginalnych. Jak wykaza-
ła analiza trzech przekładów, cel ten może być trudny do osiągnięcia ze 
względów zarówno subiektywnych, jak i systemowych.
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Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, felieton Okno, tłumaczenie czasowni-
ków percepcji wzrokowej

Abstract
A Window on the World, a Window to Translation
The core of the paper is an analysis of Olga Tokarczuk’s column “Okno” 
(“The Window”), originally commissioned by Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, first published in a German translation, and subsequently rendered 
into English and French. Carried out within the framework of cognitive 
linguistics, the analysis focuses upon the role of verbs of perception in 
the original (Polish) text and its three translations (English, German and 
French).  In agreement with linguists of cognitive persuasion, it is claimed 
that the meaning of a text resides both in the semantic content of words and 
in particular grammatical structures, selected and arranged in the process 
of construal. It is argued that the message of “Okno” is rendered through 
a particular sequencing of a series of verbs of perception, which  taken 
together constitute an extended metaphor based upon the fundamental con-
ceptual metaphor TO KNOW IS TO SEE. Therefore, an adequate transla-
tion of the text would require recognition of the structural axis and finding 
in the target language(s) optimum counterparts of the original verbs. As the 
analysis of the three translations demonstrates, this goal may be difficult 
to achieve for either subjective or systemic reasons.

Keywords: Olga Tokarczuk, column “Through the window”, translating 
verbs of perception

Dodatek
1.
From my window, I can see a white mulberry, a tree I’m fascinated by—
one of the reasons I decided to live where I live. The mulberry is a gener-
ous plant—all spring and all summer it offers dozens of avian families 
its sweet and healthful fruits. Right now, the mulberry hasn’t got back its 
leaves, and so I see a stretch of quiet street, rarely traversed by people on 
their way to the park. The weather in Wrocław is almost summery: a blind-
ing sun, blue sky, clean air. Today, as I was walking my dog, I saw two 
magpies chasing an owl from their nest. At a remove of just a couple of 
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feet, the owl and I gazed into each other’s eyes. Animals, too, seem to be 
waiting expectantly, wondering what’s going to happen next.

For the longest time, I have felt that there’s been too much world. Too 
much, too fast, too loud. So I’m not experiencing any “isolation trauma” 
and it isn’t hard on me at all to not see people. I’m not sorry that the cin-
emas have closed; I am completely indifferent to the fact that shopping 
centers have shuttered. I do worry, of course, when I think of all the people 
who have lost their jobs. But, when I learned of the impending quarantine, 
I felt something like relief. I know many people felt similarly, even if they 
also felt ashamed of it. My introversion, long strangled and abused by 
hyperactive extroverts, has brushed itself off and come out of the closet.

I watch our neighbor through the window, an overworked lawyer I just 
recently saw heading to work in the morning with his courtroom robe slung 
over his shoulder. Now in a baggy tracksuit, he battles a branch in the yard; 
he seems to be putting things in order. I see a couple of young people tak-
ing out an older dog that’s been barely able to walk since last winter. The 
dog staggers while they patiently accompany him, walking at the slowest 
pace. Making a great racket, the garbage truck picks up the trash.

Life goes on, and how, but at a completely different rhythm. I tidied up 
my closet and took out the newspapers we had read and placed them in the 
recycling bin. I repotted the flowers. I picked up my bicycle from the shop 
where it had been repaired. I have been enjoying cooking.

Images from my childhood keep coming back to me. There was so 
much more time then, and it was possible to “waste” it and “kill” it, spend-
ing hours just staring out the window, observing the ants, or lying under 
the table and imagining it to be the ark. Reading the encyclopedia.

Might it not be the case that we have returned to a normal rhythm 
of life? That it isn’t that the virus is a disruption of the norm, but rather 
exactly the reverse—that the hectic world before the virus arrived was 
abnormal?

The virus has reminded us, after all, of the thing we have been denying 
so passionately: that we are delicate creatures, composed of the most frag-
ile material. That we die—that we are mortal. That we are not separated 
from the rest of the world by our “humanity,” by any exceptionality, but 
that the world is instead a kind of great network in which we are enmeshed, 
connected with other beings by invisible threads of dependence and influ-
ence. That without any regard to how far apart the countries we come from 
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are, or what languages we speak, or what color our skin is, we come down 
with the same illness, we share the same fears; we die the same death.

It has made us realize that no matter how weak and vulnerable we feel 
in the face of danger, we are also surrounded by people who are more vul-
nerable, to whom our help is essential. It has reminded us of how fragile 
our older parents and grandparents are, and how very much they need our 
care. It has shown us that our frenetic movements imperil the world. And 
it has raised a question we have rarely had the courage to ask ourselves: 
what is it, exactly, that we keep going off in search of?

The fear of getting sick has reminded us of the nests from which we 
hail and in which we feel safe. In such a situation, even the most assiduous 
travellers will always press on to some kind of home. At the same time, sad 
truths have been revealed to us—that in a moment of danger, our thought 
resorts once more to the limiting and exclusive categories of nations and 
borders. In this difficult time, we have seen how very weak in practice is 
the idea of a European community. The E.U. has forfeited the match, del-
egating crisis-time decisions to nation states. Old chauvinism has returned, 
bringing back the division between “ours” and “foreign”—in other words, 
exactly what we have fought against these past decades in the hope that 
it would never again format our minds. The fear of the virus has brought 
about the atavistic conviction that there must be foreigners to blame, that it 
is they who introduce the threat. In Europe, the virus is “from elsewhere.” 
In Poland, everyone returning from abroad is now considered suspicious. 
The virus reminds us: borders exist, and they’re doing just fine.

I also fear that the virus will alert us to another old truth: how very 
much we aren’t equal. While some of us fly off on private planes to homes 
on islands or in woodland isolation, others will remain in cities, operating 
power plants and waterworks. Still others will risk their lives working in 
shops and hospitals. Some will make money off the pandemic while others 
will lose everything they have. The coming crisis will undermine all of 
the principles that seemed to us so sound; many countries won’t be able 
to handle it, and in the face of their downfalls, new orders will awaken, as 
is often the case after crises.

We believe we are staying home, reading books and watching televi-
sion, but, in fact, we are readying ourselves for a battle over a new reality 
that we cannot even imagine, slowly coming to understand that nothing 
will ever be the same. The condition of mandatory quarantine, of billeting 
the family at home, may make us aware of things we have no desire to 
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admit: that our family depletes us, that the bonds of our marriage have long 
since slackened. Our children will come out of quarantine addicted to the 
Internet, and many of us will be aware of the senselessness and futility of 
circumstances in which we mechanically, by the power of inertia, remain. 
And what if the number of murders, suicides, and sufferers of mental ill-
nesses grows?

Before our eyes, the smoke is dispersing from the civilizational para-
digm that has shaped us over the past two hundred years: that we are the 
masters of creation, that we can do anything, that the world belongs to us. 
A new time draws near 

 [Tłum. Jennifer Croft]14.

2.
Aus meinem Fenster sehe ich eine Weiße Maulbeere, einen Baum, der 
mich fasziniert; er war einer der Gründe, warum ich hier eingezogen bin. 
Der Maulbeerbaum ist ein freigiebiges Gewächs: den ganzen Frühling und 
den ganzen Sommer über ernährt er Dutzende Vogelfamilien mit seinen 
süßen, gesunden Früchten. Jetzt aber trägt der Baum keine Blätter; so sehe 
ich ein ruhiges Stück Straße, die nur selten jemand entlanggeht, um in den 
Park zu gelangen. Das Wetter ist in Breslau fast sommerlich, die Sonne 
blendet, der Himmel ist blau und die Luft ist rein. Heute sah ich, als ich 
mit meinem Hund spazieren ging, wie zwei Elstern eine Eule von ihrem 
Nest vertrieben. Die Eule und ich, wir sahen uns aus kaum einem Meter 
Entfernung in die Augen. Mir scheint, auch die Tiere warten auf das, was 
auf uns zukommt.

Ich hatte schon seit längerem zu viel Welt um mich herum. Zu viel, 
zu schnell, zu laut. Daher habe ich jetzt kein „Trauma der Isolation“; ich 
leide nicht darunter, dass ich mich nicht mit Menschen treffe. Ich bedauere 
nicht, dass die Kinos geschlossen sind, es ist mir gleichgültig, dass die 
Shopping-Malls außer Betrieb sind. Es sei denn, ich denke an all jene, die 
dort jetzt ihren Arbeitsplatz verloren haben. Als ich von der präventiven 
Quarantäne hörte, verspürte ich eine Art von Erleichterung, und ich weiß, 
dass viele ähnlich empfinden, auch wenn sie sich dessen schämen. So hat 

14 „A New World Through My Window”, [8.08.2020], The New Yorker, [online] 
https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-new-world-through-my-window, 
30.04.2021.
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meine Introversion, die lange unter dem Diktat hyperaktiver Extrovertierter 
gelitten hatte, ja fast erstickt worden war, den Staub abgeschüttelt und ist 
aus dem Keller hervorgekommen.

Durch das Fenster sehe ich meinen Nachbarn, einen überarbeiteten 
Juristen. Bis vor kurzem sah ich ihn immer morgens, wie er mit der Robe 
über dem Arm ins Gericht fuhr. Jetzt steht er in einem sackförmigen Trai-
ningsanzug im Garten und müht sich mit einem Ast; offenbar will er auf-
räumen. Ich sehe ein junges Paar, wie es seinen alten Hund ausführt, der 
seit dem letzten Winter kaum noch laufen kann. Der Hund schwankt hin 
und her, und die jungen Menschen begleiten ihn geduldig und gehen so 
langsam wie möglich. Derweil holt die Müllabfuhr mit großem Lärm den 
Müll ab. Das Leben geht weiter, na klar doch, aber in einem ganz anderen 
Takt. Ich habe den Schrank aufgeräumt und die gelesenen Zeitungen zum 
Papiercontainer gebracht. Ich habe die Blumen umgetopft. Ich habe das 
Fahrrad von der Reparatur abgeholt. Freude bereitet mir das Kochen.

Die Welt vor dem Virus war nicht normal

Immer wieder tauchen Bilder aus der Kindheit in mir auf, als es viel mehr 
Zeit gab und man sie „verschwenden“ durfte, indem man stundenlang aus 
dem Fenster schaute, die Ameisen beobachtete, unter dem Tisch lag und 
sich vorstellte, er sei eine Arche. Oder indem man die Enzyklopädie las. 
Ist es nicht so, dass wir zum normalen Lebensrh icht durch unser „Men-
schentum“ und unsere Außergewöhnlichkeit geschieden sind, sondern dass 
die Welt, 0eine Art großes Netz ist, in dem wir hängen, mit anderen Wesen 
durch unsichtbare Fäden von Abhängigkeit und Einfluss verknüpft. Dass 
wir voneinander abhängig sind und dass wir – ganz gleich, aus wie fernen 
Ländern wir stammen, welche Sprache wir sprechen und welches unsere 
Hautfarbe ist – genauso krank werden, genauso Angst haben und genauso 
sterben.

Es hat uns klargemacht, dass – ganz gleich, wie schwach und wehrlos 
wir uns angesichts der Gefahr fühlen – Menschen um uns herum sind, die 
noch schwächer sind und die Hilfe brauchen. Es hat uns in Erinnerung 
gerufen, wie zart unsere alten Eltern und Großeltern sind und wie sehr sie 
unsere Fürsorge verdient haben. Das Virus hat uns gezeigt, dass unsere 
fieberhafte Mobilität die Welt bedroht. Und es hat die Frage aufgerufen, 
die wir uns nur selten zu stellen wagten: Was suchen wir eigentlich? Die 
Angst vor der Krankheit hat uns also von unserem verschlungenen Weg 
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zurückgeführt und uns daran erinnert, dass es Nester gibt, aus denen wir 
stammen und in denen wir uns sicher fühlen. Und selbst wenn wir die 
größten Weltreisenden wären – in einer Lage wie dieser werden wir immer 
zu einer Art von Zuhause streben.

Die atavistischen Überzeugungen kehren zurück

Damit haben sich uns auch traurige Wahrheiten offenbart: dass im Au-
genblick der Gefahr das Denken in abschließenden und ausgrenzenden 
Kategorien zurückkehrt, in den Kategorien von Völkern und Grenzen. In 
diesem schwierigen Augenblick zeigte sich, wie schwach die Idee einer 
europäischen Gemeinschaft in der Praxis ist. Die Europäische Union hat 
im Grunde kapituliert und es den Nationalstaaten überlassen, in dieser Kri-
senzeit Entscheidungen zu fällen. Die Schließung der Staatsgrenzen halte 
ich für die größte Niederlage in diesen schlechten Zeiten; zurückgekehrt 
sind die alten Egoismen und die Kategorien „eigen“ und „fremd“, jenes 
also, was wir in der Hoffnung bekämpft hatten, dass es nie wieder unser 
Denken formatieren würde. Die Angst vor dem Virus hat automatisch die 
einfachste, atavistische Überzeugung wachgerufen, „Fremde“ seien schuld 
und sie würden immer Gefahren mitbringen. Nach Europa kam das Virus 
„von außen“, es ist nicht unser, es ist fremd. In Polen gerieten alle in Ver-
dacht, die aus dem Ausland heimkehrten.

Die vielen Grenzen, die zugeknallt wurden, und die riesigen Schlan-
gen an den Grenzübergängen waren sicher für viele junge Menschen ein 
Schock. Das Virus erinnert uns: Die Grenzen existieren weiter, es geht 
ihnen gut. Ich fürchte, das Virus wird uns noch eine andere alte Wahrheit 
in Erinnerung rufen: wie sehr wir einander nicht gleich sind. Die einen 
unter uns werden mit ihrem Privatflugzeug in ihr Haus auf der Insel fliegen 
oder in der Einsamkeit des Waldes sein können. Andere werden in den 
Städten bleiben, um Elektrizitätswerke und Wasserleitungen am Laufen 
zu halten. Wieder andere werden bei der Arbeit in Läden und Krankenhäu-
sern ihre Gesundheit aufs Spiel setzen. Die einen werden an der Epidemie 
verdienen, die anderen werden die Ersparnisse ihres Lebens verlieren. 
Die nahende Krise wird wahrscheinlich die Spielregeln, die uns so stabil 
erschienen, außer Kraft setzen; viele Staaten werden mit der Krise nicht 
fertig werden, und aufgrund ihrer Auflösung wird eine neue Ordnung zum 
Leben erwachen, wie es nach Krisen oft der Fall ist.
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Wir sitzen zu Hause, lesen Bücher und schauen Serien, aber in Wirk-
lichkeit bereiten wir uns auf die Schlacht um eine neue Wirklichkeit vor, die 
wir uns noch nicht einmal vorstellen können; nur beginnen wir langsam zu 
begreifen, dass nichts mehr so sein wird, wie es war. Die Zwangsquarantäne 
und die Kasernierung der Familie im Haus kann uns bewusst machen, was 
wir nur ungern zugeben würden: dass die Familie uns auf die Nerven geht, 
dass das Band der Ehe schon längst zerbröselt ist. Unsere Kinder werden die 
Quarantäne als Internet-Abhängige verlassen, und vielen von uns wird die 
Sinn- und Nutzlosigkeit der Lage klar werden, in der sie rein mechanisch, 
aufgrund der Trägheit der Masse, stecken. Und was wird mit uns sein, wenn 
die Zahl der Morde, Selbstmorde und psychischen Krankheiten zunimmt? 
Vor unseren Augen verfliegt, verraucht ein Paradigma der Zivilisation, das 
uns über die letzten zweihundert Jahre geformt hat. Es lautete: Wir sind die 
Herren der Schöpfung, wir können alles und die Welt gehört uns.

Jetzt kommen neue Zeiten 
 [Tłum. Gerhard Gnauck]15.

3.
Par ma fenêtre, je vois un mûrier blanc. C’est un arbre qui me fascine. 
Il est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi d’habiter là. Le mûrier 
est une plante généreuse. Tout au long du printemps et de l’été, il nourrit 
des dizaines de familles d’oiseaux avec son fruit suave et comestible. 
Là, il n’a pas de feuilles, j’aperçois donc un bout de la rue silencieuse où 
passe rarement quelqu’un qui se rend au parc. A Wroclaw, le temps est 
quasiment estival, le soleil brille, éblouissant, le ciel est bleu, l’air est pur. 
Aujourd’hui, en allant promener mon chien, j’ai vu deux pies chasser de 
leur nid une chouette. Nous nous sommes regardées droit dans les yeux, 
la chouette et moi, à 1 mètre à peine de distance.

J’ai l’impression que les animaux sont également dans l’attente de ce 
qui va arriver.

Pour moi, depuis longtemps déjà, le monde était dans le trop. Excès de 
choses, excès de vitesse, excès de bruit. Aussi, le « traumatisme de l’isole-
ment » ne m’affecte pas, je ne souffre pas de ne plus rencontrer de gens. Je 
15 „Jetzt kommen neue Zeiten!”, [1.04.2020], Frankfurter Allgemeine Zeitung, [on-
line] https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/reihe-mein-fenster-zur-
welt-jetzt-kommen-neue-zeiten-16703455.html?printPagedArticle=true#pageIndex_2, 
28.04.2021.
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ne regrette pas qu’aient été fermés les cinémas, il m’est indifférent que les 
galeries marchandes soient inaccessibles. En revanche, je m’inquiète quand 
je songe à tous ceux qui ont perdu leur travail. Quand j’ai appris la mise en 
place d’une quarantaine préventive, j’ai ressenti une sorte de soulagement, 
et je sais que nombre de personnes éprouvent la même chose, même si 
elles en ont honte. Mon introversion, longtemps étouffée et maltraitée par 
le diktat des extravertis hyperactifs, s’est secouée pour sortir du placard.

Observer les fourmis

Par ma fenêtre, j’observe mon voisin, un juriste surchargé de travail. Il 
y a encore peu, chaque matin, je le voyais partir pour le tribunal, sa robe 
d’avocat sur les épaules. Et là, dans un jogging dépenaillé, il lutte avec 
les branchages de son jardin. Sans doute s’est-il mis au débroussaillement. 
Je vois un couple de jeunes qui sortent leur vieux chien, celui-ci marche 
à peine depuis l’hiver dernier. Il vacille sur ses pattes et eux s’adaptent à 
lui de leur pas le plus lent, avec patience. Un camion poubelle effectue sa 
collecte à grand bruit.

La vie suit son cours, et comment ! Mais à rythme complètement dif-
férent. J’ai rangé mon armoire, porté les journaux lus à la benne, repiqué 
des fleurs. Je suis allée chercher mon vélo chez le réparateur. Je prends 
plaisir à cuisiner.

Me reviennent à l’esprit, de façon insistante, des images de mon en-
fance, quand on avait beaucoup plus de temps et où il était permis de le 
gaspiller en regardant par la fenêtre pendant des heures, en observant les 
fourmis, en restant allongée sous la table à s’imaginer qu’on était dans 
l’Arche. Ou à lire une encyclopédie.

Et si nous étions ainsi revenus au rythme d’une vie normale ? Et si ce 
n’était pas le virus qui avait bouleversé les normes, mais bien au contraire 
le monde fiévreux d’avant le virus qui avait été anormal ?

Des fils invisibles

Le virus nous a rappelé ce que nous refoulions avec tant d’ardeur, le 
fait que nous étions des êtres fragiles, constitués de la plus délicate des 
matières. Que nous mourons. Que nous sommes mortels. Que nous ne 
sommes pas distincts par notre « humanité » et notre caractère excep-
tionnel, mais que le monde est une sorte d’immense toile à laquelle nous 
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appartenons, unis aux autres espèces et organismes vivants par des fils invi-
sibles de dépendances et d’influences. Que nous sommes reliés les uns aux 
autres et, qu’indépendamment de notre pays d’origine, de la langue que 
nous parlons ou de la couleur de notre peau, nous tombons pareillement 
malades, nous avons pareillement peur et, pareillement, nous mourons.

Le virus nous a fait prendre conscience que, aussi vulnérables et dému-
nis que nous nous sentions face à la menace, il y a des gens autour de nous 
qui sont encore plus faibles et qu’il faut aider. Il nous a rappelé que nos 
vieux parents et grands-parents sont fragiles, mais aussi à quel point ils 
ont droit à nos soins. Il nous a montré que notre agitation fébrile était une 
menace pour le monde. Il a soulevé la question que nous avions rarement 
le courage de nous poser: « Que cherchons-nous vraiment ? »

La peur de la maladie nous a ainsi fait faire demi-tour sur notre route 
tortueuse et, par nécessité, nous a rappelé l’existence du nid dont nous 
sommes originaires, et dans lequel nous nous sentons en sécurité. Et quand 
bien même nous serions je ne sais quels grands voyageurs, dans une situa-
tion pareille à celle-ci, nous chercherons toujours à rentrer à la maison.

Vieux égoïsmes

De la sorte, de tristes vérités se sont révélées à nous: au moment du péril, 
on assiste au retour d’un raisonnement en termes de fermetures et d’exc-
lusions, de nations et de frontières. En ce temps difficile, l’idée de Com-
munauté européenne, mise concrètement à l’épreuve, est tombée en défa-
illance. L’UE a botté en touche pour se défausser sur les Etats-nations des 
décisions à prendre pendant la crise. Je considère le retour des frontières 
intérieures comme la plus grande défaite de cette époque misérable, il 
témoigne du regain des vieux égoïsmes, de la division entre « les nôtres » 
et « les autres ». Autrement dit, de tout ce qu’au cours de ces dernières 
années nous combattions dans l’espoir que cela ne formaterait plus jamais 
nos esprits. La peur du virus a automatiquement fait réapparaître la certi-
tude atavique la plus primaire qui veut que les coupables soient des étran-
gers, que ce soient toujours eux qui nous apportent le danger. En Europe, 
le virus est venu « d’ailleurs », il n’est pas « de chez nous ». En Pologne, 
tous ceux qui rentrent de l’étranger sont devenus suspects. Le claquement 
des frontières qui furent bouclées en chaîne, les files monstrueuses de 
véhicules attendant de passer les contrôles furent indéniablement un choc 
pour beaucoup de jeunes gens.
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Le virus vient de rappeler que les frontières existent et se portent très bien.
Je redoute également qu’il nous rappelle rapidement une autre vieille 

vérité: à quel point nous ne sommes pas égaux. Certains d’entre nous 
prendront un jet privé pour rejoindre leur résidence sur une île ou dans 
l’isolement d’une forêt, tandis que d’autres resteront dans les villes pour 
assurer le fonctionnement des centrales électriques et l’approvisionnement 
en eau. D’autres encore, au péril de leur santé, travailleront dans les maga-
sins et les hôpitaux. Certains s’enrichiront sur l’épidémie, d’autres perdront 
les revenus de toute leur vie. La crise qui arrive dénoncera des principes 
qui nous semblaient immuables. De nombreux Etats ne s’en sortiront pas 
et – comme il est fréquent en pareilles circonstances – leur délitement 
favorisera l’apparition de nouveaux régimes.

Plus rien ne sera pareil

Nous restons chez nous, nous lisons des livres, nous regardons des séries 
télévisées, mais, en vrai, nous nous préparons à la grande bataille pour la 
nouvelle réalité que nous ne sommes pas même en mesure de nous ima-
giner. Nous comprenons juste, lentement, que plus rien ne sera pareil. La 
situation de quarantaine obligatoire et de confinement des familles chez 
elles peut aussi nous faire prendre conscience de ce que nous ne voulions 
pas nous avouer, que nos proches nous fatiguent, que nos liens conjugaux 
se sont distendus depuis longtemps. Du confinement, nos enfants sorti-
ront dépendants d’internet. Beaucoup parmi nous prendront conscience de 
l’absurdité et de la fadeur dans laquelle ils vivent par automatisme, par la 
force de l’inertie. Et qu’en sera-t-il si le nombre de meurtres, de suicides 
et de maladies mentales augmente ?

Telle de la fumée, nous voyons se dissiper notre conception de la civili-
sation, celle-là même qui nous a structurés ces deux cents dernières années. 
Nous avons cru être les maîtres de la Création, nous avons cru que nous 
pouvions tout faire et que le monde nous appartenait.

Des temps nouveaux arrivent 
[Tłum. Maryla Laurent]16.

16 „Les écrivains face au virus: «La Fenêtre», d’Olga Tokarczuk”, [2.05.2020], Le 
Temps, [online] https://www.letemps.ch/culture/ecrivains-face-virus-fenetre-dolga -
tokarczuk, 28.04.2021.
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