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„Ogumienie mózgu” w „słabym świetle postępu”
O pułapkach translacji syntagmatycznej i niebezpośredniej 

na przykładzie włoskiej wersji Biegunów Olgi Tokarczuk

W chwili ogłoszenia werdyktu noblowskiego włoski czytelnik mógł z ła-
twością zaopatrzyć się w księgarniach tylko w jeden utwór Olgi Tokar-
czuk w przekładzie na swój język: I Vagabondi, czyli we włoską wersję 
Biegunów [Tokarczuk 2019c]1. Stało się tak ze szkodą i dla czytelnika, 
i dla Noblistki, bo przekład ten jest nader problematyczny. Już separa-
cyjna lektura włoskiego tekstu (a wszak na taką skazany jest założony 
czytelnik, nieznający języka oryginału)2 ujawnia językową nieporad-

1 Pierwsze wydanie I Vagabondi w przekładzie Barbary Delfino ukazało się w mar-
cu 2019 roku nakładem wydawnictwa Bompiani, a drugie – już w październiku tego 
samego roku. Z tego ostatniego wydania korzystam na potrzeby niniejszego szkicu. 
Recepcję twórczości Tokarczuk w Italii zapoczątkował przekład Prawieku [Tokarczuk 
1999]. Do 2019 roku ukazały się tłumaczenia Gry na wielu bębenkach [eadem 2006], 
Domu dziennego, domu nocnego [eadem 2007b], Prowadź swój pług przez kości 
umarłych [eadem 2012] i Zagubionej duszy [eadem 2018] – książki te były jednak 
trudno dostępne ze względu na wyczerpanie się nakładów.
2 Uciekam się tu do zaproponowanego przez Edwarda Balcerzana [2009: 74] roz-
różnienia na dwa tryby lektury przekładu: (1) lekturę separacyjną, traktującą przekład 
jako samoistny tekst w docelowej ramie językowej i kulturowej, oraz (2) lekturę 
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ność, zdradzającą obcojęzyczne zapożyczenia i kalki; rzucają się w oczy 
anakolutyczne sformułowania i całe frazy, wywołujące nierzadko, by użyć 
żartobliwej definicji Edwarda Balcerzana [2009], mimowolny efekt ko-
miczny; uważniejszy czytelnik dostrzeże także niemało nielogiczności 
narracyjnych. Na językową problematyczność włoskiego przekładu Bie­
gunów zwrócił uwagę recenzent, pisząc: La traduzione […] è di quelle 
che si è soliti definire „parola per parola”, dove alcune locuzioni suonano 
approssimative nella resa3.

Problem jest jednak poważniejszy, a zarazem podwójny. Staje się on 
widoczny dopiero w trakcie lektury konfrontacyjnej, obejmującej – oprócz 
oryginalnego tekstu powieści [Tokarczuk 2007a] i jej włoskiego prze-
kładu – także wersję angielską [eadem 2019a]4. I Vagabondi okazują się 
bowiem translatorskim patchworkiem, przełożonym częściowo z języka 
oryginalnego, częściowo zaś – i to w znacznej mierze – z tłumaczenia 
Biegunów na język angielski. Włoski przekład obu tekstów wyjściowych: 
polskiego i angielskiego – zawiera w dodatku pełen wachlarz podręczni-
kowych błędów przekładu syntagmatycznego. Przez translację syntag-
matyczną rozumiem tu roboczo przekład polegający na „czasem niejako 
automatycznym zastępowaniu struktur języka wyjściowego strukturami 
języka docelowego bez próby głębszej analizy sensu przekładanego tek-
stu” [Hejwowski 2006: 126]5. Przekład taki, jak argumentuje Krzysztof 
Hejwowski, „bez kontroli wyższych poziomów przetwarzania tekstu – bez 
odwołania się do ram czasownikowych, scen, scenariuszy i schematów 

konfrontacyjną, skupioną na wielopoziomowych relacjach zachodzących między prze-
kładem a tekstem wyjściowym [zob. także Kraskowska 2018: 56].
3 „[T]o jeden z przekładów określanych zwykle jako «słowo w słowo», w którym 
szereg sformułowań oddaje sens w sposób przybliżony” [Bernardini 2019, tłum. G.F.].
4 Pierwsze wydanie pt. Flights w przekładzie Jennifer Croft ukazało się w maju 2017 
roku nakładem londyńskiego wydawnictwa Fitzcarraldo Editions, drugie (sierpień 
2018) i trzecie (sierpień 2019) opublikowało nowojorskie Riverhead Books. Korzystam 
tu z ostatniego z wymienionych wydań.
5 W typologicznej ramie technik translatorskich zaproponowanej ongiś przez Pe-
tera Newmarka [1988: 45-47] włoska wersja Biegunów sytuowałaby się pomiędzy 
tłumaczeniem słowo w słowo (word­for­word translation) a przekładem dosłownym 
(literal translation). Jak pisze Hanna Salich [2018: 54], „metoda słowo w słowo polega 
na tłumaczeniu wyrazów pojedynczo przy użyciu najbardziej typowych odpowiedni-
ków, z zachowaniem szyku wyjściowego, ale bez uwzględnienia kontekstu, w jakim 
występują […]. W przekładzie dosłownym konstrukcje gramatyczne języka zastępuje 
się ich najbliższymi odpowiednikami istniejącymi w języku docelowym, a wyrazy 
samodzielne (ang. lexical words) tłumaczy się pojedynczo w oderwaniu od kontekstu”.
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reprezentowanych przez dany tekst – prowadzi zwykle do pojawienia się 
w tekście przekładu kilku rodzajów błędów” [ibidem]. I tak we włoskich 
Biegunach roi się od błędów leksykalnych i frazeologicznych – jedne 
z nich to klasyczne błędy ekwiwalentów słownikowych, inne zaś znamio-
nują asocjacyjną aplikację wiedzy językowej; natkniemy się też na szereg 
językowych kalk z polskiego i angielskiego oraz polsko-rosyjskich faux 
amis, na błędy mylnej interpretacji syntagm lub ram czasownikowych obu 
języków wyjściowych, wreszcie na błędy metatranslacyjne, reprezentowa-
ne głównie przez nieuzasadnione opuszczenia (redukcje) i eksplikacyjne 
dodatki (amplifikacje)6. Część wymienionych tu błędów to błędy ukryte, 
niezakłócające płynności czytanego separacyjnie tekstu docelowego – za 
ich sprawą podlegają jednak modyfikacjom, często antonimicznym, fakty 
w obrębie świata przedstawionego powieści bądź charakterystyka postaci. 
Inne, przeciwnie, powodują językowy i semantyczny dysonans.

W rezultacie, jeśli przyjąć zasadę substytucyjności tekstu docelowe-
go względem tekstu źródłowego, pozwalającą „traktować przekład jako 
zastępnik oryginału w kulturze przyjmującej” [Kraskowska 2018: 56], 
a także jeśli „przekład jest reprezentantem oryginału w podwójnym sensie: 
jest jego pełnomocnikiem (wypowiada się czy działa w jego imieniu, jako 
rzecznik, delegat, ambasador) i reprezentacją na podstawie podobieństwa 
(jest repliką, kopią, lustrzanym odbiciem, naśladownictwem, interpreta-
cją)” [Hermans 2009: 301]7, to w przypadku I Vagabondi zarówno substy-
tucyjność, jak i reprezentacyjność, choćby z uwagi na zapośredniczenie 
dużej części przekładu oraz spiętrzone i dyskusyjne refrakcje – mówiąc 
André Lefevere’em [2009] – tekstu źródłowego, muszą się wydać mocno 
wątpliwe.

Traktuję niniejszy szkic jako studium przypadku z zakresu krytyki 
przekładu lub, w rozumieniu Jamesa S. Holmesa [1988: 67-80], „de-
skryptywnych badań przekładoznawczych zorientowanych na produkt” 
(product­oriented descriptive translation studies)8. Interesuje mnie tekst 

6 Przyjmuję funkcjonalnie w niniejszym szkicu typologię najczęstszych błędów 
translacji syntagmatycznej w ujęciu Hejwowskiego [2006: 124-149]. Ciekawą alterna-
tywą, którą warto tu zasygnalizować, byłoby zastosowanie typologii trzynastu tendencji 
deformacyjnych Antoine’a Bermana [2009].
7 Katalog fundamentalnych praw, na podstawie których można formułować teorie 
przekładu, omówiła krytycznie Joanna Kubaszczyk [2019].
8 Koncepcje Holmesa między innymi w kontekście myśli przekładoznawczej Bal-
cerzana skomentowała Ewa Rajewska [2018: 92, 95-96].
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włoskiego przekładu Biegunów jako translatorski konstrukt w konfrontacji 
z dwoma tekstami wyjściowymi: źródłowym i pośredniczącym, jeśli zaś 
chodzi o proces tłumaczenia, ograniczę się do hipotez co do mechani-
zmu powstawania konkretnych błędów. Zakładam za Balcerzanem, że 
„główną powinnością krytyki przekładu jest aktywność aksjologiczna”, 
pamiętając jednocześnie o apelu poznańskiego badacza o „zniwelowanie 
różnicy ontologicznej między skutkami wadliwych […] a rewelacyjnych 
decyzji tłumacza: złe czy dobre tłumaczenie pozostaje jedynie wariantem, 
składnikiem otwartej serii” [cyt. za: Kraskowska 2018: 54]. Nie oznacza to 
jednak, że przekładu obciążonego nadmierną liczbą poważnych błędów nie 
wolno uznać za chybiony akt komunikacji, a także mediacji między auto-
rem tekstu źródłowego a czytelnikiem obcojęzycznym9. Nie zajmę się tu 
pogłębieniem skomplikowanej problematyki przekładu niebezpośredniego 
(indirect translation). Omówiła go już obszernie między innymi Anita Kłos 
[2018] w studium poświęconym dwudziestowiecznym zapośredniczonym 
przekładom literatury polskiej we Włoszech. Badaczka zwróciła uwagę na 
dyskusyjność tezy, iż „tekst docelowy jest jednostkowym dziełem tłuma-
cza, w pełni odpowiadającego za jego ostateczną formę”, przypominając, 
że mówi się

wręcz o „zwielokrotnionym autorstwie przekładu” (multiple translatorship), 
upominając się o uwzględnienie w badaniach pozatekstowych (extratextual) 
głosów wydawców, redaktorów, korektorów, cenzorów, rozmaitych doradców, 
autorów paratekstów i recenzji, którzy dzieło tłumacza poddają dalszym trans-
formacjom i kształtują jego recepcję [ibidem: 67-68].

Wiadomo skądinąd, że nie należą do rzadkości w świecie wydawców 
daleko idące ingerencje w pracę tłumacza i tekst przekładu, mające na 
celu upodobnienie go do opublikowanej wcześniej, tym bardziej jeśli gło-
śnej i nagrodzonej, wersji w jednym z języków hegemonów w systemie 
world literature. Trudno powiedzieć, jakie okoliczności złożyły się na 
ostateczny kształt tekstu I Vagabondi, który poddaję tu krytycznym pro-
cedurom. O tym, że włoski wydawca zdecydował się na nawiązanie do 

9 „Tłumaczenie nie polega na przekształcaniu tekstu w języku A w tekst w języku B, 
lecz jest skomplikowaną operacją mentalną, polegającą na odtworzeniu rzeczywistości 
reprezentowanej przez tekst wyjściowy, a następnie sformułowaniu w języku B takiego 
tekstu, który jego prawdopodobnym odbiorcom prawdopodobnie umożliwi odtwo-
rzenie rzeczywistości jak najbardziej zbliżonej do tej, którą prawdopodobnie udało 
się odtworzyć odbiorcom tekstu wyjściowego” [Hejwowski 2006: 69-70, podkr. aut.].
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międzynarodowego sukcesu angielskiego przekładu powieści, świadczy 
szata graficzna – włoska edycja Biegunów wyposażona jest w obwolu-
tę reprodukującą, z nieznaczną zmianą tonacji tła, okładkę nowojorskiej 
edycji Flights10.

W proponowanym tu przeglądzie translatorskich nieporozumień we 
włoskim tekście docelowym postaram się zilustrować na wybranych przy-
kładach poszczególne typy błędów tłumaczenia syntagmatycznego. Pa-
ragraf pierwszy obejmuje błędy translacji z polskiego tekstu źródłowego 
z podziałem na błędy leksykalne i błędy ekwiwalentów słownikowych 
(1.1), w tym niezakłócające i zakłócające płynność tekstu docelowego, 
a także fałszywych przyjaciół (1.2), kalki (1.3), błędy mylnej interpreta-
cji (1.4) oraz redukcje i amplifikacje (1.5). W paragrafie drugim zajmuję 
się błędami powstałymi w tłumaczeniu przekładu angielskiego, w tym 
błędami leksykalnymi i błędami mylnej interpretacji (2.1), kalkami i za-
pożyczeniami (2.2) oraz amplifikacjami i redukcjami (2.3), z podziałem 
na błędy leksykalne i interpretacyjne powstałe już w angielskim tekście 
pośredniczącym i zreprodukowane w przekładzie włoskim (2.4). W arty-
kule posługuję się następującymi skrótami w lokalizacji cytatów: P – tekst 
źródłowy, A – jego angielska wersja, W – tłumaczenie włoskie. Lekturą 
konfrontacyjną objąłem również przekład francuski (F – [Tokarczuk 2010]) 
i hiszpański (H – [eadem 2019b]), przywołuję go jednak sporadycznie, ilu-
strując możliwości translatorskich rozwiązań w tych miejscach Biegunów, 
które wymagają szczególnej inwencji translatorskiej.

1. Co ma kupa do zakupów i ogumienie do mózgu. O przekładzie 
z oryginału Biegunów
1.1. Błędy leksykalne i błędy ekwiwalentów słownikowych
Zajmę się na początek błędami stanowiącymi lwią część translatorskich 
refrakcji tekstu źródłowego we włoskim przekładzie. Chodzi o błędy 
leksykalne i frazeologiczne, a także wynikające z niezrozumienia ramy 

10 Notka petitem na tylnym skrzydełku obwoluty głosi: Progetto grafico originale di 
Grace Han. Adfattamento [zamiast adattamento] italiano: Francesca Zucchi. Immagine 
di copertina: Soar­Yellow by Tim Hayward, Collezione privata / Bridgman [zamiast 
Bridgeman] Images. Mniejsza o błędy w pisowni, w tym w nazwie właściciela praw 
autorskich do oryginalnej akwareli Haywarda. Gorzej, że nie wiadomo, o jakim „ory-
ginalnym projekcie graficznym” mowa, nigdzie bowiem nie pojawia się wzmianka 
o amerykańskim wydaniu Flights, stanowiącym zresztą, jak zobaczymy, wyjściowy 
współtekst włoskiego przekładu.
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czasownikowej. Jedne z nich to klasyczne błędy ekwiwalentów słowni-
kowych. Jak pisze Hejwowski [2006: 29], „[m]it słownika to przekona-
nie […], że słowniki podają nam ekwiwalenty tłumaczeniowe danych 
jednostek leksykalnych języka wyjściowego”. Błąd polega wówczas na 
mechanicznym zastosowaniu pierwszego, najmocniejszego frekwencyj-
nie ekwiwalentu słownikowego w tłumaczeniu. Dzieje się tak choćby 
w przypadku „opony mózgowej” [P 446], która w przekładzie zmienia 
się w zastępujące poprawną meninge „ogumienie mózgu” – lo pneumatico 
del cervello [W 370]. Inne błędy rodzą się z intuicyjnej aplikacji aktyw-
nego słownictwa na zasadzie (do)wolnych asocjacji – w odróżnieniu od 
poprzednich powstają one, gdy po jakikolwiek słownik nie sięga się wcale. 
Jaskrawy przykład: bohaterka, która „zbiera się do kupy po rozwodzie” [P 
415] w przekładzie okazuje się „zajęta zakupami” (impegnata negli acqu­
isti [W 344]) – skojarzenie „kupy” → „zakupy” staje się tu decydujące, 
pozwalając na zignorowanie ramy frazeologicznej. Oba rodzaje błędów, 
rozpatrywane w kontekście wypowiedzi, mogą być zamaskowane, nie 
naruszają spójności tekstu.

1.1.1. Błędy nienaruszające spójności tekstu docelowego
a) leksykalne

1. dzień zapowiada się upalny i jasny, 
prześwietlony jak klisza [P 42]

il giorno si preannuncia caldo e soleg-
giato, come da cliché [W 37]

2. Ten gość [P 72] Quest’ospite [W 61]
3. lnianowłosą Emmę czy Ingrid [P 96] una Emma o una Ingrid dai capelli di 

seta [W 81]
4. przesączeni północną wilgocią [P 66] intrisi di umidità notturna [W 56]
5. zmywarka [P 172] lavandino [W 143]
6. jego własna bezczynność [P 374] la sua insonnia [W 310]
7. wełniana kamizelka [P 415]; w weł-
nianej kamizelce [P 437]

camicia di flanella [W 344]; canottiera 
di lana [W 362]

8. musnąć końcem palca [P 148] picchiettare con la punta delle dita 
[W 124]

Przykład 1 obrazuje błąd słownikowy – w tłumaczeniu zastosowa-
no najbliższy językowi docelowemu ekwiwalent w postaci francuskiej 
pożyczki – cliché, w znaczeniu „coś powielonego, schematycznego, 
stereotypowego” [Wielki słownik języka polskiego… 2018]. Taki wybór 
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powoduje, notabene, upraszczającą stereotypizację oryginalnego porów-
nania do kliszy fotograficznej – w przekładzie mamy więc przewidywalny 
i rzeczywiście kliszowy „słoneczny dzień”. Błędnymi, symplifikującymi 
ekwiwalentami są także: „gość” [2], przełożony dosłownie i wbrew kon-
tekstowi sugerującemu znaczenie potoczne („jakikolwiek, bliżej niezna-
ny mężczyzna” [ibidem]), a charakteryzujący skandynawską urodę epitet 
„lnianowłosa” zamienia się w stereotypowo-reklamowy – „o jedwabistych 
włosach” [3]. Błędy 4-7 bazują na wolnych asocjacjach: „północna” → 
„nocna”, „zmywarka” → „zlewozmywak”, „bezczynność” → „bezsen-
ność”, „wełniana kamizelka” zmienia się to we „flanelową koszulę”, to 
znów w „wełniany podkoszulek”, a pieszczotliwe muśnięcie palców staje 
się „bębnieniem” [8].

b) frazeologia
9. formułując słowa, które to ja zaraz za 
nich wypowiem [P 25]

formulando parole che io pronuncerò 
subito dopo di loro [W 21]

10. za to nad miasteczkiem wyrastają 
góry [P 47]

Dietro a questo, sopra il paese, si ergo­
no le montagne [W 40]

11. po co to? [P 256]; Nie ma po co 
płakać [P 266]

ma perché succede? [W 213]; Non c’è 
motivo per piangere [W 220]

12. kobieta lekko przy kości [P 168] una donna molto magra [W 140]
13. To kawałek drogi stąd [P 172] È a due passi da qui [W 143]

Najczęstsze błędy frazeologiczne w I Vagabondi obejmują wyrażenia 
przyimkowe ([9] „za nich” zinterpretowane jako „zaraz po nich”; [10] 
„za tym”; [11] „po co” rozumiane jako wyrażenie celowości i przekładane 
za pomocą „dlaczego” lub „nie ma powodu”) oraz idiomy ([12] „bardzo 
chuda”; [13] „dwa kroki stąd”). W każdym z tych przypadków, mimo 
że bez naruszenia spójności tekstu, diametralnie zmienia się znaczenie 
zaprojektowane w oryginale.

c) ramy czasownikowe i aspekt
14. Aż w końcu usłyszała strzelający 
w górę czysty głos Grazielli [P 359]

Ascoltò fino alla fine la voce limpida di 
Graziella [W 297]

15. Do południa przychodzi pielęg-
niarka z przychodni [P 337]

Nel pomeriggio passerà l’infermiera 
dalla clinica [W 279]
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16. zabrzmiało to tak, jakby zawołał go 
ktoś obcy [P 106]

fu come se stesse chiamando qualcun 
altro [W 89]

17. I widocznie ona odpychała tutej-
szych ludzi [P 338]

Provava un’evidente repulsione per la 
gente del posto [W 280]

18. Na zewnątrz stoją już rośli strażnicy 
[P 129]

All’esterno cresce il numero delle 
guardie [W 109]

19. Wyrzucając skamieniałości na 
bruk, wybijali szyby w oknach [P 357]

I fossili scagliati sul pavimento colpi-
vano di rimbalzo i vetri delle finestre 
[W 295]

Bardzo częste we włoskim przekładzie Biegunów jest błędne rozpozna-
nie ram czasownikowych i arbitralność czasów gramatycznych: obrazują to 
przykłady 14 („wysłuchała do końca”) i 15 („po południu przyjdzie”). 
Kolejne ([16] „jakby wołał kogoś innego”; [17] „odczuwała widoczny 
wstręt wobec miejscowych ludzi”) ilustrują inwersję agensa i patiensa 
w semantycznej ramie czasownikowej [zob. Fillmore 1982]. Bywa też, 
że przymiotnik zostaje odczytany jako forma czasownikowa ([18] „ro-
śnie liczba strażników”) oraz że błąd leksykalny („bruk” = „podłoga”) 
przenicowuje dwie ramy czasownikowe – możemy wówczas zobaczyć 
groteskową scenę, w której „skamieniałości rzucane o podłogę uderzały 
rykoszetem w szyby w oknach” [19]. Często też w I Vagabondi podlegają 
błędnej interpretacji aspektowej czasowniki w czasie przeszłym – czynno-
ści duratywne tłumaczone są jako dokonane i na odwrót.

1.1.2. Błędy naruszające spójność tekstu docelowego
20. że rządzą nim [światem] dość proste 
prawa, które należy wyjaśnić i podać 
[P 16]

[che il mondo] è governato da questioni 
elementari che devono essere chiarite 
e diffuse [W 14]

21. odbicie od brzegu i powierzenie się 
wodzie [P 99]; związki między przed-
miotami, ich sieć odbić [P 387]

il riflesso dalla riva e l’affidarsi all’a­
cqua [W 83]; i legami tra gli oggetti, le 
loro reti di rimbalzo [W 321]

22. Mówić! Mówić! W środku i na ze-
wnątrz, do siebie i do innych [P 200].

PARLARE! PARLARE! Dentro e fuori, 
rispetto a sé e agli altri [W 167]

23. widok z lotu ptaka [P 201] la vista dall’alto dell’uccello [W 167]
24. zranił się niegroźnie w łydkę 
[P 216]

si ferì in superficie una coscia [W 181]
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25. dziewczyna […] usiadła na 
podłodze, krzyżując nogi i ukrywając 
miejsce, które tak poruszyło doktora 
[P 143]

la ragazza […] si era seduta sul pavi­
mento, incrociando le gambe e sco-
prendo il punto che turbava così tanto 
il dottore [W 121]

26. Miejsce przypominało amfiteatr 
z ławami ustawionymi wokół [P 222]

Il luogo ricordava un anfiteatro, con 
panche sistemate in semicerchio 
[W 185]

27. kształt aparatów telefonicznych 
odlewanych z ebonitu, najczęściej 
czarnego albo mahoniowego – nie mia-
ły tarczy, tylko korbki [P 31]

la bella forma […] dei telefoni in 
plastica, spesso neri o color mogano – 
non avevano la tastiera ma un disco 
combinatore [W 264]

28. stukot protezy po wyschniętym na 
pieprz trakcie [P 211]

il rumore della protesi in via di essicca-
zione [W 176]

29. Umysł, który zdaje sobie ze 
wszystkiego sprawę, także i z tego, że 
niewiele rozumie [P 425]

Una mente che sembrava cavarsela 
con tutto, anche con quello che capiva 
poco [W 353]

Wszystkie wymienione wyżej typy błędów zakłócają na różnych po-
ziomach płynność tekstu docelowego. Zakłócenia mogą wystąpić już na 
poziomie semantycznej spójności wypowiedzi w języku włoskim. Tak jest 
w przypadku pariodującego styl szkolno-akademicki zdania z przykładu 
20. Wolne skojarzenie „prawa” → „sprawa” pociąga tu za sobą przekład, 
który po polsku brzmiałby: „że światem rządzą podstawowe kwestie, 
które należy wyjaśnić i rozpowszechnić”. „Odbicie” [21] z kolei tłu-
maczone jest leksykalnie, bez względu na kontekst, raz jako „refleks od 
brzegu”, to znów techniczno-sportowym terminem „siatki odbijające”. 
Wbrew regularnej przyimkowej rekcji czasownika „mówić” wyrażenie 
„do siebie i do innych” oddane zostaje przez „względem siebie i innych” 
[22]. „Widok z lotu ptaka”, mający dokładny ekwiwalent frazeologiczny 
w języku włoskim (vista a volo d’uccello), staje się niedwuznacznym „wi-
dokiem z wysokości ptaka” [23].

Wielokrotnie przekładowe nieporozumienia wpływają również na logikę 
wydarzeń w świecie przedstawionym powieści – trudno o dobitniejsze przy-
kłady tłumaczenia syntagmatycznego niedbającego o semantyczny kontekst 
wypowiedzi. Anatom Philip Verheyen rani się w „udo” zamiast w „łydkę” 
[24], choć w następnym akapicie amputuje mu się nogę „tuż pod kolanem”. 
Pozująca do aktu dziewczyna krzyżuje nogi, „odsłaniając” w ten sposób 
genitalia [25]. Amfiteatr, w którym ławy ustawione są „w półkole” [26], 
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staje się teatrem bez „amfi-”, chodzi zresztą o teatr anatomiczny, którego 
konstrukcja wzorowana była na starożytnych amfiteatrach Rzymu czy We-
rony (najstarszą taką budowlę wciąż można podziwiać w Padwie). Archa-
iczne aparaty telefoniczne z ebonitu i z korbkami w przekładzie włoskim 
są „z plastiku” i „nie miały klawiatur, tylko tarcze” [27]. Przykład 28 
obrazuje kuriozalne tłumaczenie asocjacyjne: „trakcie” kojarzy się z fre-
kwencyjnie najczęstszą w mówionej polszczyźnie syntagmą przyimkową 
„w trakcie”, a przyjęcie tego skojarzenia jako automatycznego ekwiwa-
lentu tłumaczeniowego prowadzi do nagięcia do niego całej konstrukcji 
i zignorowania ramy syntagmatycznej, czego rezultatem jest pozbawiony 
sensu „dźwięk protezy w trakcie wysychania”. Skojarzenie „zdaje sobie” 
→ „zdaje się” powoduje podobną reakcję łańcuchową [29], tym razem jego 
ofiarą padają ramy werbalne przy jednoczesnej dowolności w zakresie cza-
su gramatycznego, a wypowiedź przybiera postać: „Umysł, który zdawał 
się radzić sobie ze wszystkim, także z tym, czego nie bardzo rozumiał”.

1.2. Fałszywi przyjaciele
30. pić rano kawę [P 74] bere presto un caffè [W 63]
31. Skoro [P 161] Presto [W 135]
32. żaden najbystrzejszy podróżnik 
[P 148]

neanche il viaggiatore più veloce 
[W 124]

33. żółta łuna [P 112]; różowa łuna 
[P 130]

la luna gialla [W 94]; la luna rosa 
[W 110]

34. Verheyenowie we trójkę udawali 
się do kościoła [P 213]

su una carrozza a tre cavalli i Verheyen 
andavano in chiesa [W 178]

Osobną i wyrazistą grupę błędów leksykalnych stanowią w I Vagabondi 
polsko-rosyjscy fałszywi przyjaciele, przy czym zwycięskie okazuje się 
tu niezmiennie rosyjskie znaczenie każdego z leksemów. Tak jest w przy-
padku „rano” przełożonego jako „wcześnie”, spójnika „skoro” oddanego 
przez „wkrótce”, przymiotnika „najbystrzejszy” (ros. bystryj) przez „naj-
szybszy” czy rzeczownika „łuna” przez „księżyc”, a wyrażenie „we trój-
kę”, na mocy skojarzenia z tradycyjną rosyjską trojką, przez „w bryczce 
zaprzężonej w trzy konie”.
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1.3. Kalki
Nierzadkie w omawianym przekładzie są bezpośrednie kalki polskich kon-
strukcji i frazeologizmów. Ograniczę się tym razem do dwóch jaskrawych 
przykładów.
35. Stopy. […] Przemierzają daną 
przestrzeń drobnymi, pospiesznymi 
kroczkami [P 393]

Piedi. […] Misurano un certo spazio 
con passettini veloci [W 326]

36. Zwracam się do Waszej Wysokości 
w bólu i w wielkim pomieszaniu z po-
wodu niegodziwości, która spotkała 
osobę mojej świętej pamięci ojca, An-
gela Solimana [P 159]; wielu przyjaciół 
świętej pamięci mojego ojca [P 162]

Mi rivolgo a Vostra Maestà provan­
do grande dolore e confusione per 
la malvagità che ha incontrato la 
persona del mio carissimo padre, Ange­
lo Soliman [W 133]; molti amici della 
sacra memoria di mio padre [W 136]

Zarówno w przypadku stóp, które w tłumaczeniu „mierzą pewną prze-
strzeń”, jak i „niegodziwości, która spotkała osobę” mamy do czynienia 
z konstrukcjami brzmiącymi niegramatycznie w języku włoskim. Przykład 
36 jest przy tym jednym z passusów stylizowanych na osiemnastowieczną 
epistołę, we włoskim tekście o jakiejkolwiek stylizacji nie ma bowiem 
mowy11. W dodatku utarta formuła „świętej pamięci”, której ekwiwalentem 
w języku włoskim jest albo przydawkowe fu poprzedzające osobę zmarłe-
go (Il fu Mattia Pascal to po polsku „Świętej pamięci Mattia Pascal”), albo 
wtrącone riposi in pace, zostaje zrozumiana dosłownie i oddana najpierw 
przymiotnikiem „najdroższy”, a następnie kalką, z której wynikałoby, że 
przyjaciele zmarłego przyjaźnią się z jego świętą pamięcią.

1.4. Błędy mylnej interpretacji
37. Żaden lekarz nie odważy się mi 

pomóc [P 328]
nessun medico avrebbe il coraggio di 
curarmi [W 272]

11 Zdecydowanie najlepsza, w moim odczuciu, spośród przywoływanych tu wer-
sji Biegunów, mianowicie francuska, najudatniej radzi sobie ze stylizacją językową. 
Translacje listów Józefiny Soliman sprawiają wręcz wrażenie, jakby napisano je w tym 
języku (co wszak w XVIII stuleciu byłoby normą), by w oryginale Biegunów przełożyć 
je na polski. Cytowany fragment listu brzmi: C’est le cœur pétri de douleur et avec 
une grande confusion d’esprit que je prend la liberté d’adresser la présente supplique 
à Votre Majesté Impériale et Royale. Feu mon père, le regretté Angelo Soliman […] 
a été victime d’une ignoble infamie [F 138].
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38. w połowie grudnia, gdy zaczyna-
ły się pierwsze upały [P 313]

a metà dicembre, quando cominciavano 
le prime nevicate [W 259]

Błędy interpretacyjne biorą się najczęściej z niezrozumienia szer-
szego kontekstu wypowiedzi, bywają też rezultatem nieuzasadnionego 
„poprawiania” oryginału. Oddanie czasownika „pomóc” pozornym ekwi-
walentem „leczyć” [37] jest błędem ze względu na kontekst narracyjny, 
bohater stara się bowiem o eutanazję. Z kolei grudniowe „opady śniegu” 
zamiast „upałów” [38] to nieuzasadniona poprawka, zważywszy, że bo-
haterka opowiadania Strefa Boga mieszka na Nowej Zelandii. „Poprawki” 
mogą też być bardziej znaczącymi ingerencjami. Jest tak w opowiadaniu 
30 000 guldenów. Jego bohaterką jest Charlotta, a z kontekstu jasno wyni-
ka, że autorka Biegunów wprowadza na scenę fikcyjną córkę historycznej 
postaci – niderlandzkiego anatoma Fryderyka Ruyscha. W żadnym z przy-
taczanych tu przekładów powieści nie dokonano charakterystycznej dla 
włoskiej wersji „korekty” – oto Charlotta zamienia się w Annę [W 203] 
i już nią pozostaje. Anna Ruysch (1666-1754), siostra wymienionej w opo-
wiadaniu i równie rzeczywistej Racheli, to postać historyczna, malarka, 
tyle że zaaplikowana tu pochodząca z Wikipedii wiedza niweczy istotny 
autorski zamysł Biegunów.

1.5. Redukcje i amplifikacje
Redukcje i amplifikacje, te ostatnie najczęściej o charakterze eksplikacyj-
nym12, jeśli uzasadnione, są zabiegami znamionującymi udomawiającą 
strategię translatorską (domesticating translation)13, natomiast błędami 
metatranslacyjnymi są wtedy, gdy mamy do czynienia z nieusprawiedli-
wionym opuszczaniem całych zdań czy trudniejszych do przełożenia ele-
mentów kulturowych lub z nadmiarem eksplikacyjnych dodatków14.

12 Ujmując kwestię po Ingardenowsku, tłumacz może zdecydować się na wypełnienie 
miejsc niedookreślenia tekstu wyjściowego – ułatwia tym samym lekturę czytelnikowi 
przekładu, ale kosztem zubożenia oryginału. O przekładzie jako konkretyzacji w świe-
tle teorii Ingardena zob. artykuł Joanny Kubaszczyk [2013].
13 „[S]trategia udomowienia zaowocuje częstszym wykorzystywaniem takich technik 
jak stosowanie ekwiwalentów funkcjonalnych i opisowych oraz opuszczanie” [Hej-
wowski 2006: 76].
14 „Wobec celowych zabiegów autora oryginału zmierzających do zaciemnienia 
(obscuritas) oraz stworzenia tekstu dwuznacznego bądź wieloznacznego (ambiguitas 
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Pomijając wyglądające na przypadkowe, bo nienastręczające kłopotów 
translatorskich, choć dosyć częste opuszczenia całostek zdaniowych15, 
charakterystyczne dla włoskiego przekładu są redukcje wymagających 
translatorskiej inwencji fragmentów tekstu źródłowego. Dobrym tego 
przykładem jest pominięcie w tekście włoskim [W 267] kolokwialnego 
wtrętu „Konkurencja – srencja” [P 322], dla którego w przekładach na 
inne języki znaleziono ciekawy ekwiwalent funkcjonalny: Competition 
shmompetition [A 286]; Compétition – aberration [F 273]; Competición, 
mierdición [H 277]. Znikła też we włoskim przekładzie ironiczna parente-
za wikipedyczna w pierwszym zdaniu opowiadania Serce Szopena: „Jest 
wszystkim ogólnie wiadomo, że Szopen umarł o drugiej nad ranem (in 
the small hours, jak mówi angielskojęzyczna wersja Wikipedii) 17 paź-
dziernika” [P 351, W 291 Ø]. Zarówno przekład francuski [F 297], jak 
i hiszpański [H 301] zachowuje oryginalny cytat z angielskiej Wikipedii, 
a w angielskich  Flights pojawia się udane rozwiązanie funkcjonalne: ‘aux 
petites heures de la nuit,’ as French Wikipedia tells us [A 312].

Na zakończenie przeglądu błędów w translacji z polskiego tekstu źró-
dłowego przyjrzyjmy się dwóm przykładom obrazującym eksplikacyjne 
dodatki we włoskim tekście:

39. „Uniesienie”, śmieszne stare 
słowo, komiczne w tym kontekście, bo 
naprawdę była uniesiona na wysokość 
chmur [P 310]

„Esaltazione” è una parola antica, 
buffa in quel contesto, perché lei viene 
davvero „levata in alto” (che ne è 
appunto l’etimologia), all’altezza delle 
nuvole [W 257]

40. oczy otwierają się na ciemność, 
teraz zacznie się potok myśli; wzrok, 
który celuje w czarne nic, jest ich 
awangardą [P 257]

gli occhi si aprono nell’oscurità e parte 
il flusso di coscienza; lo sguardo, che 
nel buio non ha riferimenti, va in 
avanscoperta [W 213]

Parentetyczna wstawka „a taka jest właśnie jego etymologia” [39] 
to redundantne objaśnienie, zważywszy wyrazistą etymologiczną ko-
respondencję esaltazione i in alto; można też było uciec się do innego, 

i amphibolia) zadaniem tłumacza nie jest bynajmniej uczynienie tekstu jasnym, jed-
noznacznym i zrozumiałym” [Kubaszczyk 2019: 12].
15 Kilka przykładów: „Niemowlęta i ludzie starzy wyglądają tak samo” [P 248, W 206 
Ø]; „przydałyby się im jeszcze wielkie usta, kacze dzioby są tak zachłanne” [P 249, 
W 206 Ø]; „Inaczej to zapamiętała” [P 331, W 274 Ø].
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niewymagającego dodatkowych glos włoskiego synonimu, choćby rapi­
mento, w tym samym przenośnym znaczeniu. We fragmencie 40 natomiast, 
oprócz błędu frazeologicznego („w ciemności”) i banalizacji „potoku 
myśli”, który staje się „strumieniem świadomości”, mamy do czynienia 
z eksplikacyjną demetaforyzacją: „wzrok, który w ciemności nie ma 
punktów odniesienia, idzie na zwiady”. A że można inaczej i wierniej, 
dowodzą pozostałe przekłady: your gaze, aimed at nothing [A 227]; ils 
scrutent le noir néant [F 219]; la vista que se clava en la negra nada [H 
221].

2. Szczypanie wagi i kwadratura kolistej autostrady.
O przekładzie przekładu
Jak się już rzekło, obszerne partie Biegunów przełożone są we włoskiej 
wersji z angielskiego tłumaczenia powieści – to jeden z tych przypadków, 
gdy w serii przekładowej między tekstem źródłowym a przekładem po-
jawia się inny przekład, stając się tekstem wyjściowym. Partie tłumaczo-
ne z angielskiego są doskonale widoczne we włoskim tekście wszędzie 
tam, gdzie pojawiają się typowe, zobrazowane wyżej, błędy tłumaczenia 
syntagmatycznego – tym razem z języka angielskiego. Włoski tekst re-
produkuje również zmodyfikowany względem tekstu źródłowego podział 
syntaktyczny angielskiego przekładu, a także drobne błędy, najczęściej 
leksykalne, które wkradły się do tekstu Flights. Zwłaszcza te ostatnie 
traktować można, by uciec się do terminologii z zakresu krytyki tekstu, 
jako typowe błędy dzielące (errores separativi). Powstają one w procesie 
transmisji tekstu, gdy kopista nie jest w stanie skorygować błędnej lekcji 
bezpośredniego pierwowzoru (antygrafu) bez dostępu do najczęściej zagi-
nionego archetypu16. W interesującym nas przypadku przepadłym w ostę-
pach czasu archetypem są Bieguni.

2.1. Błędy leksykalne, ekwiwalentów słownikowych i mylnej 
interpretacji
Bywa, że sam tekst, w imieniu autora/autorki, perswaduje tłumaczowi: 
Sięgnij, proszę, po słownik. Czytamy:

16 Elementarny, zwięzły wykład krytyki tekstu w polskim przekładzie kanonicznego 
Textkritik Paula Maasa [1994].
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„Być może potrzebna jest Panu owa przysłowiowa szczypta, która przeważa 
szalę wagi”. Zastanawiał się, jaką szczyptę miała na myśli. Sprawdził dokład-
nie to słowo w słowniku. Nie znał żadnego przysłowia o szczypcie i wadze 
[P 165].

W przekładzie włoskim [W 138] „szczypta” oddana jest przez trzy-
krotnie powtórzone, stwarzające komiczny efekt „uszczypnięcie” (piz-
zicotto; powinno być: pizzico). I mogłoby chodzić o jeden z częstych 
w I Vagabondi, pokazanych wyżej błędów asocjacyjnych w przekładzie 
z oryginału, gdyby nie to, że mamy tu do czynienia z błędem ekwiwalentu 
słownikowego w tłumaczeniu z języka angielskiego. We Flights kluczowy 
leksem przełożony zostaje jako pinch [A 146] w sekundarnym znacze-
niu „szczypty” (na przykład pinch of salt; włoski ekwiwalent: pizzico di 
sale). Kłopot w tym jednak, że „uszczypnięcie” to pierwszy ekwiwalent 
leksykalny rzeczownika pinch w większości zarówno dwu-, jak i jednoję-
zycznych słowników17. Podobnie dzieje się z prostym, komunikatywnym 
wyrażeniem: „W słabym świetle osiedla, które płynie przez okno” [P 374]. 
Włoski przekład brzmi: Alla luce debole del progresso che entra attra­
verso la finestra („W słabym świetle postępu, które wchodzi przez okno” 
[W 310]). Jak „osiedle” stało się „postępem”? Otóż za pośrednictwem an-
gielskiego the pale light of the development [A 333]. Pierwsze słownikowe 
ekwiwalenty development to „rozwój”/sviluppo itd., w naszym kontekście 
chodzi jednak o housing development (a piece of land with new buildings 
on it)18. Przykład trzeci: „Była to nieduża nadmorska miejscowość rozciąg­
nięta wzdłuż brzegu, opasana prostą asfaltową szosą” [P 165]. Włoski 
przekład: Era un piccolo paese sul mare [Ø] circondato da una dritta 
autostrada asfaltata [W 138]. Mniejsza tu o nieuzasadnione opuszczenie 
fragmentu tekstu, gorzej natomiast, że „prosta asfaltowa szosa” (notabene 
„prosta” jako synonim „zwykłej”) staje się „prostą asfaltową autostra-
dą” – włoski przymiotnik dritto konotuje przy tym „prosty” w znaczeniu 

17 Zob. act of pinching; painful squeeze [Hornby 1992: 937]. Podobnie w Oxford 
Learner’s Dictionaries ([online] https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/
english/pinch_2, 27.12.2020), a także w popularnym słowniku włosko-angielskim 
[Ragazzini i Biagi 1992: 356, znaczenie pierwsze: pizzicotto].
18 [online] https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/develop-
ment?q=development, 27.12.2020 – znaczenie piąte hasła Development – noun. Jako 
znaczenie trzecie podaje je Hornby [1992: 329]. Ragazzini i Biagi [1992: 123] podają 
wyłącznie znaczenie sviluppo, adekwatnego w cytowanym kontekście ekwiwalentu 
nie uwzględnia też popularny, niestety, wśród wielu tłumaczy reverso.net.
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„biegnący po linii prostej”. Skąd wzięła się kwadratura kolistej autostra-
dy? Z syntagmatycznego tłumaczenia angielskiego belted by a straight 
asphalt highway [A 146], w którym przymiotnik straight jest błędnym 
ekwiwalentem słownikowym, ale highway oznacza raczej public way niż 
autostradę [zob. Hornby 1992: 588].

Oto kilka dodatkowych przykładów podobnych błędów:
1. ujrzano dym nad 
buszem [P 304]; w lasach 
i w buszu [P 316]

they saw smoke over the 
bush [A 269]; throughout 
forests and in the bush 
[A 280]

videro del fumo sopra un 
cespuglio [W 252]; nei 
boschi e tra i cespugli 
[W 262]

2. Krystalicznie czysta 
trucizna, […] wymierzo-
na tylko w szkodnika, 
w jeden wybrany typ 
organizmu [P 316]

A crystal clear poison, 
[…] aimed only at the 
pest, at one chosen orga-
nism type [A 280]

Un veleno puro e cristal­
lino […], finalizzato solo 
al flagello [Ø] [W 262]

3. Przyszedł wtedy na 
dworzec [P 323]

He came to the train sta­
tion back then [A 287]

Lui allora tornò alla 
stazione [W 268]

4. [o bogach] znanych za-
ledwie ze skalnych okru-
chów, ze wzmianek, 
z ewidencji spalonych 
bibliotek [P 433]

who are known only from 
fragments of rock, from 
mentions, from the little 
extant from burned­down 
libraries [A 387]

che avevano dato il nome 
solo a sporgenze roccio-
se, citati come testimoni 
di roghi di piccole biblio­
teche [W 359]

We włoskim przekładzie „busz” to „krzak” (zamiast poprawnego 
macchia), bo taki jest pierwszy, mechaniczny ekwiwalent leksykalny an-
gielskiego bush [1]. W przykładzie 2, oprócz redukcji sporego fragmentu 
tekstu, który po prostu nie pasował do przeinaczonej wersji, mamy z kolei 
asocjacyjne tłumaczenie poprawnego angielskiego pest (insect or animal 
that destroys plants, food etc. [ibidem: 925]), kojarzącego się z włoską 
„dżumą” czy „zarazą” (peste), a w konsekwencji z utartym zwrotem „klę-
ska/plaga zarazy” (flagello della peste) – stąd w tekście docelowym biu-
rokratyczno-biblijna „trucizna nacelowana tylko na plagę”. Błąd 3 jest 
wynikiem rozbicia okolicznika czasu (back then) i potraktowania jego 
pierwszego członu jako części ramy czasownikowej (come + back), stąd 
przekład „on wrócił wtedy na dworzec”. Najbardziej kuriozalna jest jed-
nak translacja fragmentu 4. Nazwałbym ją synkretycznym tłumaczeniem 
asocjacyjnym, jeśli w podobnych przypadkach można jeszcze w ogóle 
mówić o procedurze translacyjnej, a nie o skojarzeniowym pastiszu. Rzecz 
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jest „o tych bogach, którzy nie weszli na kartki znanych i popularnych 
książek” [P 433], a którzy – według włoskiej wersji – „dali nazwę tylko 
skalnym występom, cytowani jako świadkowie pożarów małych biblio-
tek”. „Świadkowie”, jak przypuszczam, to rezultat skojarzenia „ewidencji” 
z włoskim urzędowo-prawnym zwrotem evidenza delle prove („ewidencja 
dowodów”) lub angielskim evidence, biblioteki zaś stają się „małe” dzięki 
wyizolowanemu z syntagmy angielskiemu określnikowi little.

2.2. Kalki i zapożyczenia
5. motto na nadchodzący 
dzień [P 29]

guiding principle for the 
day to come [A 23]

il principio guida della 
giornata [W 25]

6. krętych plaż [P 444] winding beaches [W 396] spiagge ventose [W 368]
7. przedmioty tracą swoje 
twarze [P 256]

objects loose their featu-
res [A 227]

gli oggetti perdono le 
loro caratteristiche 
[W 213]

8. domagając się ostatniej 
kolejki, „strzemiennego” 
[P 94]

demanding a last round, 
„a draft of a draft” 
[A 82]

ordinando un ultimo 
bicchiere, „il lancio dei 
lanci” [W 79]

9. Mieć nosa do tego, co 
nie istnieje [P 138]

Being able to smell what 
doesn’t exist [A 122]

sentire l’odore di ciò che 
non esiste [W 116]

10. Wydaje jej się, że 
[P 279]

She could swear that 
[A 249]

È pronta a giurare che 
[W 231]

11. Wyspy rodzą skąpo 
[P 34]

Islands spawn parsimony 
[A 27]

Le isole generano parsi-
monia [W 29]

12. Ludwika wyobrażała 
sobie małą Włoszkę, jak 
[…] wydaje z siebie ten 
niezwykły głos [P 359]

Ludwika imagined the lit­
tle Italian girl […] as she 
belted out the lyrics in 
that extraordinary voice 
of hers [A 319-320]

Ludwika immaginava la 
piccola italiana cantare 
a squarciagola il testo 
con quella voce sorpren­
dente [W 297]

13. W kiosku na Arbacie 
mają pyszne bliny 
[P 287]; bliny parują 
w jej dłoni; nie zje żadne-
go blina [P 288]; bliny ze 
śmietaną [P 299]

At the kiosk on the Arbat 
they have delicious blinis 
[A 254]; with her blinis 
steaming in her hand; she 
won’t be able to eat a bli-
ni [A 255]; blinis with 
sour cream [A 256]

Al chiosco sull’Arbat 
mangiano dei buonissimi 
blinis [W 238]; i suoi bli-
nis fumanti in mano; non 
mangerà nessun blinis 
[W 239]; i blinis con la 
panna acida
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14. To ta biegunka 
[P 290]; Co mówiła za-
kutana biegunka [P 291]; 
Uciekajcie, ruszajcie 
z domów, idźcie, bieguni 
[P 292]

It’s that runaway wo-
man [A 257]; What the 
shrouded runaway was 
saying [A 258]; Flee, get 
out of your homes, go, 
run away [A 259]

C’è quella che è scap-
pata di casa [W 240]; 
Cosa diceva la fuggiasca 
intabarrata [W 241]; 
Scappate, fuggite dalle 
vostre case, andate, pelle-
grini [W 242]

Włoski przekład obfituje także w dosłowne kalki i zapożyczenia z prze-
kładu angielskiego. Italianizm motto [5], który w niezmienionej formie po-
winien trafić do przekładu, zastąpiony został skalkowaną z angielskiego 
„zasadą przewodnią”, plaże z „krętych” stają się wskutek błędnego udo-
słownienia angielskiego winding (following a curving, twisting or spiral 
 course [ibidem: 1463]) „wietrzne” [6], metaforyczne „twarze” przedmiotów 
zostają skonkretyzowane w „cechy” [7], a „strzemienny”, mający precyzyj-
ny włoski ekwiwalent w postaci bicchiere della staffa, staje się niepojętym 
„rzutem nad rzutami” [8]. Ofiarą pada taki frazeologizm, jak „mieć nosa 
do” (włoski ekwiwalent: avere naso per) oddany kalką „czuć zapach” [9]. 
Kalkowane są też całe człony zdaniowe – w rezultacie pewnej bohaterce nie 
„wydaje się”, a „gotowa jest przysiąc” [10], „wyspy rodzą oszczędność” 
[11]19, a śpiewaczka „śpiewa tekst na całe gardło” [12]. Zapożyczeniem 
z regularnej angielskiej formy blini (lm blinis) są „pyszne blinisy” [13], przy 
czym angielska forma liczby mnogiej obsługuje hurtowo również liczbę 
pojedynczą („nie zje żadnego blinisa”). Ponadto w cytowanym fragmencie 
błędnie zinterpretowany został czasownik have, wskutek czego bohaterki 
wbrew kontekstowi narracyjnemu „jedzą blinisy”, zanim podejdą do kiosku, 
by je kupić. Na cztery sposoby wreszcie tłumaczeni są kluczowi dla powie-
ści „bieguni”. W tytule powieści i homonimicznego opowiadania [W 213] 
bieguni to vagabondi (dosł. „włóczędzy”), ale w wersji angielskiej policjant 
mówi: „to ta, co uciekła z domu” – o zaaresztowanej biegunce, wystę-
pującej jako „uciekinierka” w tytule następnego opowiadania, w którego 
trzecim akapicie „bieguni” to z kolei „pielgrzymi” [14]20.

19 Jest to, notabene, jedno z tych miejsc, w których włoski przekład pokrywa się z wer-
sją automatycznego tłumacza Google, choć wypada zauważyć, że częściej ten ostatni 
interpretuje prawidłowo przeinaczone w przekładzie włoskim angielskie konstrukcje.
20 Warto dodać, iż żelazną koherencję zachowują w tym względzie przekłady fran-
cuski i hiszpański, gdzie „bieguni” to odpowiednio les pérégrins i los errantes, a „bie-
gunka” – la pérégrine i la errante.
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2.3. Amplifikacje i redukcje
Flights to w rozumieniu Petera Newmarka [1988: 47] przekład idioma-
tyczny (idiomatic translation), polegający zasadniczo na „oddaniu treści 
oryginału przy jednoczesnej modyfikacji znaczeń neutralnych sformuło-
wań wyjściowych poprzez zastępowanie ich idiomami i kolokwializma-
mi” [Salich 2018: 54]. Angielska wersja jest typową – i udaną – wer-
sją udomawiającą, w której istotną rolę odgrywają upłynniające lekturę 
redukcje i amplifikacje przeznaczone dla anglojęzycznego, a zwłaszcza 
amerykańskiego czytelnika. Zreprodukowane mechanicznie i wbrew li-
terze tekstu źródłowego, w przekładzie włoskim tracą jednak sens. Tak 
jest w przykładzie 15 – pomijając skalkowane z angielskiego zakończenie 
zdania i zredukowanie Rembrandtów do Rembrandta, eksplikacja jest re-
dundantna: przeciętny Włoch raczej wie, co to Schiphol, bo też Amster-
dam to popularna meta turystyki – by tak rzec – rozrywkowo-używkowej. 
Z Flights wywodzą się też „Fotoplastikon Warszawski” [16] w miejsce 
„fotoplastikonu”, który należało przełożyć funkcjonującą w języku wło-
skim niemiecką pożyczką Kaiserpanorama21, a także dodatki: „lekki jak 
sen na jawie” [17], „szepczą doradcy monarchy” [18] i „wszystko, co 
trzeba było wiedzieć o anatomii” [19]:
15. W Schiphol można 
obejrzeć piękne kopie 
Rembrandta, a na pew-
nym lotnisku azjatyckim 
znajduje się muzeum 
religii; bardzo dobrze 
pomyślane [P 64]

At Amsterdam’s Schiphol 
you can see excellent 
copies of Rembrandt, 
and there is an airport in 
Asia that has a museum 
of religion – a fabulous 
idea [A 55]

All’aeroporto Schiphol 
di Amsterdam si può 
vedere una bella copia 
di un Rembrandt e in un 
certo aeroporto asiati­
co c’è un museo della 
religione: un’ottima idea 
[W 54-55]

16. Zaglądać doń [do 
świata] przez dziurkę, 
jak do fotoplastikonu, 
dziwić się jego każdemu 
szczegółowi [P 69]

We could peer inside it 
through a tiny little hole 
like at the Fotoplastikon 
in Warsaw [A 59]

Si potrebbe guardare 
all’interno attraverso il 
buco, come nel Fotopla-
stikon di Varsavia [W 58]

17. prom był pusty, 
czysty, lekki, zamyślony 
[P 102]

the ferry was empty, 
 clear, light as a daydre-
am [A 89]

il traghetto restava vuoto, 
pulito, leggero come un 
sogno a occhi aperti 
[W 86]

21 Zrekonstruowany fotoplastikon można oglądać w turyńskim Museo Nazionale del 
Cinema.
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18. Podobno wypowie-
dzieli światu świętą 
wojnę i zamierzają nas 
podbić [P 127-128]

It is said they have decla­
red a holy war upon the 
world. That they intend 
to conquer us, the young 
ruler’s advisers whisper 
[A 113]

Si dice che abbiano 
dichiarato al mondo la 
guerra santa e intendano 
conquistarci, sussurrano 
i consiglieri del sovrano 
[W 108]

19. Mały Blau nauczył 
się anatomii [P 151]

little Blau learned all 
there was to know about 
anatomy [A 133]

il piccolo Blau imparò 
tutto ciò che c’era da 
sapere sull’anatomia 
[W 126]

Rzadsze w angielskim przekładzie Biegunów są opuszczenia, niekie-
dy jednak podlegają redukcji fragmenty zawierające gry słów w polskim 
oryginale. Tak jest choćby w przypadku zdania: „Zwykle tłumaczy się to 
bolesną historią, która zawsze była dla nas niełaskawa, wyprowadzała nas 
w pole – może stąd nazwa kraju?” [P 327-328]. Wytłuszczony fragment 
opuszczono w wersjach angielskiej [A 291] i włoskiej [W 271], tymcza-
sem wersje francuska i hiszpańska udowadniają, że figurę etymologiczną 
można było oddać ciekawym ekwiwalentem funkcjonalnym – pseudoety-
mologicznym, ale popularnym dawniej w kulturze zachodniej utożsamie-
niem Słowianina (łac. Slavus) z niewolnikiem (sclavus) lub neologizmem 
Burlonia ukutym z czasownika burlar („naśmiewać się”)22.

2.4. Błędy leksykalne i interpretacyjne za przekładem angielskim
20. festiwale i przeglądy 
[P 64]

festivals, and product 
launches [A 55]

festival e lanci promozio-
nali di prodotti [W 55]

21. Dwoje innych zapa-
lonych cyklistów [P 104]

Another suntanned 
 couple of cyclists [A 91]

Altri due ciclisti abbron-
zati [W 88]

22. jakieś żaglowce, dość 
marne atrapy roznoszo-
ne w pył przez oszalałą 
wodę [P 114]

some sailboats, some 
cheap-looking dummies, 
blown to pieces by that 
riled water [A 100]

vele, manichini eco-
nomici che venivano 
fatti a pezzi dall’acqua 
impazzita [W 96]

22 D’habitude, on explique cela par l’histoire douloureuse de notre nation qui, de tout 
temps, nous a menés en bateau et nous a asservis. N’oublions pas que slave vient 
d’esclave! [F 277]; El fenómeno suele atribuirse a nuestra dolorosa historia, que no 
nos ha tratado con benevolencia, al contrario, a menudo se ha burlado de nosotros: 
a lo mejor el país debería llamarse Burlonia [H 281].
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23. Jest przecież prawda 
[P 380]

After all, that’s the truth 
[A 338]

D’altronde, quella è la 
verità [W 315]

24. czas umowny, połu-
dnikowy [P 62]

conventional time, mean 
time [A 53]

il tempo convenzionale, 
quello medio [W 54]

25. wędrujemy zaledwie 
do wnętrza momentu 
[…]. Nikt nie tkwi 
w żadnym dniu ani 
w miejscu [P 431]

we’re simply wande-
ring into the interior of 
a moment […]. Nothing 
is truly anchored on any 
day, nor in any place 
[A 385]

vaghiamo appena 
all’interno del momento 
[…] nulla è realmente 
ancorato a un tempo 
o a un luogo [W 357]

26. Wysuwa szufladki 
katalogów i nieuważnie 
przegląda nabite na szpi-
kulec kartoniki [P 385]

He pulls out trays of ca­
talogues and inattentively 
looks over boxes impaled 
on skewers [A 343]

Apre i cassetti dei cata­
loghi e osserva distratta­
mente le scatole impilate 
[W 319]

27. Tymczasem to sprana 
kora, taka, co to nie 
wymaga magla ani pra-
sowania [P 192]

Instead they’re the co-
lour of faded bark, such 
that they require neither 
pressing nor ironing 
[A 170]

Invece [le lenzuola] 
hanno il colore della cor-
teccia sbiadita, così che 
non bisogna né lavarle né 
stirarle [W 160]

We Flights można natknąć się na nieliczne błędy, najczęściej leksykal-
ne i frazeologiczne. Wszystkie one zakradły się do I Vagabondi w partiach 
tłumaczonych z angielskiego. Tak jest ze skalkowanymi „kampaniami 
promocyjnymi produktów” [20], „opalonymi” cyklistami [21], opisem 
filmowej sceny, w której wzburzone morze „rozbija na kawałki” (tu kal-
ka) „żagle” (błąd leksykalny) i „tanie manekiny” [22], pełnym rozpaczy 
„jest przecież [w znaczeniu «musi przecież być»] prawda” zastąpionym 
przez kolokwialny wyraz pewności – „zresztą, taka jest prawda” [23] czy 
też ciekawym „czasem południkowym”, oddanym w przekładach francu-
skim i hiszpańskim za pomocą peryfraz23, tu zaś sprowadzonym do „czasu 
średniego” [24]. Niekiedy sens wypowiedzi ulega znacznym modyfika-
cjom. Tak jest choćby w miniaturowym wykładzie eleatyzmu [25] – za-
miast wędrować do wnętrza, „błąkamy się we wnętrzu momentu” i „nic” 
nie jest „zakotwiczone” w czasie i miejscu. Ofiarą leksykalnych nieporo-
zumień padają również realia. W szufladkach sięgającego zamierzchłej ery 
przedcyfrowej bibliotecznego katalogu kartkowego bohater przegląda we 

23 [F 56]: le temps […] légal, régi par les méridiens; [H 56]: un tiempo marcado por 
un meridiano.
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Flights nabite na szpikulec „pudełka”, które – przeniesione do przekładu 
włoskiego – okazują się „ułożone w stosy” [26]. Bawełniana „kora” [27] 
oddana zostaje w przekładzie angielskim (i eo ipso włoskim) chromatyczną 
peryfrazą „[prześcieradła] mają kolor wyblakłej kory”, ale z I Vagabondi 
dowiadujemy się dodatkowo, dzięki potraktowaniu „prania” jako ekwi-
walentu „magla”, że pierwszoosobowa narratorka i alter ego autorki nie 
pierze sobie pościeli.

Zakończenie
Większość przywołanych tu błędów translacji syntagmatycznej, zarówno 
w przekładzie z polskiego oryginału, jak i z wersji angielskiej, niekorzyst-
nie wpływa na styl włoskiego tekstu, czyniąc go chropawym i niezgrab-
nym, często niegramatycznym, w najlepszym razie zaś uproszczonym 
i kolokwialnym. Dodać wypada, że ten krótki przegląd obejmuje zaledwie 
znikomą, egzemplifikacyjną część translatorskich usterek na ekwiwalen-
cyjnym poziomie zero, wyłowionych w trakcie lektury konfrontacyjnej. 
Ich liczba i kaliber zdecydowanie wykraczają poza „fizjologiczny margi-
nes błędu”, o którym mówił i pisał tłumacz poprzedniej polskiej noblistki 
literackiej, Pietro Marchesani [1992: 253]. Próżno więc oczekiwać, że 
styl włoskiego przekładu nie będzie szwankował na wyższych pozio-
mach ekwiwalencji. Stylistycznie innorodne partie oryginału ulegają tu 
niezmiennej niwelacji. Dotyczy to na przykład pastiszu naukowych wy-
kładów z cyklu Psychologia podróżna, obszernego fragmentu Nowych 
Aten Chmielowskiego, przełożonego (z komicznymi błędami) na przemian 
z tekstu źródłowego i wersji angielskiej24, czy też niezauważonych, choć 
wyraźnie zasygnalizowanych w przypisie odautorskim, ukrytych cytatów 
z Melville’a, które w rezultacie tłumaczone są kolokwialną włoszczyzną 
z przytoczonego w Biegunach polskiego przekładu Moby Dicka25. Wresz-

24 Tytuł rzeczonego fragmentu: „O innych cudownych y osobliwych ludziach 
w świecie: To jest Anacephalach, alias bez Głowy” [P 81] w przekładzie brzmi: Di 
altre genti straniere e pittoresche nel mondo: cioè di coloro affetti da Anencefalia, 
alias senza Testa (dosł. „O innych obcych i malowniczych ludach w świecie: to jest 
o dotkniętych Bezmózgowiem, alias bez Głowy” [W 69] – medyczny termin anence­
falia zastępuje tu mityczno-fantastyczny etnonim Acefali. Dalej tekst Chmielowskiego 
przełożony jest z powieleniem i składni, i błędów wersji angielskiej [A 70-71].
25 Na przykład: „Do kroćset z tym! Bacz, com ci gadał o marynarce handlowej. Nie 
złość mnie, nie pozwolę na to! Dałem ci już zmiarkować, co to jest wielorybnictwo; 
maszże nadal na nie chętkę? [P 100]; E piantala! Attenzione a quello che ti hanno detto 
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cie na poziomie stylu i obrazowania włoski przekład znacznie zubaża tekst 
źródłowy (najczęściej „wzbogacając” go kwantytatywnie) wszędzie tam, 
gdzie język Biegunów, zasadniczo prosty i komunikatywny, gęstnieje, 
operując metaforą i elipsą, lub tężeje w serie krótkich, skandowanych 
zdań. We włoskim tekście panuje wówczas horror vacui, o którym cel-
nie pisał Jerzy Jarniewicz [2007: 139], przejawiający się uszczegółowie-
niem, zwiększoną konkretnością i realizmem obrazowania, uzupełnianiem 
eliptycznego stylu, demetaforyzacją czy konwersją krótkich zdań lub ich 
równoważników w wypowiedzi wielokrotnie złożone26. Trudno zatem, 
by krytyczna analiza przekładu wspięła się na wyższe piętra językowych 
(i myślowych) konstrukcji tam, gdzie wady konstrukcyjne zagrażają sta-
bilności parteru.

O implicytnej „defektywności” pierwszego przekładu jakiegokolwiek 
dzieła literackiego pisał Antoine Berman [1995: 84]: […] toute première 
traduction, comme le suggère Derrida […], est imparfaite et, pour ainsi 
dire, impure: imparfaite, parce que la défectivité traductive et l’impact 
des „normes” s’y manifestent souvent massivement, impure parce qu’elle 
est à la fois introduction et traduction. C’est pourquoi toute „première 
traduction” appelle une retraduction27. Bieguni domagają się retranslacji 

sul servizio mercantile. Non farmi arrabbiare, non te lo permetto! Ti ho già spiegato 
cos’è la caccia alla balena; ti ispira ancora? (dosł. „Przestań! Uważaj na to, co po-
wiedziano ci o usługach handlowych. Nie denerwuj mnie, nie pozwolę ci na to! Już ci 
wyjaśniłem, co to jest wielorybnictwo; interesuje cię jeszcze?”) [W 84]. Eksplicytna 
wskazówka odautorska w oryginalnym wydaniu Biegunów głosi: „s. 91-109 – Herman 
Melville, Moby Dick czyli Biały Wieloryb, przeł. Bronisław Zieliński, Szczecin 1987 (ze 
względów artystycznych cytaty z Moby Dicka nie zostały wyodrębnione w tekście)” 
[P 453]. Wystarczyłoby posłużyć się tu jednym z istniejących włoskich przekładów 
Melville’a lub dać własny, stylizowany przekład tekstu źródłowego, cytowanego no-
tabene we Flights.
26 Ewa Kraskowska [2018: 57] zwraca uwagę na problem tzw. uniwersaliów trans-
latorskich (translation universals). Chodzi między innymi o „fenomen eksplicytacji, 
czyli – mówiąc kolokwialnie – «wygładzania» przekładu poprzez dodawanie elemen-
tów językowych nieobecnych w oryginale, a mających stworzyć iluzję, że dany tekst 
niejako «od początku» powstawał w języku docelowym. Są to najczęściej drobne 
cząstki językowe w rodzaju spójników czy zaimków osobowych, a także umieszczane 
w tekście głównym informacje wyjaśniające”.
27 „Każdy pierwszy przekład, jak sugeruje Derrida […], jest niedoskonały i, by tak 
rzec, skażony: niedoskonały, bo często i w dużym stopniu przejawia się w nim de-
fektywność translacyjna i presja «norm», skażony – bo jest jednocześnie introdukcją 
i translacją. Dlatego każdy «pierwszy przekład» wzywa do retranslacji” [tłum. G.F.].
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na włoski (i powrotu do źródła) od chwili opublikowania I Vagabondi. 
I to od pierwszego, skalkowanego z Flights „Jestem tutaj” (Sono qui 
[W 5]; por. Here I am [A 1], w miejsce ontologicznego „Jestem”) po 
ostatnie zdanie powieści, dosłownie, choć błędnie przełożone z angielskie-
go, w którym uśmiech stewardes, zamiast ukrywać obietnicę ponownych 
narodzin, obietnicy tej na wyrost „dotrzymuje”28. Nie można tego niestety 
powiedzieć o wiele obiecującym za sprawą noblowskiej obwoluty włoskim 
przekładzie.
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Streszczenie
Artykuł poświęcony jest włoskiemu przekładowi Biegunów Olgi Tokar-
czuk pt. I Vagabondi. Autor udowadnia, że jest to translatorski patchwork, 
przełożony po części z języka oryginalnego, po części zaś z tłumaczenia 
powieści na język angielski. Włoski przekład obu tekstów wyjściowych: 
polskiego i angielskiego – zawiera pełen wachlarz podręcznikowych błę-
dów translacji syntagmatycznej, polegającej na mechanicznej reprodukcji 
struktur języka wyjściowego (przekład słowo w słowo) bez zagłębiania 
się w sens przekładanego tekstu. Autor analizuje na konkretnych przykła-
dach w pierwszej kolejności błędy translacji z polskiego tekstu źródłowe-
go, wyróżniając błędy leksykalne i ekwiwalentów słownikowych, w tym 
niezakłócające i zakłócające płynność tekstu docelowego, fałszywych 
przyjaciół, kalki, błędy mylnej interpretacji oraz redukcje i amplifikacje, 
by zająć się następnie analogicznymi błędami powstałymi w tłumaczeniu 
przekładu angielskiego, grupując osobno błędy leksykalne i interpretacyj-
ne powstałe już w angielskim tekście pośredniczącym i zreprodukowane 
w przekładzie włoskim.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Bieguni, tłumaczenie syntagmatyczne, 
przekład niebezpośredni, błędy w przekładzie



„Ogumienie mózgu” w „słabym świetle postępu”… 61

Abstract
The “Brain’s Tyre” in a “Faint Light of Progress”: The Pitfalls of 
Syntagmatic and Indirect Translation on the Example of the Italian 
Version of Bieguni (Flights) by Olga Tokarczuk
This paper is devoted to the Italian translation of Bieguni by Olga Tokar-
czuk, entitled I Vagabondi. As the author argues, it is a kind of patchwork 
translation, partly translated from the original language, partly from the 
novel’s English version (Flights). The Italian translation of both source 
texts, Polish and English, contains a full range of typical syntagmatic 
translation errors, consisting in mechanically reproducing the structures 
of the source language (word-for-word translation) without delving into 
the meaning of the translated text. The author analyses at first, on selected 
examples, translation errors from the Polish source text, distinguishing 
between lexical errors and dictionary equivalents, including those imped-
ing the fluidity of the target text, false friends, calques, misinterpretation 
errors as well as omissions and additions. He focuses next on analogous 
errors produced in the indirect translation from English, sorting separately 
the lexical and interpretative errors resulting already in the English inter-
mediate text and reproduced in the Italian translation.

Keywords: Olga Tokarczuk, Flights, syntagmatic translation, indirect 
translation, translation errors
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