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Miłość w cieniu traumy w powieści  
Le mort qu’il faut Jorgego Semprúna  

i w jej przekładach na hiszpański i polski

Napisane po francusku powieści Jorgego Semprúna, nawiązujące do jego 
przeżyć z obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie, zyskały status kla-
syki prozy obozowej i zostały przetłumaczone na wiele języków1. Może 
zatem dziwić, że na język polski przełożono tylko trzy jego powieści: 
Wielką podróż (1964), Omdlenie (1969)2 i Odpowiedniego trupa (2001)3, 

1 M.in. na angielski, niemiecki, grecki, węgierski, francuski, serbski, szwedzki, 
kataloński, włoski, portugalski, holenderski, japoński, czeski, hebrajski, turecki, chor-
wacki, norweski (dane za https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espa-
nol/creadores/semprun_jorge.htm, dostęp: 28 grudnia 2021). Nie są to jednak infor-
macje w pełni wiarygodne, na podanej stronie nie wspomina się np. przekładów na 
język polski.
2 Akcja tej powieści rozgrywa się tuż po wojnie i nie nawiązuje wprost do doświad-
czeń obozowych. 
3 Dwie pierwsze ukazały się w przekładzie Krystyny Dolatowskiej, trzecia – Ma-
ryny Ochab. Dla ścisłości warto wspomnieć, że większość dzieł tego dwujęzycznego 
pisarza powstała w języku francuskim, w tym – wszystkie zaliczane do prozy obo-
zowej, czyli wspomniane już powieści: Wielka podróż i Odpowiedni trup oraz Quel 
beau dimanche! [1980], a także wspomnienia L’écriture ou la vie [1994].
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a znajomość jego twórczości w naszym kraju nie dorównuje popularności 
takich pisarzy, jak Primo Levi czy Imre Kertész. 

Obozowe powieści Semprúna łączą cechy świadectwa byłego więźnia 
Buchenwaldu z elementami fikcjonalnymi. Jakkolwiek autor przywołuje 
w nich autentyczne przeżycia i postaci (jak np. niektórych współwięź-
niów), wpisuje je w ramę powieściową. Wydarzenia układają się w spraw-
nie opowiedzianą historię, a obok bohaterów historycznych pojawiają się 
postaci fikcyjne. Same utwory zaś odznaczają się wyrafinowaną konstruk-
cją: mistrzowskie opanowanie technik, takich jak flashback i flashforward, 
pozwala prowadzić narrację na kilku planach czasowych, umożliwiając 
powiązanie świadectwa przeżytego horroru z pogłębioną refleksją historio-
zoficzną. Wysokie walory artystyczne przejawiają się również na innych 
poziomach organizacji tekstu: fonicznym (aliteracje, rymy) i rytmiczno-
-składniowym (anafory, paralelizmy składniowe). Wszystkie te środki mają 
służyć przekazaniu prawdy doświadczenia obozowego, zdaniem Sem-
prúna, możliwej do wyrażenia tylko językiem literackim. Według pisarza 
jedynie literatura dysponuje środkami pozwalającymi oddać prawdę uczuć 
i przeżyć, w przeciwieństwie do wspomnień i opracowań historycznych, 
które zazwyczaj skupiają się na katalogowaniu okropności [Semprún 1994: 
239]. Poszukiwanie języka adekwatnego do wyrażenia traumatycznych 
doświadczeń, przejawiające się w „obsesyjnej literackości” [Hénaff 2011], 
jest dla pisarza równoznaczne z pracą pamięci. Dzięki niej możliwa jest, 
z jednej strony, próba zmierzenia się z własnymi przeżyciami i wyrażenia 
skrajnych afektów4. Z drugiej strony, unieśmiertelniając na kartach swych 
książek współwięźniów, którzy nie dożyli wyzwolenia, autor spłaca wobec 
nich emocjonalny dług. 

Bibliografia obejmująca opracowania naukowe i krytyczne dzieł Sem-
prúna jest bardzo obszerna. Mimo to niektóre aspekty jego twórczości, 
np. nawiązania intertekstualne, zagadnienia seksualności, perspektywa 
4 Różne szkoły psychologiczne przyjmują różne definicje i podziały uczuć. W związ-
ku z tym takie określenia jak uczucie, emocja, afekt mają status terminów naukowych 
i jako takie są definiowane precyzyjnie, ale – w zależności od podejścia – w różny 
sposób. Przegląd stanowisk badawczych można znaleźć w pracy Anity Magowskiej 
Afekty, uczucia i emocje w różnych perspektywach. O różnicach w określeniach sta-
nów emocjonalnych w języku potocznym i naukowym pisała m.in. Jadwiga Puzynina 
[2000]. W niniejszym artykule nie odwołuję się do żadnej konkretnej teorii emocji, 
traktuję zatem wyrazy „uczucie”, „emocja” i „afekt” jako bliskoznaczne, zgodnie 
z polszczyzną standardową. Posługuję się tylko powszechnie przyjętym podziałem na 
uczucia niższe i wyższe. 
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świadka Zagłady Żydów wciąż oczekują na dogłębne zbadanie [Ferrán, 
Herrmann 2014: 26]. Lista opracowań poświęconych przekładom prozy 
Semprúna na inne języki, w tym przede wszystkim na hiszpański, czyli 
rodzimy język autora, jest stosunkowo krótka. A to problematyka i ważna, 
i interesująca ze względu na dwujęzyczność i dwukulturowość pisarza, 
który, choć był silnie zakorzeniony w kulturze francuskiej i uznawał język 
francuski za prawdziwą ojczyznę [Semprún 2002: 65], nigdy nie zerwał 
formalnych i emocjonalnych więzów z krajem rodzinnym5. 

Podobnie afektywne aspekty twórczości Semprúna zostały zbadane 
w niewielkim stopniu. W obszernym tomie o charakterze przekrojowym 
poświęconym jego życiu i dziełu, A Critical Companion to Jorge Semprún. 
Buchenwald, Before and After, pominięto owo zagadnienie. Co więcej, 
sposoby wyrażania emocji we wspomnieniach i świadectwach ofiar na-
zizmu rzadko bywają przedmiotem refleksji naukowej [Schwarz-Friesel 
2015: 290]. Zaskakujące może się wydać to, że szczegółowych opraco-
wań doczekał się język sprawców6, podczas gdy prac o języku ofiar jest 
niewiele, a przeważają wśród nich studia przypadków. Tę lukę należy 
wypełnić, ponieważ dzięki badaniu językowych wykładników emocji mo-
żemy istotnie poszerzyć naszą wiedzę o ofiarach, ich sytuacji, sposobie jej 
przeżywania, strategiach przetrwania itd. Ponadto trzeba wziąć pod uwagę 
etyczny wymiar takich analiz: jesteśmy winni ofiarom nie tylko pamięć 
o nich, ale także próbę zrozumienia [Schwarz-Friesel 2015: 290, 292]. 

Trauma „jak zakryta plama” pozostawia po sobie emocjonalną bliznę, 
która wpływa na późniejsze zachowania. Może sprawić, że „dotknięty nią 
człowiek reaguje przesadnie na aktualne wydarzenia z powodu zranienia 
w przeszłości” [Margalit 2015: 79]. Dlatego w badaniach nad aspektem 
afektywnym traumatycznych wspomnień nie powinno się pomijać relacji 
spisanych po latach, ponieważ stwarzają one możliwość prześledzenia 
emocjonalnego rozwoju ofiar, zmienności ich uczuć wobec dramatycznych 
przeżyć oraz różnic w wyrażaniu uczuć doświadczanych bezpośrednio 
i po upływie czasu [Schwarz-Friesel 2015: 300]. Do takich świadectw 

5 Ze względu na szczupłość miejsca nie będę przytaczała szczegółów bibliografii 
Semprúna; zainteresowanych odsyłam do pierwszej części tomu A Critical Companion 
to Jorge Semprún. Buchenwald, Before and After [2014].
6 Przykładem jest tom LTI: notatnik filologa Victora Klemperera (tłum. J. Zycho-
wicz), wydany w 1983 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego.
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należy proza Jorgego Semprúna, który potrzebował kilkunastu lat, by po 
raz pierwszy ująć w literackiej formie swoje przeżycia z Buchenwaldu7.

Badana materia w dość naturalny sposób kieruje uwagę badaczy przede 
wszystkim na uczucia wywołane przeżytą traumą, takie jak rozpacz, strach, 
lęk [Schwarz-Friesel 2015]. Warto jednak zastanowić się, czy redukowa-
nie emocji obozowych do przeżywania koszmaru rzeczywiście pozwala 
w pełni oddać gamę afektów doświadczanych w obozie. Trzeba zatem 
postawić pytanie, czy było w nim miejsce na inne uczucia, tzw. wyższe 
(złożone), właściwe tylko ludziom, czy też rzeczywiście dochodziły do 
głosu wyłącznie tzw. uczucia niższe, dostępne również zwierzętom, takie 
jak głód, przerażenie, gniew? Innymi słowy, badając literaturę obozową, 
nie powinno się ulegać temu, co Semprún [1994: 84] nazwał „stereoty-
pem horroru” i co nieraz powstrzymywało go przed mówieniem o swoich 
przeżyciach. Z jego doświadczeń wynikało bowiem, że wśród ludzi, którzy 
nie poznali obozu, wykształciła się pewna jego wizja, zgodnie z którą nie 
było w nim miejsca na nic poza pasmem dramatów i upokorzeń. Takich 
historii oczekiwali słuchacze, reagując z niedowierzaniem na opowieści 
o czytaniu dzieł z klasyki literatury, w które były zaopatrzone obozowe 
biblioteki, organizowanych przez więźniów przedstawieniach teatralnych 
i koncertach, niezwykłych znajomościach i zawieranych przyjaźniach8. 

Siłą rzeczy w prozie obozowej znajdują wyraz również uczucia inne 
niż te wywołane koszmarnymi przeżyciami, nawet takie jak przyjaźń i mi-
łość. Dochodzą one do głosu w świadectwach i wspomnieniach, literac-
kich i nieliterackich, a ukochana kobieta bywa w nich sygnałem świata za 
drutami, jego metonimią. Jej obraz, nierzadko idealizowany, przywołuje 
utraconą, nieosiągalną rzeczywistość, tzw. normalne życie. Czasem staje 
się tym, co daje motywację i siłę do przeżycia w nieludzkim świecie, 
ułatwiając przetrwanie9.

Jednym z większych wyzwań, przed jakimi staje tłumacz, jest odda-
nie w tekście docelowym ładunku emocjonalnego utworu literackiego. 
Uczucia wyższe ‒ czyli niezwiązane z zaspokajaniem potrzeb biologicz-
nych ‒ nie mają charakteru uniwersalnego, lecz bywają warunkowane 

7 Jego pierwsza powieść z tej serii, Wielka podróż, ukazała się w roku 1963.
8 Opowieści o różnych aspektach życia w obozach koncentracyjnych znajdziemy 
we wspomnieniach wielu byłych więźniów, zob. np. E. Polak [1968], Morituri, A. Dą-
browska [2019], Wiem jak wygląda piekło.
9 Pisał Eugeniusz Polak [1968: 262]: „[…] dziękuję Ci, Basiu, że stałaś się dla mnie 
ucieczką przed samym sobą, stałaś się dla mnie symbolem życia […]”.
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kulturowo; innymi słowy, to normy kulturowe danej społeczności dyktują 
jej członkom, co w danych okolicznościach powinni odczuwać [Carbough 
1990: 28; Wierzbicka 1999: 138]. Nawet dla nazw uczuć trudno znaleźć 
dokładne ekwiwalenty w obcych językach, ich zakresy znaczeniowe na 
ogół nie pokrywają się w pełni [Wierzbicka 1999: 140]. Ponadto konotacje 
leksemów nazywających uczucia są różne w różnych kulturach. Również 
konceptualizacje uczuć w różnych językach mają odmienny charakter 
[Wierzbicka 1990]. 

Istnieje wiele sposobów wyrażania uczuć w tekście literackim, a ich 
realizacja zależy od kreatywności autora i wybranych przez niego strategii 
narracyjnych. Najbardziej oczywistym z nich jest bezpośrednie nazywanie, 
czyli skorzystanie ze skonwencjonalizowanych zasobów leksykalnych 
języka. Drugą możliwość można nazwać podejściem behawioralnym, 
ponieważ chodzi tu o wyrażenie emocji przez opis reakcji podmiotu do-
znającego, wyrażającej się w jego gestach, mimice, mowie ciała lub zacho-
waniu. Ekspresja uczuć może dokonać się również przez „opisy sytuacji, 
obrazy, metafory” [Tokarz 2015: 388]. Specyfiką tekstu artystycznego jest 
ponadto ścisłe powiązanie doświadczenia emocjonalnego z estetycznym. 
W konsekwencji emocjonalność może być przekazywana nie tylko na 
poziomie znaczeń, „lecz m.in. w brzmieniu, rytmie, składni, stylu i kom-
pozycji, czyli w elementach struktury pozornie nie-znaczeniotwórczej” 
[Tokarz 2017: 11].

Problematyczność reekspresji fragmentów o znacznym ładunku emo-
cjonalnym nie wynika wyłącznie z różnic między podsystemami grama-
tycznymi i leksykalnymi języka oryginału i przekładu, ani nawet z od-
mienności zasobów języków artystycznych i konwencji, jakie się w ich 
ramach wykształciły. Sposoby wyrażania uczuć są bowiem uzależnione 
„od przyjętej w kulturze normy intymności, z którą zmaga się tłumacz, 
konfrontując się z innością” [Tokarz 2015: 388]. Przekroczenie takich ba-
rier kulturowych może wywołać u czytelnika przekładu reakcje niepożąda-
ne, stojące w sprzeczności z aspektem perlokucyjnym tekstu wyjściowego. 
Innymi słowy, nierespektowanie niepisanych norm w tym zakresie może 
doprowadzić do tego, że niekontrowersyjny z punktu widzenia czytelnika 
oryginału fragment w sposób niezamierzony wzbudzi niechęć lub obrzy-
dzenie odbiorcy przekładu albo wywoła nieoczekiwany efekt komiczny.

Przekład prozy obozowej jest z tej perspektywy przypadkiem szczegól-
nym ze względu na wyjątkowo delikatną materię, z jaką pracuje tłumacz. 
We wspomnieniach ocalałych emocje ujawniają się niekoniecznie wprost, 
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czasem trzeba ich szukać między wierszami pozornie obiektywnych opi-
sów zdarzeń i zachowań więźniów. Tłumacz nie powinien przy tym ulegać 
pokusie wpisywania konkretnych relacji obozowych w mniej lub bardziej 
stereotypową wizję miejsc masowej zagłady, ukształtowaną przez rodzime 
przekazy szkolne i propagandowe10. 

Powieść Odpowiedni trup relacjonuje krótki epizod z życia głównego 
bohatera. Jej akcja zawiązuje się, gdy tajna komórka działającej na terenie 
obozu Komunistycznej Partii Hiszpanii otrzymuje informację, że bohater 
niespodziewanie stał się obiektem zainteresowania gestapo. Zaniepokojeni 
towarzysze, zrzeszeni w komórce konspiracyjnej Partii, postanawiają przy-
gotować dla niego plan ratunkowy na wypadek, gdyby miało to przynieść 
groźne konsekwencje. Polega on na zamianie jego tożsamości z jakimś 
umierającym więźniem. Dzięki temu człowiek poszukiwany przez gestapo 
formalnie przestałby istnieć.

Historia ta jest pretekstem do przedstawienia różnych aspektów życia 
w obozie koncentracyjnym z perspektywy bohatera, alter ego pisarza. 
Pierwszoosobowa narracja poprowadzona jest ex post. Nie została pod-
porządkowana chronologii, ale raczej ciągom skojarzeń. Nakładające się 
plany czasowe obejmują przedwojenną przeszłość, okres obozowy i wyda-
rzenia, które miały miejsce po wojnie. Dystans czasowy pozwala stawiać 
zasadnicze pytania o to, jak głęboko doświadczenie więźnia obozu kształ-
tuje jego osobowość i tożsamość, i w jak wielkim stopniu determinuje jego 
późniejsze wybory życiowe, o przypadkowość losów ludzkich, o role ofiar, 
sprawców i świadków.

W analizie biorę pod uwagę fragmenty powieści, w których dochodzi 
do głosu uczucie do kobiety, oraz ich przekłady na język hiszpański i pol-
ski. Jej zasadniczym celem jest opis technik, jakie tłumacze stosują, by 
oddać ładunek emocjonalny tych scen, oraz próba oceny ich efektywności.

10 Joanna Nazimek zauważa [2015: 61]: „Kiedy pamięć o hitlerowskich zbrodniach 
była jeszcze świeża, sprawdzały się wzorce i stereotypy. To zaś było zrozumiałą 
reakcją na zaobserwowane i doświadczone zło. Ale sprawiło też, że w pisaniu czy 
w ogóle w myśleniu o rzeczywistości koncentracyjnej utrwaliły się skróty, symbole, 
które z czasem utraciły swoją moc oddziaływania na czytelnika, uległy konwencjo-
nalizacji. Przykładem może być stereotyp bestialskiego oprawcy, ofiary-męczennika, 
obraz obozu-piekła, gdzie język konwencjonalny ujawnia się najsilniej, symboliczna 
wymowa stosu trupów, zaświadczającego o rozmiarze zbrodni, oraz dymiący komin 
krematorium – skrót Zagłady”.
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Opisywany przez Semprúna obóz to świat bardzo męski, nie ma w nim 
miejsca dla realnych kobiet. W powieści Odpowiedni trup pisarz nie uka-
zuje związków emocjonalnych między więźniarkami i więźniami, ani 
o charakterze homo-, ani heteroseksualnym. Ważne dla narratora kobiety 
występują przede wszystkim we wspomnieniach sprzed aresztowania. I tak 
przywołuje on postać młodej paryżanki, Jacqueline B., której obraz, po-
dobnie jak w przypadku cytowanych już przykładów prozy wspomnienio-
wej, odsyła do świata za drutami. W powieści jest ona wzmiankowana tyl-
ko trzykrotnie, zawsze jednak w momentach istotnych z punktu widzenia 
treści. Po raz pierwszy jej imię pojawia się, gdy bohater wraca myślami do 
zdarzenia, które zaważyło na jego późniejszych wyborach artystycznych: 
przypadkiem spotkana w paryskiej kafejce młoda dziewczyna podsunęła 
mu powieść Faulknera Sartoris, a jej lektura zmieniła jego myślenie o lite-
raturze i potencjalnej karierze pisarskiej.

W Odpowiednim trupie refleksja nad innym dziełem Faulknera, Absa-
lomie, Absalomie..., w dość niecodziennych okolicznościach, jest jednym 
z elementów spajających pozornie nieuporządkowaną opowieść. Boha-
ter, którego zatrudniono w biurze Arbeitsstatistik, miał bowiem podczas 
nocnych zmian wiele czasu na czytanie książek pożyczanych z obozowej 
biblioteki. Lektura Absalomie, Absalomie... w niemieckim przekładzie 
okazała się wstrząsającym doświadczeniem: dostrzegł w niej metaforę 
totalitaryzmu. Jednocześnie ponowne zetknięcie z prozą Faulknera kazało 
mu wrócić myślami do pierwszego spotkania z Jacqueline B.:

(1a) Deux ans auparavant – toute une vie: plusieurs mots auparavant une 
jeune fille m’avait donné à lire un roman de William Faulkner, Sartoris.

Ma vie en avait été changée. Je veux dire, ma vie rêvée, encore bien im-
probable, d’écrivain. 

Une très jeune femme m’avait fait découvrir William Faulkner.
C’était dans le Paris austère et fraternel de l’Occupation, dans un café de 

Saint-Germain-des-Près. Il m’est déjà arrivé d’évoquer le fantôme de cette 
jeune femme aux yeux blues… (Soudain, je regrette de ne pouvoir ici chan-
ger de langue, pour parler d’elle en espagnole: ce serait tellement mieux de 
pouvoir l’évoquer en espagnol, ou de mêler au moins les deux langues, sans 
pour autant dérouter le lecteur!)

[…]
Bref, si je pouvais évoquer en espagnol le souvenir de cette jeune femme, 

je dirais qu’elle «avait du fantôme », que tenía duende, qu’elle « avait de 
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l’ange », tenía angel. Quelle autre langue connaissez-vous où, pour parler du 
charme d’une femme, on dise qu’elle a de l’ange ou du fantôme?) […] Ailleurs, 
dans d’autres récits, j’ai parfois donné à cette jeune femme son vrai prénom, 
parfois je l’ai masqué sous des prénoms romanesque: tout était valable, tout 
était bon, sincérité, ruse narrative, prétexte ou caprice d’écriture, pourvu qu’el-
le apparût entre les lignes de la mémoire, dans le battement du sang bouleversé. 
[JS, wydanie elektroniczne]11.

To fragment znamienny, bo w nim autor po raz pierwszy wprost przy-
znał, że wolałby posłużyć się językiem rodzimym. Nawet gdy wspominał, 
jak w Buchenwaldzie, wśród hiszpańskich współwięźniów odzyskiwał 
swoje korzenie, z premedytacją zepchnięte w podświadomość, nie rezy-
gnował z języka francuskiego12. Poczucie niewystarczalności francusz-
czyzny, gdy trzeba mówić o wielkich uczuciach, i dość nieoczekiwane 
u Semprúna zastosowanie w tym celu zwrotów hiszpańskich świadczy, 
jak trudno było nawet jemu werbalizować tego rodzaju emocje, i że w ta-
kim przypadku wyrażenia języka pierwszego wydały mu się najbardziej 
adekwatne.

Semprún jest powściągliwy w okazywaniu jakichkolwiek uczuć. Dy-
stans czasowy i filtr literacki pozwalają mu na przetworzenie doświadczeń, 
wspomnień i emocji, i na próbę dostrzeżenia w nich ukrytych znaczeń, 
a nawet zracjonalizowania.

W przywołanym fragmencie uczucia nie zostały nazwane wprost. 
Dowiadujemy się raczej, jak poważne konsekwencje miało dla bohatera 
spotkanie z Jacqueline: Ma vie en avait été changée. Dowiadujemy się 
także, że wspomnienie Jacqueline nie zaciera się z czasem, że jest ono 
przywoływane w różnych sytuacjach i kontekstach, pod byle pretekstem. 
Wagę spotkania z nią podkreślają anafory, jeden z częściej stosowanych 
przez Semprúna środków artystycznych. Trzykrotnie powtórzony czasow-
nik évoquer konotuje brak i tęsknotę. Również trzy razy został powtórzony 
rzeczownik fantôme, wskazujący jak bardzo nierzeczywista wydawała mu 
się Jacqueline. Użyte w tekście hiszpańskie zwroty (tenía duende, tenía 
angel) mówią o wrażeniu, jakie wywierała: miała w sobie czar, była aniel-
ska. W omawianym fragmencie autor posłużył się tylko jedną metaforą: 

11 Cytując fragmenty powieści, w przypadku oryginału posługuję się inicjałami au-
tora, w przypadku przekładów – inicjałami tłumaczy.
12 Szerzej na ten temat pisałam w artykule Tożsamość w obozie koncentracyjnym 
[2019]. 
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pourvu qu’elle apparût entre les lignes de la mémoire, dans le battement 
du sang bouleversé. Jest to metafora skonwencjonalizowana, odwołująca 
się do reakcji fizjologicznej (przyspieszony rytm serca), jaką budzi wspo-
mnienie dziewczyny.

Lektura tego fragmentu nie pozostawia wątpliwości, że Jacqueline była 
kimś ważnym dla bohatera, a myśl o niej budziła silne emocje nawet wiele 
lat po spotkaniu. Co więcej, autor przyznaje, że jej wspomnienie było 
celowo pielęgnowane i przywoływane właśnie po to, by sprowokować 
doznania także w postaci reakcji fizjologicznych, takich jak odczucie ciepła 
czy przyspieszone tętno.

W sumie, mimo że pisarz unika nazywania uczuć wprost, lektura ana-
lizowanego fragmentu nie pozostawia wątpliwości co do jego zabarwienia 
uczuciowego. Czy zatem tłumaczom udało się zachować w przekładzie 
podobną temperaturę emocjonalną? 

Zacznijmy od wersji hiszpańskiej:

(1b) Dos años antes —toda una vida: varias muertes antes—, una joven 
me hizo leer una novela de William Faulkner, Sartoris.

Me cambió la vida. Quiero decir mi vida soñada, aún muy improbable, 
de escritor.

Una mujer muy joven me había hecho descubrir a William Faulkner.
Era en el París austero y fraternal de la Ocupación, en un café de Saint-

-Germain-des-Prés. Ya en otra ocasión he evocado el fantasma de aquella 
joven de ojos azules… (de pronto, lamento no poder cambiar aquí de lengua 
para hablar de ella en español: cómo me gustaría poder evocarla en español, 
o al menos mezclar las dos lenguas, sin que eso desconcertara al lector…).

[…]
En resumen, si pudiera evocar en español el recuerdo de aquella joven 

diría que «tenía duende», que «tenía ángel». (¿En qué otra lengua, para hablar 
del encanto de una mujer, se dice que tiene ángel o duende?). […] En otros 
lugares, en otras narraciones, a veces he dado a esa muchacha su verdadero 
nombre, otras la he enmascarado con nombres novelescos: todo valía, todo 
servía, sinceridad, astucia narrativa, pretexto o capricho del escritor, con tal 
de que apareciese entre las líneas de la memoria, en el latido de la sangre 
emocionada. [CP, wydanie elektroniczne]

Zasadniczą różnicą w stosunku do wersji oryginalnej jest – zrozumia-
ły – brak napięcia między językiem francuskim a rodzimym językiem au-
tora. Ponadto nie powtarza się słowo fantasma, ponieważ nie ma potrzeby 
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wyjaśniania znaczenia hiszpańskich zwrotów czytelnikowi tekstu doce-
lowego. Tłumacz kompensuje to jednak wprowadzeniem innej anafory, 
nieobecnej w oryginale. Zastępując francuski przysłówek ailleurs wyra-
żeniem en otros lugares, wprowadza powtórzenie nieistniejące w tekście 
wyjściowym (Ailleures, dans d’autres récits vs. En otros lugares, en otras 
narraciones). W przekładzie zachowuje się trzykrotne powtórzenie cza-
sownika evocar, który ma podobne konotacje jak jego hiszpański ekwiwa-
lent. Na ogół więc tłumacz dość wiernie podąża za literą oryginału. Warto 
zwrócić uwagę na jedną, na pozór drobną, modyfikację. Odpowiednikiem 
francuskiego zdania Ma vie en avait été changée jest zdanie o nieco zmie-
nionej budowie Me cambió la vida, w którym „życie” z pozycji podmiotu 
przeszło na pozycję dopełnienia. Domyślnym podmiotem przełożonego 
zdania stała się młoda kobieta, przez co została dobitnie podkreślona rola, 
jaką nieświadomie odegrała w życiu bohatera.

W polskiej wersji znajdziemy więcej przekształceń:

(1c) Dwa lata wcześniej – całe życie wcześniej, wiele śmierci wcześniej – 
pewna dziewczyna dała mi do czytania Sartoris Williama Faulknera.

Ta książka zmieniła moje życie. Mam na myśli moje wymarzone, jeszcze 
bardzo niepewne przyszłe życie pisarza.

Dzięki młodziutkiej kobiecie poznałem Williama Faulknera.
To było w Paryżu, w smutnym i braterskim Paryżu lat okupacji, w kawiarni 

na Saint-Germain-des-Prés. Zdarzało mi się już wywoływać ducha tej młodej 
kobiety o niebieskich oczach…

(Żałuję, że nie mogę teraz zmienić języka i mówić o niej po hiszpań-
sku albo przynajmniej w obu językach naraz, ale tak, aby czytelnik się nie 
pogubił!)

[…]
Krótko mówiąc, gdybym miał przywołać wspomnienie tej kobiety po 

hiszpańsku, powiedziałbym, że „miała w sobie coś z ducha”, tenía duende, 
że miała coś z anioła, tenía angel. Czy znacie jakiś inny język, w którym 
mówi się o kobiecym czarze, używając takich określeń?) […] Gdzie indziej, 
w innych moich książkach, ta kobieta występuje czasem pod swoim prawdzi-
wym imieniem, czasem pod przybranymi, powieściowymi. Każdy sposób jest 
dobry: i szczerość, i przebiegłość narratora, dowolny pretekst i kaprys pióra, 
byleby pojawiła się między liniami pamięci, burząc mi krew i rozgrzewając 
serce. [MO, 62]
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Jeśli chodzi o zastosowane w tekście hiszpańskim anafory, czasownik 
evocar znalazł w tekście docelowym aż trzy ekwiwalenty: wywoływać, 
mówić, przywołać, które mają inne konotacje niż słowo użyte w oryginale. 
Dwukrotnie powtórzono wyraz duch, jako odpowiednik fantôme. Budzi 
jednak wątpliwość posłużenie się frazeologizmem wywoływać ducha, 
który przywodzi na myśl seans spirytystyczny, podczas gdy wyrażenie 
oryginalne nie nasuwa takich skojarzeń.

Warto zwrócić uwagę na dwa zdania, które w wersji francuskiej cechu-
ją się paralelną konstrukcją podmiot–orzeczenie–dopełnienie i mają ten 
sam podmiot: une jeune fille/femme:

(1a) […] une jeune fille m’avait donné à lire un roman de William Faulk-
ner, Sartoris […]

Une très jeune femme m’avait fait découvrir William Faulkner.

W polskim przekładzie zachowano tylko budowę pierwszego zdania:

(1c) […] pewna dziewczyna dała mi do czytania Sartoris Williama Faulk-
nera […]

Dzięki młodziutkiej kobiecie poznałem Williama Faulknera.

Podmiotem drugiego zdania jest natomiast bohater opowiadający hi-
storię; doszło więc do zmiany perspektywy: młoda kobieta nie występuje 
już w roli agensa, podczas gdy wersja francuska podkreśla jej sprawczość.

Podobnej transformacji tłumaczka dokonała, przekładając poniższy 
fragment:

(1a) […] dans d’autres récits, j’ai parfois donné à cette jeune femme son 
vrai prénom, parfois je l’ai masqué sous des prénoms romanesque […]

(1c) […] ta kobieta występuje czasem pod swoim prawdziwym imieniem, 
czasem pod przybranymi, powieściowymi […]

Tekst wyjściowy wskazuje, że to bohater w swoich późniejszych utwo-
rach nadawał kobiecie jej rzeczywiste imię lub ukrywał je pod fikcyjny-
mi, co podkreśla manipulacje, jakich świadomie dokonywał na swoim 
wspomnieniu. Tymczasem w tekście docelowym to kobieta występuje 
pod prawdziwym bądź zmyślonym imieniem, a ewentualne ingerencje 
bohatera-przyszłego pisarza pozostawione są domyślności odbiorcy. 

W wyniku serii przekształceń dokonanych przez polską tłumaczkę tekst 
docelowy stał się bardziej skondensowany i bliższy standardowej polsz-
czyźnie. Redukcja środków artystycznych, takich jak anafory i paralelizmy 
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składniowe, spowodowała, że jest on mniej naznaczony literackością, co 
zbliża go do neutralnej relacji. Z przekładu zniknęły niektóre elementy 
tekstu, które w oryginale decydowały o jego temperaturze emocjonalnej. 
Tłumaczka zdaje się tego świadoma, ponieważ na końcu omawianego 
akapitu dodała, obok metafory „burząc krew”, będącej ekwiwalentem dans 
le battement du sang bouleversé, kolejną: „rozgrzewając serce”, której nie 
ma w oryginale. 

Postać Jacqueline B. pojawia się ponownie pod koniec powieści, gdy 
bohater, czuwając przy konającym więźniu, wspomina toczoną z nim dys-
kusję o literaturze. Podobnie jak wcześniej, impulsem, który wywołuje 
wspomnienie paryżanki, jest twórczość amerykańskiego pisarza. Bohater 
dzieli się z czytelnikiem swoimi podejrzeniami: „Otóż nie jest wykluczo-
ne, że François znał Jacqueline B., dziewczynę, która dała mi do czytania 
Faulknera”, w zawoalowany sposób przyznając się do dręczącej go, choć 
najprawdopodobniej nieuzasadnionej, zazdrości. 

(2a) Jamais je n’ai demandé à François le nom de la jeune fille qui vaguait 
dans ses récits. J’avais trop peur qu’il me confirme que c’était bien Jacqueline, 
Jacqueline B. Une fois, au détour d’un commentaire, il laissa supposer qu’il 
avait eu, comme on dit, une aventure avec elle, avec cette inconnue, innom-
mée du moins, innommable pour moi. C’est ce que j’avais cru comprendre. 
Et l’idée que François avait pu tenir dans ses bras Jacqueline B., cette idée 
m’était insupportable. 

Je préférais l’incertitude. [JS, wydanie elektroniczne]

(2b) Nunca pregunté a François cómo se llamaba aquella joven que vagaba 
por su relato. Tenía demasiado miedo de que me confirmase que en efecto era 
Jacqueline, Jacqueline B. Una vez, en medio de un comentario, dio a enten-
der que había tenido lo que suele llamarse una aventura con ella; con aquella 
desconocida innombrable, como poco innombrable para mí. Al menos fue lo 
que creí entender. Y la idea de que François hubiera podido tener en sus brazos 
a Jacqueline B, que hubiese podido acariciarla, separarle las piernas, poseerla, 
cerrarle los ojos en el grito ahogado del placer, esta idea me era insoportable.

 Preferí la incertidumbre. [CP, wydanie elektroniczne]

(2d) Nigdy nie spytałem François, jak miała na imię pojawiająca się w jego 
wspomnieniach dziewczyna. Za bardzo się bałem, że to będzie Jacqueline, 
Jacqueline B. Zasugerował mimochodem, że miał romans z tą nieznajomą, 
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nienazwaną dziewczyną, o której nie śmiałem marzyć. Tak mi dał do zrozumie-
nia. A dla mnie myśl, że François mógł trzymać w ramionach Jacqueline B., 
była nie do zniesienia.

Wolałem już niepewność. [MO, 127]

W przytoczonym fragmencie autor znów sięgnął do anafor. Oboje 
tłumacze zachowali powtórzenie imienia: Jacqueline, które w tym dość 
krótkim urywku występuje aż trzykrotnie. Natomiast ekwiwalent idée 
(myśl) nie został powtórzony w polskim przekładzie. Kolejnym środkiem 
zastosowanym w oryginale jest aliteracja: inconnue, innommée, innom-
mable. Jest to seria trzech określeń opartych na tych samych głoskach, 
rozpoczynających się od morfemu oznaczającego zaprzeczenie. Taki za-
bieg pozwala podmiotowi mówiącemu, z jednej strony, podkreślić, jak 
wyjątkowa była dla niego znajomość z Jacqueline B., a z drugiej – jak 
trudno mu nazwać to, co do niej czuł. Hiszpański tłumacz zrezygnował 
z aliteracji, w zamian powtarzając drugi epitet: innombrable. W polskim 
tekście dwa kolejne epitety rozpoczynają się od nie-. Trzeci zniknął, ale 
tłumaczka dodała zdanie względne, rekompensując ten brak. Jest to jednak 
raczej próba opisowego przekazania intencji oryginału.

Ciekawego zabiegu dokonał tłumacz hiszpański w końcowej części 
omawianego akapitu. Dodał dość długi fragment o jawnie erotycznym 
charakterze: que hubiese podido acariciarla, separarle las piernas, po-
seerla, cerrarle los ojos en el grito ahogado del placer (dosł.: że mógł 
jej dotykać, rozchylić jej nogi, posiąść ją, zamknąć jej oczy w zduszonym 
krzyku rozkoszy). Nie pozostawił tym samym wątpliwości co do tego, że 
bohater odczuwał zazdrość. Być może, przekładając ten urywek, kierował 
się inną niż w przypadku kultury francuskiej normą intymności i, w imię 
zachowania efektu perlokucyjnego oryginału, zdecydował się dopowie-
dzieć to, co w tekście wyjściowym zostało jedynie zasugerowane.

Po raz ostatni Jacqueline B. pojawia się pod koniec powieści, w epi-
zodzie, który miał miejsce po wojnie, już nie jako zjawa, lecz rzeczywista 
postać. To młoda kobieta zainicjowała odnowienie przedwojennej zna-
jomości, w konsekwencji dawni przyjaciele znów zaczęli się spotykać. 
Wkrótce okazało się jednak, że ten związek nie ma przyszłości: Jacqueline, 
do której bohater wracał myślami jako więzień Buchenwaldu, w nowych 
okolicznościach nie przestawała kojarzyć się z obozem koncentracyjnym, 
przywodząc na myśl agonię François, domniemanego rywala do jej wzglę-
dów. Widok jej postaci w deszczu natychmiast przypomniał mu prysznic 
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w obozowej łaźni. Związek byłego więźnia ze znajomą sprzed wojny nie 
mógł skończyć się happy endem; przeżyta trauma położyła się na nim 
cieniem i definitywnie uniemożliwiła rozwinięcie relacji uczuciowej. 
Z perspektywy obozu Jacqueline wydawała się nierealna, ale ‒ mimo że 
uczucie, jakie do niej żywił bohater, nie wygasło ‒ także po wojnie musiała 
pozostać nieosiągalną zjawą. Widmo Buchenwaldu zbyt mocno zaciążyło 
na jej wspomnieniu.

Siła tego uczucia przejawia się w jawnie nasyconych erotyzmem opi-
sach jej postaci. Na paryskiej ulicy widzimy ją w deszczu, boso, w lekkim 
ubraniu oblepiającym ciało. 

(3a) Je regardais Jacqueline B., pied nus sur l’asphalte mouillé, ses sanda-
les à la main. Elle semblait attendre, visage dressé, l’eau du ciel, et la pluie se 
mettait à tomber de nouveau, à verse. 

Elle vint se réfugier dans mes bras, se chemise trempée souligna bientôt la 
forme de ses seins. J’aurai du lui murmurer à l’oreille le secret de mon désir. 
Lui dire combien j’avais pensé à elle, et comment, avec quelle violence. Son 
corps inconnu, deviné, entrevu parfois dans le laisser-aller fringant des fringues 
de l’été, le fantasme de son corps avait nourri mes rêves de Buchenwald. [JS, 
wydanie elektroniczne]

(3b) Miraba a Jacqueline B., descalza sobre el asfalto mojado, con las 
sandalias en la mano. Con la cara levantada, parecía esperar el agua del cielo, 
y la lluvia empezó de nuevo a caer copiosamente. 

Fue a refugiarse en mis brazos, y su empapada camisa no tardó en dibujar 
la forma de sus pechos.

Yo hubiera debido murmurarle al oído el secreto de mi deseo. Decirle 
lo mucho que había pensado en ella, y cómo: con que violencia. Su cuerpo 
desconocido, adivinado, entrevisto a veces en la alegre dejadez de las prendas 
de verano; el fantasma de su cuerpo había alimentado mis ensueños de Bu-
chenwald. [CP, wydanie elektroniczne]

(3c) Patrzyłem na Jacqueline, która stąpała boso po mokrym asfalcie, 
trzymając w ręku sandały. Uniosła twarz i wydawało się, że wyczekuje wody 
z nieba. I rzeczywiście, znowu zaczęło padać. 

Rozpętała się ulewa, Jacqueline schroniła się w moich ramionach, mokra 
koszula oblepiała jej piersi.
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Powinienem szepnąć jej do ucha, jak bardzo jej pożądam. Powiedzieć, ile 
o niej myślałem, z jakim żarem. Wizją jej nieznanego ciała, którego kształtów 
mogłem się domyślać pod lekkim ubraniem, karmiły się moje sny w Buchen-
waldzie. [MO, 130-131]

Zmysłowość tej sceny została wyrażona nie tylko w warstwie ściśle 
opisowej, ale także dzięki zastosowanym środkom artystycznym. Jed-
nym z nich jest oparta na identyczności głosek gra słów fringant/fringu-
es, nieistotna semantycznie, ale wprowadzająca do wspomnienia niuans 
lekkości i zabawy, dla której żaden z tłumaczy nie znalazł ekwiwalentu. 
Jednak w hiszpańskim przekładzie została zachowana seria przydawek 
określających ciało Jacqueline (inconnu, deviné, entrevu vs. desconocido, 
adivinado, entrevisto). W polskiej wersji pozostał ekwiwalent tylko jednej 
z nich (nieznane), drugą zastąpiono zdaniem względnym (którego kształ-
tów mogłem się domyślać). 

Ostatnie wypowiedzenie omawianego fragmentu w oryginale ma nie-
typową konstrukcję: zbudowane jest z równoważnika zdania, dość roz-
budowanego ze względu na serię określeń ciała Jacqueline, oraz zdania 
pojedynczego. Pierwszy człon tego wyrażenia odnosi się do spotkania 
z Jacqueline po wojnie, podczas gdy drugi odsyła do rzeczywistości Bu-
chenwaldu, do odczuwanej wówczas tęsknoty i pożądania. Tekst hiszpań-
ski, powielający strukturę syntaktyczną oryginału (w tym – użycie czasu 
zaprzeszłego), oddaje nie tylko jego sens, ale także to, że zderzają się tu 
wydarzenia odległe w czasie. W wersji polskiej składnia została uprosz-
czona zgodnie z rodzimą normą językową. W konsekwencji zachowało 
się podstawowe znaczenie tekstu wyjściowego, ale utracono jego lekkość 
i pewną poetyckość, które w oryginale zostały osiągnięte dzięki niedopo-
wiedzeniom i niestandardowej składni. Zniknął również zupełnie efekt 
nakładania się planów czasowych.

Uważna lektura powieści Jorgego Semprúna pozwala zauważyć, że 
w nieludzkim świecie obozu koncentracyjnego, gdzie uczyniono wszystko, 
by sprowadzić ludzką egzystencję do elementarnych odruchów i zreduko-
wać reakcje emocjonalne do odpowiedzi na bodźce zagrażające istnieniu, 
nie udało się całkowicie pozbawić człowieka zdolności do odczuwania 
uczuć wyższych. W związku z tym, mimo że jedną z najistotniejszych 
kwestii badania afektywnej historii obozu jest opisanie językowych wy-
kładników negatywnych emocji, czyli „nazywania horroru”, nie należy 
pomijać innych uczuć i sposobów ich wyrażania. W przeciwnym razie 
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obraz obozu może okazać się zbyt jednostronny, niebezpiecznie zbliżający 
się do wizji, która nieuchronnie przekształca się w stereotyp. Uczucia wyż-
sze, mimo że z całą pewnością spychane na drugi plan, również znajdują 
swój wyraz w prozie obozowej, stanowiąc istotny kontrapunkt dla emocji 
wyzwalanych przez instynkt przetrwania. 

Zadaniem tłumaczy jest oddanie w przekładzie wszystkich aspektów 
emocjonalnej sfery literatury obozowej. Analizowane przykłady świadczą 
o tym, że zarówno Carlos Pujol, jak i Maryna Ochab nie zlekceważyli tego 
wyzwania. Niemniej jednak dokonane przez nich przekształcenia wpisują 
się w strategie translatorskie przyjęte w stosunku do całości utworu. Tłu-
macz na język hiszpański stara się trzymać jak najbliżej litery oryginału, 
zachowując oryginalną składnię nawet tam, gdzie w oryginale zastosowano 
konstrukcję niestandardową. Zachowuje także paralelizmy składniowe. 
W wersji hiszpańskiej pojawiają się aliteracje lub anafory. Jeśli tłumacz, 
chcąc zachować sens oryginalnego fragmentu, nie jest w stanie ich ocalić, 
rekompensuje to, stosując powtórzenie innej głoski lub wyrazu. Wyraźne 
odstępstwa od oryginału w tłumaczeniu fragmentów charakteryzujących 
się dużym ładunkiem emocjonalnym mają miejsce wtedy, gdy ‒ w jego 
interpretacji ‒ norma intymności rządząca kulturą docelową jest zasadni-
czo różna od obowiązującej w kulturze wyjściowej. 

Jeśli chodzi o przekład polski, Maryna Ochab zdradza wyraźną tenden-
cję do uznawania priorytetu zasad polskiej składni i stylistyki. Unika po-
wtórzeń, upraszcza i skraca zdania, nie ryzykuje użycia niestandardowych 
konstrukcji. W konsekwencji przyjęcia takiej strategii czytelnik otrzymuje 
sprawnie napisany tekst, łatwy w lekturze, ale pozbawiony cech charak-
terystycznych dla stylu prozy Semprúna, nie musi się zatem mierzyć z jej 
ostentacyjną literackością. Podobną skłonność zaobserwowano zresztą 
w innych przekładach prozy francuskiej dokonanych przez tę tłumacz-
kę [Swoboda 2014: 48]. W przypadku literatury obozowej może mieć 
znaczenie również inny czynnik, a mianowicie oddziaływanie polskiego 
kanonu pisania o obozie, który ukształtował się pod przemożnym wpły-
wem pisarstwa Tadeusza Borowskiego [Kulesza 2017]. W tym modelu 
nie mieści się proza pisana wyrafinowanym językiem, pełna wyszukanych 
środków artystycznych. W efekcie polska wersja Odpowiedniego trupa 
traci istotny wymiar: dokumentu pracy pamięci pisarza dokonującej się 
przez poszukiwanie w materii języka środków właściwych do przekazania 
traumatycznego doświadczenia.
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Abstrakt
Świadectwa więźniów obozów koncentracyjnych są z reguły silnie zabar-
wione emocjonalnie. Tymczasem sposoby wyrażania uczuć w piśmiennic-
twie obozowym to zagadnienie zbadane w stosunkowo niewielkim stopniu, 
a istniejące studia przypadków koncentrują się na językowych wykładni-
kach emocji negatywnych, takich jak przerażenie, rozpacz, zwątpienie. 
Jednak gama uczuć uzewnętrznianych we wspomnieniach ocalałych jest 
znacznie szersza i obejmuje również takie emocje jak np. przyjaźń, miłość, 
współczucie. W artykule zostały zanalizowane fragmenty powieści Jorgego 
Semprúna Le mort qu’il faut (Odpowiedni trup), w których dochodzi do 
głosu uczucie do kobiety, oraz ich tłumaczenia na język hiszpański i pol-
ski. Celem analizy jest wyszczególnienie technik, którymi posłużyli się 
tłumacze, przekładając te fragmenty, oraz próba oceny, w jakim stopniu 
udało im się przekazać ich temperaturę emocjonalną.

Słowa kluczowe: proza obozowa, trauma, emocje, przekład literacki
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Abstract 
Love in the Shadow of Trauma in the Novel Le mort qu’il faut by Jorge 
Semprún and Its Translations into Spanish and Polish
Testimonies of concentration camps prisoners are usually exceptionally 
emotional. The ways of expressing feelings in this kind of writings is 
a relatively little explored issue, and the existing case studies focused on 
linguistic markers of negative emotions, such as horror, despair and gloom. 
However, the range of feelings expressed in the memories of the survivors 
is much wider and includes also emotions such as friendship, love, and 
compassion. The article analyzes excerpts from Jorge Semprún’s novel 
Le mort qu’il faut, particularly those which show feelings for a woman, 
and their translations into Spanish and Polish. The purpose of the analy-
sis is to list the techniques used by specialists to translate these passages 
and to evaluate to what extent they managed to convey their emotional 
temperature.

Keywords: concentration camp prose, trauma, emotions, literary 
translation
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