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Czy poezja jest przekladem?

Swiety Jan od Krzyza w polskich thumaczeniach Federica
Garcii Lorki i Juana Gelmana

1. Uwaga wstepna

Teologia negatywna — przekonana o nieadekwatno$ci orzeczen pozy-
tywnych — okresla spos6b moéwienia o Bogu, w ktorego ramach uzy-
wa si¢ formut zaprzeczonych, a rozwazania nie dotycza form, w jakich
Bog istnigje, ale w jakich nie istnieje [Maciejko 1994: 27-28]. Bardziej
radykalne nurty podkreslaja fatszywos¢ zaréwno form afirmatywnych,
jak 1 negacji. Do teologii negatywnej odwota si¢ w roku 1970 Adorno
w pracy Dialektyka negatywna. Dla filozofa proces myslenia jest nega-
tywny — myslenie to negacja tego, co dane. Ma to swoje konsekwencje
dla sztuki. Wpisujacy si¢ w teologie negatywna apofatyzm, niedostgpnosé
boskiej tajemnicy, przektada si¢ na apofatyzm w sztuce, ktora oddaje owa
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niemoznos$¢ poznania i niewypowiedzialnosé. Adorno rozwaza w swej
pracy uwiktania sztuki w napigcie miedzy pozorem a prawda, fikcja a rze-
czywistoscig i1 stwierdza, ze definiuje si¢ ona poprzez to, czym nie jest.
Jej istnienie za$§ przywotuje rzeczywisto$¢ nadrealng, niepewnos$¢ statusu
ontologicznego [Szyszkowska 1998: 157]. W tym sensie sztuka jest czyms$
wigcej niz ucieczkg od rzeczywistosci: jest tej rzeczywistosci antyteza.
Przywoluje ona zawsze to, co nieobecne, nierzeczywiste. Na swdj spo-
sOb wszyscy trzej interesujacy nas tu poeci: $w. Jan od Krzyza, Federico
Garcia Lorca i Juan Gelman przywotuja nieobecnych (Boga, kochanka,
ojczyzng i syna). Ich teologia negatywna oparta jest na nieobecnosci, nie-
kompletnosci, fragmentarycznosci. Opisuja swych ukochanych nie przez
to, jak istnieja, ale przez ich brak. Poszukujac duchowego Iub cielesnego
kontaktu, zmuszeni sg méwié o nieobecnosci, samotnosci i milczeniu.
Niejednokrotnie na ich wotanie nikt nie odpowiada.

2. Federico Garcia Lorca

,(tos”, upragniony, ale nieobecny i niestyszalny, jest jednym z najwaz-
niejszych elementéw tomu Sonety ciemnej mitosci Federica Garcii Lorki.
Poeta po latach awangardowych form otwartych powraca okoto roku 1933
do tradycyjnego metrum. Pozostawia imaginarium, metaforyke i nastroj
znane z tomu Poeta w Nowym Jorku, ale wpisuje je najpierw w formy
tradycyjnej poezji arabsko-andaluzyjskiej, w kasydy i gazele, ktore po-
mies$ci w tomie Dywan z Tamarit, a nastepnie w cykl sonetow. Juz we
weczesniejszych gazelach podmiot Lorki ujawnia swoja samotno$¢ i stosuje
swoistg ,,dialektyke negatywna” koncentrujaca si¢ wokot niemoznosci
rozpoznania wlasnej osoby w $§wiecie. Gazele przybierajg forme dialogu
z osobg ukochana, ktéra pozostaje odlegla i nicosiggalna. To bezowocne
wotanie do nieobecnego pozostanie tematem przewodnim sonetow. Tu
jednak Lorca do wypracowanych surrealistycznych srodkéw wyrazu doda
interteksty pochodzace z poezji $w. Jana od Krzyza. Wiekszo$¢ biografow
Lorki jest zgodna, ze tom powstat w 1935 r. pod wptywem probleméw
w relacjach osobistych poety z dotychczasowym partnerem, sekretarzem
teatru La Barraca, sporo od niego mlodszym Rafaelem Rodriguezem
Rapunem. Rekopisy sonetdéw ojciec poety zabrat z domu José Rosalesa,
skad 16 sierpnia 1936 r. wyprowadzono Lorke z nakazem zatrzymania.
Ze wzgledu jednak na odwazny przekaz homoerotyczny rodzina nie zga-
dzata si¢ na ich publikacje az do roku 1984. Sonety odwolujg si¢ m.in.
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do Petrarki, Szekspira, Géngory i poetdw prowansalskich, ale najbardziej
oczywiste sg interteksty z hiszpanskich mistykow. Lorca, opisujac mitosé
zmieniong w rodzaj obsesji lub szalenstwa, chetnie juz wezesniej przedsta-
wiat swych lirycznych bohaterow jako cierpigcych z mito$ci Chrystusow.
Teraz ponownie proba wywyzszenia milo$ci ziemskiej skierowata jego
uwage na mito$¢ niemozliwg mistykow.

Przyjrzyjmy si¢ wydaniom ksigzkowym polskich przektadéw Lorki.
Jerzy Ficowski nie przettumaczyt zadnego z sonetow nalezacych do wy-
mienionego cyklu (jego tom ukazal si¢ dekade przed 1984 r.), Jarostaw
Marek Rymkiewicz podobnie, Zofia Szleyen przettumaczyta cztery z jede-
nastu wierszy, Leszek Engelking i Jacek Lyszczyna po trzy, a Irena Kuran-
-Bogucka wszystkie'. Jedyny wiersz, ktory przetozyli wszyscy thumacze,
to sonet szosty pt. El poeta habla por teléfono con el amor. Poza tym
Szleyen, Engelking i Kuran-Bogucka przetozyli wiersz trzeci pt. Llagas
de amor. Wiersze Lorki sg regularnymi jedenastozgtoskowcami, ze $red-
nidwka i silnymi rymami. Przektad Lyszczyny nie zachowuje tych elemen-
tow; przektad Szleyen ma rymy, ale rytm jest czasami ztamany; przektad
Kuran-Boguckiej wykazuje wiecej asonansoéw, ale zachowuje statg syla-
biczno$¢; przektad Engelkinga posiada wszystkie cechy metryczne tekstu
wyjsciowego. Przy probie zachowania regularnosci wiersza w przektadzie
zrozumiale sg odejscia od oryginatu. W wypadku tych sonetéw najdalej
posuwa si¢ Kuran-Bogucka, dodajac nowe epitety, opuszczajac cale wersy
1 metafory, wprowadzajac inwersj¢ dla potrzeb rymow.

Podmiot liryczny $w. Jana i Lorki to bohater, ktory pragnie i cierpi
z powodu mitosci i czeka na mitosne stowo. W przypadku Lorki poetyc-
kie ,,ja” stale szuka glosu kochanka, chce go udzieli¢ nieobecnemu ciatu,
ucielesni¢ glos (,,voz de penetrante acero”, ,,voz secreta de amor oscuro”,
,voz perseguida”, ,,tu voz regd la duna de mi pecho”, ,,dulce y lejana
voz”, ,,caliente voz de hielo™). Jednak jego nawotywania, krzyk i btaganie
nie przynosza zadnego efektu, sg bezproduktywne jak ,,balido sin lanas”,
»corriente sin mar”, ,,ciudad sin muro”. Zwr6émy uwage, ze taki sens ma
wiasnie przektad Engelkinga, podczas gdy w ttumaczeniu Kuran-Boguc-
kiej jedno z okreslen znikneto, a dodatkowo ,,aguja de hiel”, igta goryczy,
zostata odczytana jako ,,aguja de hielo”, czyli igta z lodu.

1

W dalszych partiach tekstu bedziemy podawac inicjaty ttumaczy: JF, IMR, ZSz,
LE, JL, IK-B.
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Ay voz secreta del amor | Ach, glosie utajony tej Ach, glosie ciemnej mito-
oscuro! mrocznej mitosci! $ci tajemny!
jay balido sin lanas! jay | Ach, beczenie bez welny! | Ach, igto z lodu! Krwi,
herida! Ach, bolesna rana! ptynaca z rany!
jay aguja de hiel, camelia | Ach, ta igla goryczy! Ach, kwiecie biatej kame-
hundida! Kamelia zdeptana! lii ztamany!
jay corriente sin mar, Ach, prad morski bez Miasto bez muréw! Bez
ciudad sin muro! morza, gréd bez §cian morz nurcie

bialosci! ciemny!
FGL LE IK-B

Retoryka sonetdéw to zatem retoryka tajemnicy, milczenia, elipsy. Nie-
obecnosc, brak glosu, cisza stanowig jedng z form $mierci, jej $wiadomos$¢
za$ afirmuje natychmiastowe pragnienie, gdyz jedynie mitos¢ moze tu
stanowi¢ przeciwwage. Przyktadowo dzieje si¢ tak w sonecie siodmym,
gdy podmiot liryczny utozsamia si¢ z wezem, a brak glosu, cisza oznaczajg
$mier¢ (,,cuando subias al silencio que sufre la serpiente”). Nielatwo to
jednak wyczyta¢ z polskiego przektadu: ,,szta na wysokosci z toba ku
ciszy weza” (IK-B).

Od pierwszego utworu ujawnia si¢ takze inna cecha cyklu — silna so-
matyzacja jezyka: wszystko jest tutaj ciatem, zmystowoscig (,,jgime!”,
»la garganta”, ,,gemir”, ,herida”, ,,bebe”, ,,muslo”, ,,sagre”, ,,boca rota”,
»alma mordida”). W polskich przektadach wida¢ tendencje tlumaczy do
tagodzenia tej cielesnosci: ,,udo” znika (IK-B), rozkaz ,,jecz!” zamienia si¢
na ,,lamentuj” (JL) lub ,,szlochaj” (IK-B), a wysoce erotyczne ,,boca rota
de amor” to ,,usta ztamane mitoscig” (JL) lub ,,bol warg spekanych” (IK-
B); z kolei ,,alma mordida” nie jest pogryziong dusza, ale ,,duszg wyzartg”
(IK-B) lub ,,duszg w zgryzocie” (JL).

Przyjrzyjmy sie teraz, jak w spolszczeniach kilku apofatycznych obra-
z6w uwidaczniajg si¢ nieustanne nawigzania Lorki do $w. Jana od Krzyza®.
Omawiany tu poetycki cykl otwiera wiersz Soneto de la guirnalda de rosas
odwotujacy sie juz w tytule do strofy 30 Piesni duchowej, gdzie czytamy:
»Z kwiatdw i szmaragdow, / zbieranych w rze§kim powietrzu poranka,
/ girlandy utozymy / mito$cia Twa kwitnace / 1 w moim jednym wilosku

2 Wykaz Janowych cytatow w sonetach Lorki przygotowat Juan Matas Caballero

w artykule pt. Federico Garcia Lorca frente a la tradicion literaria. Voz y eco de San
Juan de la Cruz en los Sonetos del amor oscuro 1 w tym zakresie korzystamy z jego
ustalen.
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zaplatane’™. A zatem decyzja thumaczy (LJ i IKB), by utwor zatytutowaé
Sonet o wiencu z roz nie jest przekonujaca. Jak wyjasnia Marlena Krupa,
u $w. Jana splatanie girland symbolizuje trwanie we wzajemnej mito$ci
i odwotuje si¢ nie tylko do Biblii, ale tez do twdrczo$ci renesansowej —
girlanda bowiem pojawia si¢ w powiesci rycerskiej Amadis de Gaula. Jej
magiczne wiasciwos$ci sprawiaja, ze , kwiaty nigdy nie wiedna, jesli koro-
nuje ona skron damy pozostajacej zawsze wierng swojemu wybrankowi”
[$w. Jan od Krzyza, 2017: 307]. U Lorki girlanda jako zwoj czy zespolenie
dwoch elementéw ma ponadto erotyczne, zamierzone przez poete znacze-
nie. Zatem polski przektad wotania podmiotu lirycznego (,,jEsa guirnalda!
ipronto! jque me muero!”’) brzmigcy ,, Ten wieniec! predko! wszak umie-
ram” (JL) nie odwotuje si¢ do tradycji, ktora mial na mysli autor wiersza.
Wypacza nawet jego sens, bo wieniec w potgczeniu z umieraniem przynosi
skojarzenia funeralne, a nie erotyczne’.

W drugim sonecie cyklu czytamy ,,no me dejes perder lo que he gana-
do”. To analogia do strofy 29 Piesni duchowej: ,,Powiecie, zem zgubiona, /
ze chodzac zakochana, / przegralam siebie, a ja zwycigzytam™”. Polskie
przektady tej frazy brzmia: ,,Nie pozwdl zgubi¢ tego, co mi dat trud wiel-
ki” (ZSz) 1 ,,Nie daj mi straci¢ tego, co zyskatlem” (IK-B). O ile zatem
zar6wno u §w. Jana, jak i u Lorki widzimy opozycje¢ porazka—zwycigstwo,
to polskie przektady proponujg opozycje zguba/strata—zysk.

W 6smym wierszu cyklu Lorca uzywa zaczerpnigtego ze §w. Jana obra-
zu golebicy jako postanca mitosci. Wiasnie gotebice przystal mu do hotelu
w Walencji jesienia 1935 r. Rafael Rapun, ktorego nieobecnos$é, jak juz
wiemy, stata si¢ bezposrednim powodem powstania sonetow. W Piesni

3 ,De flores y esmeraldas, / en las frescas mafianas escogidas, / haremos las guirnal-

das / en tu amor floridas / y en un cabello mio entretejidas”. Cyt. za www.cervantesvi-
rual.com. Wydanie cyfrowe przygotowane na podstawie Cantico espiritual y poesias
de San Juan de la Cruz segun el codice de Sanlucar de Barrameda, Burgos, E1 Monte
Carmelo, 1928. Polskie przektad cytujemy za: $w. Jan od Krzyza, Piesn duchowa,
przektad poematu Marcin Kurek, przektad komentarzy Carlos Marrodan Casas, opra-
cowanie edytorskie, wstep 1 przypisy Marlena Krupa (Krakow 2017).
4 Lorca powtorzy ten obraz takze w trzecim sonecie cyklu (,,son guirnalda de amor,
cama de herido, / donde sin suefio, suefio tu presencia”), ktory w polskich wersjach
bedzie znowu ,,wiencem mitosci” (IK-B, JL). Wyjatek stanowi wersja Zofii Szle-
yen brzmiaca: ,,to girlanda milosci i toze rannego, w nim ja bezsenny marzg¢ o twej
obecnosci”.

,»Diréis que me he perdido; / que, andando enamorada, / me hice perdidiza, y fui
ganada”. Cantico espiritual, ed. cit.
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duchowej wersy dotyczace gotebicy brzmig w nastgpujacy sposob: ,,0d-
wro¢ je, Ukochany, / bo ulatuje¢! / Zawrdé, golebico, / bo tam zraniony
jelen / na wzgdrzu si¢ wytania / na szum twojego lotu po wytchnienie.
Mistyk komentuje ten obraz w duchu apofatyzmu jako niemozno$¢ wznio-
stego poznania: nie nadszedt jeszcze na to czas dla gotebicy. U Lorki opis
1 przestanie gotgbicy sa mrozace. Podmiot liryczny jest uwigziony w mi-
toSci ciemnej, ktora nie moze si¢ ujawni¢ w petni, to mito§¢ samotna,
smutna i zimna. Lorca mnozy stowa zwigzane kolorystycznie lub tresciowo
z zimnem: biel ptaka, jego ,,$nieznobiale przymioty”, ,,migkkos¢ szyi”,
»piana”, ,szron”, ,mgla”, ,perta”, ,$niezna melodia”, ,,ptatki $niegu”.
Z dwéch polskich wersji sonetu zaproponowanych przez Kuran-Boguc-
kg 1 Leszczyng za trafniejsza w tym aspekcie nalezy uznac t¢ pierwsza.
W przekladzie Lyszczyny trudno bowiem znalez¢ wytlumaczenie dla
pozbawionych aspektéw kolorystycznych wyborow takich jak ,,szczera
cnota” czy ,,delikatna szyja” oraz pomytki dotyczace przynaleznos$ci bieli
(,,przesun rgke na twa biato§¢” — JL zamiast ,,jego bialos¢™).

Sonet szosty Lorca konczy stowami: “Lejana y dulce voz amortecida. /
Lejana como oscura corza herida”, nawigzujac tym samym do samego po-
czatku utworu $w. Jana: ,,W jakim miejscu si¢ skryles, / Kochany, gdy$ mnie
zostawit w rozpaczy? / Niczym jelen uciekles, / a zranile$§ mnie wczesniej;
/ wyszlam wola¢ za Toba, lecz na pr6zno™’. Mistyk komentuje, Zze zardbwno
w Piesni duchowej, jak i w shuzacej jej za wzor Piesni nad piesniami Oblubie-
niec zostaje pordwnany do jelenia ze wzglgdu na tajemniczo$¢ tego zwierzecia,
na samotniczy, stronigcy od duzych gromad tryb Zycia oraz tatwos$¢, z jaka
ukrywa si¢ i ujawnia. To pojawianie si¢ i znikanie sprawia b6l Matzonce
z Piesni... $w. Jana. Dokfadnie takie jest przestanie wiersza Lorki: w kabinie
telefonicznej gtos nieobecnego ukochanego sprawiajacy bol 1 zsytajacy smutek
jest porownany do wody na wydmie, do smugi §wiatta w ciasnym pomiesz-
czeniu, do mistycznego zwierzecia. Jednak biblijny jelen zamienia si¢ tu nieco
przewrotnie w samice sarny, prawdopodobnie takze ze wzgledu na zestawienie
z rzeczownikiem ,,glos”, ktory w hiszpanszczyznie jest rodzaju zenskiego.
Tymczasem w polskich wersjach sonetu dominuje okre$lenie ,,ranna/zraniona
fania” (JL, IK-B, LE) nawigzujace na powrot do starotestamentowego zwie-
rzecia (tania to samica jelenia). Wyjatkiem jest, po raz kolejny, Szleyen, ktora

¢ ,jApartalos, Amado, / que voy de vuelo! / Vuélvete, paloma, / que el ciervo vul-
nerado / por el otero asoma al aire de tu vuelo, y fresco toma”. Ibidem.

»Adonde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo
huiste, / habiéndome herido; / sali tras ti, clamando, y eras ido”. Ibidem.
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proponuje ,,poranionego daniela” i jej decyzja w tym sensie znowu wydaje
si¢ trafha. Lorca za $w. Janem upatrywal transcendencji w poszukiwaniach,
w nieobecnos$ciach.

3. Juan Gelman

Perspektywa teologii apofatycznej wydaje si¢ oferowac ciekawe klucze
interpretacyjne takze w przypadku argentynskiego poety Juana Gelmana,
ktorego biografia i tworczo$¢ zostaty naznaczone dramatycznymi wydarze-
niami, jakie jego kraj przezywal w drugiej potowie XX wieku. Urodzony
w 1930 r. w rodzinie zydowskich emigrantdw z Ukrainy, od mtodosci an-
gazowat si¢ w radykalne lewicowe ruchy polityczne — byt cztonkiem nie-
legalnej partii komunistycznej i peronistycznej partyzantki Montoneros —
pracowat jako dziennikarz i thumacz. W ciggu szeéciu dekad aktywnoSci
literackiej ogtosit blisko 30 tomow poetyckich, ktére w poczatkach obec-
nego wieku przyniosty mu powszechne uznanie, potwierdzone szeregiem
wyrdznien, w tym Nagrodg Cervantesa w 2007 r. W 2013, na rok przed
$miercig, Gelman goscit w Polsce na zaproszenie Festiwalu Mitosza. Z tej
okazji ukazat si¢ tom Wierszy wybranych, pierwsza polska prezentacja
jego tworczosci, ktdra przynosi prawie 90 tekstow w przektadach kilkorga
thumaczy, stanowigc jednak niewielki wycinek jego ogromnego dorobku
(wydane w 2012 r. w Hiszpanii poezje zebrane liczg ponad 1200 stron).

Wiersze Juana Gelmana to oryginalne, niemal osobne zjawisko w his-
torii wspolczesnej liryki w jezyku hiszpanskim, z jednej strony czerpigce
z formalnych doswiadczen migdzynarodowego modernizmu i awangardy,
szczegolnie surrealizmu, z drugiej odwolujace si¢ do rozmaitych tradycji
kultury wysokiej i popularnej, ktore inspirujg intensywne jezykowe po-
szukiwania i neologiczne odkrycia, w jakie to dzieto obfituje.

Przyjeta przez nas perspektywa sktania, by ze szczego6lng uwaga przyj-
rze¢ si¢ kilku cyklom wierszy, ktore poeta pisat (cho¢ ich nie publiko-
wal) w drugiej potowie lat 70. oraz na poczatku kolejnej dekady. Dla ich
kontekstu istotne jest przywotanie kilku faktow biograficznych. Wojsko-
wy zamach stanu w marcu 1976 r. — poczatek najkrwawszej dyktatury
w dziejach Argentyny — zastal Gelmana w Europie. Obcigzony dwoma
wyrokami §mierci — jednym ogloszonym przez prawicowa junte, drugim
przez dawnych kolegdw z lewicowej partyzantki — poeta przez kilkanascie
lat nie mogt odwiedzi¢ kraju, przebywat we Wtoszech, Hiszpanii, Stanach
Zjednoczonych, by w koncu na state 0sigs§¢ w Meksyku. Przymusowa
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emigracja, porzucenie bliskich, a w pewnym sensie takze jezyka — pa-
migtamy o konstytutywnych dla pisarza réznicach pomigdzy odmianami
hiszpanszczyzny — staly si¢ determinantg dla tonu i tematyki powstajgcych
wowczas utwordow. Jednak zdarzeniem, ktore odegrato role katalizatora dla
najbardziej radykalnych rozwiazan formalnych, bylo zaginigcie 20-letnie-
go syna poety, Marcelo, i jego bedgcej w siodmym miesigcu cigzy zony.
Jak od poczatku podejrzewano — w kilka miesi¢cy po zamachu padli oni
ofiarg systematycznych represji politycznych okreslonych pdzniej jako
»terroryzm panstwowy”, ktory w ciagu 7 lat kosztowat zycie okoto 30
tysigcy Argentynczykow, tzw. desaparecidos. Szczatki syna zamordowa-
nego wkrotce po porwaniu zostaty zidentyfikowane w latach 90. Synowej
nie odnaleziono nigdy, wiadomo, ze byta wieziona do porodu, po czym
dziecko zostato oddane do adopcji. Po latach poszukiwan, w roku 2000,
Juan Gelman odnalazt wnuczke w Urugwaju.

Koniecznos$¢ zmierzenia si¢ ze stratg o szczegdlnym natgzeniu —
moéwimy tu o wykluczeniu ze wspoélnoty, zaginieciu syna, niemoznos$ci
odwiedzenia umierajacej matki — stawia podmiot w sytuacji z kategorii
granicznych, w ktorej na plan pierwszy wysuwa si¢ kwestia jej wyra-
zalno$ci. Kwestia o fundamentalnym znaczeniu tak dla piszacego poety,
jak i dla kogos$, kto probuje przenies¢ tekst zapisany w takich okolicz-
no$ciach do innego jezyka. Majac na uwadze akt lektury i interpretacji
wierszy Gelmana bedacy pierwszym krokiem do potencjalnego przektadu,
nalezy sformutowac¢ kilka pytan. Po pierwsze, czy trudno$¢ w wyraze-
niu dos§wiadczenia — do§wiadczenia utraty, przerazenia, rozpaczy, a takze
szczegblnej ontologicznej otchtani, jaka otwiera si¢ w §lad za takim do-
$wiadczeniem — wynika z jego skrajnej natury czy tez moze (jedynie albo
wilasnie) z ograniczen tkwigcych w samym jezyku? Po drugie — pytanie to
wydaje si¢ szczeg6lnie zasadne w Swietle problemdw, jakie niesie kazda
proba przekladu — jak rozumieé zdanie, ktore Juan Gelman umiescit jako
motto w tomie Los poemas de Sidney West (1968-1969) i1 przypisal nieist-
niejacemu poecie chinskiemu Po I-Po: ,,La traduccion, ;es traicion? / La
poesia, /es traduccion?” [Gelman 2012: 81], a zatem — czy przektad jest
zdrada? Czy poezja jest przektadem?

Jak wida¢, pierwsza kwesti¢, noszaca dzi§ znamiona przektadoznaw-
czego komunatu — jak wyjasniat przed stu laty Stowniczek Arcta: ,,przektad
czesto wykrzywia mys$l i zmniejsza powab oryginatu” — uzupelnia Gelman
frapujacym pytaniem o nature aktu poetyckiego: czy wypowiedziany lub
zapisany wiersz, albo szerzej — kazda werbalizacja — nie jest w istocie
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przektadem? I jako przeklad, prze-ktamaniem pierwotnej mys$li? A jesli
tak, to czy poezja jest zdrada i kogo zdradza poeta, kiedy nie potrafi wy-
razi¢ wlasnej mysli lezacej u podstaw tekstu — siebie czy inwokowanego
adresata wiersza? W przypadku argentynskiego autora moze nim by¢ utra-
cona ojczyzna albo zamordowany syn. A moze zdrada dotyczy tekstu, do
ktérego pisany wiersz si¢ odwoluje?

Wobec problemu wyrazalnos$ci albo niewyrazalno$ci straty, poeta —
naszym zdaniem — przyjmuje dwie rownolegle strategie, majace kluczo-
wy wplyw na ksztalt pisanych w tym czasie wierszy i komponowanych
z nich cykli. Pierwsza jest stopniowa deregulacja jezyka poetyckiego — jej
slady mozna napotkac¢ we wczesniejszych utworach, powstajacych w po-
towie lat 70. — chodzi np. o wariantywno$¢ frazy oznaczang uko$nikiem,
o rozbicie sktadni prowadzace do dyseminacji znaczen — ktéra ewoluuje
w cyklach powstalych w latach 1978 i 1979, aby osiggna¢ pelni¢ awan-
gardowego repertorium w zatobnym tomie Carta abierta (List otwarty)
z roku 1980. Drugg postawa, ujawniong i wskazang przez autora wprost
w cyklach tworzonych w tym samym czasie — juz same ich tytuty sugeru-
ja oczekiwane znaczenia: Notas (Zapiski), Citas (Cytaty) i Comentarios
(Komentarze) — jest strategia intertekstualna, ktora pozwala na wysto-
wienie niewyrazalnego, na wypowiedzenie tego, co nieme, za pomoca
stow cudzych — postugujac si¢ cytatem, parafraza, odwotaniem zakorze-
nionym w innym tekscie, ktory poprzez seri¢ dalszych skojarzen i odnie-
sien wpisuje lament po stracie i wyznanie ojcowskiej mitosci w sie¢ stow
i obrazéw siggajacych najpierw do zalozycielskich tekstow hiszpanskiego
imaginarium, a za ich pos$rednictwem — do samych zrodet literatury. Obie
strategie — cho¢ odmienne — wyrastaja z oczywistej inspiracji, jaka byta dla
Gelmana poezja hiszpanskich mistykow — éw. Teresy z Avili, ale przede
wszystkim §w. Jana od Krzyza, ktory w prologu do Piesni duchowej tak
wyjasniat zaloZenia estetyczne swojego poematu:

[...] juz sama mys$l, Ze wyrazy mito$ci w poznaniu mistycznym, a takimi sa
stowa niniejszych strof, mozna jakimi$ innymi pojeciami dobrze wytlumaczyc¢,
bytaby oznaka braku nalezytej wiedzy. To Duch Panski, ktory jak mowi §wigty
Pawel, pomaga naszej stabosci, zamieszkujac w nas, prosi za nas btaganiami
niewyslowionymi o to, czego my sami nie potrafimy ani dobrze zrozumiec¢,
ani ogarna¢, aby to wyrazi¢. Kt6z potrafi bowiem opisaé to, co 6w Duch
zamieszkujacy mitlujace dusze pozwala zrozumie¢? I kt6z potrafi wyrazi¢ za
pomoca stow to, co im daje odczuwac? [...] Zaiste nikt nie potrafi. Doprawdy,



70 Marcin Kurek, Justyna Ziarkowska

bo nawet te dusze, ktore tego doznaja, nie potrafig. Z tej to przyczyny usituja
one wyrazic to, co czujg [...] raczej za pomoca symboli, poréwnan i analogii
niz za pomocg rozumowania [$w. Jan od Krzyza 2017: 101-102].

Przyjrzyjmy sie najpierw $ciezce intertekstualnej. Cykl Cytaty sktada
si¢ z numerowanych kolejno 45 wierszy, ktore w podtytutach przywotuja
imi¢ $w. Teresy, co sugeruje, ze stanowig one rodzaj parafrazy wierszy
hiszpanskiej mistyczki. Z kolei w 67 Komentarzach — w podobnej funkcji,
poza Teresg, pojawiajg si¢ imiona Jana od Krzyza, brabanckiej mistyczki
Hadewijch, a takZze nazwiska autorow stéw do tanga. We fragmencie wier-
sza Comentario XXXI (San Juan de la Cruz) Gelman pisze:

patria de gracia / llena sos

de dignidad / de mediodia/

trabajas escondida en mi

y cuanto mas te busco fuera

mas escondida sos / de vos/

en la mitad de mi alma/donde

me escondo para verte mas® [Gelman 2012: 418]

Intertekstualna gra, do ktorej zostaje zaproszony czytelnik, wydaje si¢
oferowac jasne wskazowki. Imi¢ mistyka i poety wymienione w tytule
sugeruje, by szuka¢ odwotania do ktéregos z jego wierszy. Stowa ,,escon-
dida” i ,,me escondo” przywodza na mysl — cytowane wyzej przy okazji
Lorki — poczatkowe wersy strofy otwierajacej poemat Piesn duchowa.
Odkryte podobienstwo sugeruje potencjalny zwigzek pomig¢dzy tekstami,
ale nie ma ono charakteru dowodu opartego na dluzszej sekwencji. Z po-
mocg przychodzi jednak druga wskazowka poety zawarta w tytule samego
cyklu Comentarios — Gelman nie cytuje tekstu poematu, ale parafrazuje
obszerne, liczace kilkaset stron odautorskie komentarze §w. Jana, ktore
towarzysza strofom w charakterze teologicznego objasnienia. W komen-
tarzu do przywotanych stow hiszpanski mistyk pisze:

[Bog] jest istotowo i osobiscie ukryty w najbardziej intymnym jestestwie
duszy. Dlatego tez dusza, aby Go odnalez¢, powinna wyzwoli¢ si¢ od wszyst-
kich rzeczy w zakresie zmystow i woli oraz wejs¢ w najglebszym skupieniu
w siebie samg. Dlatego tez $wicty Augustyn, gdy rozmawiat w Solilokwiach

8 W wolnym przektadzie: ojczyzno taski / petnas / godnosci / potudnia / pracujesz

ukryta we mnie / i im bardziej ci¢ szukam na zewnatrz / tym bardziej ukrytas / przed
soba / posrodku mej duszy / gdzie / ukrywam si¢ by ci¢ lepiej widzieé.
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z Bogiem, stwierdzat: Nie moglem Cig, Panie, znalez¢é na zewngtrz, bom zle
Cig szukat na zewnqtrz, a Tys jest we wnetrzu. Zatem Bog ukryty jest w duszy
i tam powinien Go szuka¢ [$w. Jan od Krzyza 2017: 119].

Aby domkng¢ ten cigg migdzytekstowych analogii, wskazmy jeszcze
na pierwotne zrodlo inspiracji $w. Jana od Krzyza, a zatem posredniej
inspiracji Gelmana, czyli na stosowny fragment Piesni nad piesniami —
jednego z najwazniejszych tekstow dla tradycji kabalistycznej. W prze-
ktadzie Czestawa Mitosza:

3.1.[...] Szukatam go, alem go nie znalazla.

3.2. Wstang i obiegne miasto. Na ulicach i placach szukaé bede tego, kto-
rego moja dusza mituje. Szukatam go, alem go nie znalazla. [Ksiggi pieciu
megilot, 1982: 33].

Genevieve Fabry, analizujac uwaznie charakter intertekstualnych
zwigzkow miedzy poszczegdlnymi wierszami Gelmana a fragmentami
komentarzy $w. Jana, odrzuca zarowno Genettowskie pojecia transpozycji
czy kontaminacji, jak i pojecie pastiszu, i stwierdza, ze wspOlwystepowa-
nie tych samych stow, poddawanych czgsto modyfikacjom gramatycznym
czy morfologicznym, kaze uzna¢ zastosowang metode za ,,przepisywanie”
(reescritura) tekstu mistyka [Fabry 2006: 598].

Cykle Cytaty i Komentarze w wydaniu ksigzkowym Gelman poprzedzit
dedykacja ,,mojemu krajowi”. Napisany bezposrednio po nich wstrzasajacy
cykl List otwarty — ,,mojemu synowi”. Czemu stuzg oba parateksty w tak
wyrazny sposob wskazujgce na podmiot ewokowany niezliczong ilosé
razy zaimkiem ,,vos” (argentynskie ,,ty””)? Sadzimy, ze Gelman — dzia-
tajac w duchu teologii negatywnej — dokonuje tu szczegélnej podmiany
1w gestg sie¢ religijnych i literackich kodow, w miejsce ziemi obiecanej
1 niewyrazalnego bostwa, podstawia najpierw opuszczong ojczyzne, a na-
stepnie zaginionego syna. Jak stwierdza Maria del Carmen Sillato, badacz-
ka kabalistycznych $ladow w poezji Gelmana, w Cytatach i Komentarzach
sigga on dostownie po cytaty i komentarze, wskazujac, ze w obliczu straty
i rozpaczliwej ojcowskiej mitosci poetycka i ontologiczng pomoc mozna
odnalez¢ w bogatych zasobach jezyka mistykow [Sillato 1996: 508-511].
Na marginesie zauwazmy jedynie, ze starotestamentowy motyw exodusu —
nieobcy wywodzacym si¢ z konwertytéw §wietym karmelitom — moze by¢
tez bliski Gelmanowi jako spadkobiercy tradycji aszkenazyjskiej, a przy
tym autorowi tomu Dibaxu (1983-1985) napisanego w catosci w jezyku
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ladino, ktéry podobnie jak XVI-wieczna hiszpanszczyzna mistykow po-
zwalal mu odby¢ podréz do zrodet whasnej mowy [Gelman 2012: 719].

Doswiadczeniem poetyckim, ktore — jak wspomnielismy — doprowadzi-
to Juana Gelmana do tworczego poszukiwania dawnych i1 wspotczesnych
intertekstow, bylto poczucie jezykowej niewystarczalnosci wobec granicz-
nosci przezycia. Doswiadczenie braku stow, sytuacji, kiedy jezyk rozpada
sig, jakby kapitulowal wobec wlasnej bezsilnosci, pojawia si¢ w wierszach
z poprzedzajacej o kilka miesiecy wymienione cykle serii Notas (Zapi-
ski), w ktdrej poeta po raz pierwszy podejmuje temat nieobecnosci syna
i w ktorej sktadnia i metrum wiersza ulegaja dekompozycji, gtos ojca
tamie si¢ w pot stowa, zawieszony za pomocg wszechobecnych ukoséni-
koéw, a nastepnie powraca, powtarzajac pytania bez odpowiedzi. Ci$nienie
emocji, ktora nie znajduje ujscia, rozsadza stowa od wewnatrz, deformuje
je, przepoczwarza w serie trudno rozpoznawalnych neologizmow.

Gelman stosowatl ukosénik po raz pierwszy we wczesniejszym zbio-
rze Hechos (Fakty, 1974-1978), gdzie peni on jeszcze dos$¢ czytelng role
mocnego przecinka, swobodnie przemieszczanej srednidwki, miejsca na
gleboki oddech. W cyklu Zapiski jednak nagromadzenie nowych srodkoéw
wybija czytelnika z rytmu, rozluznia lub znosi zwiazki sktadniowe w zda-
niu, odwraca uwage od sensu frazy na rzecz pojedynczego stowa. Kiedy
tylko czytelnikowi wydaje sig, ze sens ten uchwycit — poeta kwestionuje
go lub odwraca poprzez zaprzeczenie. Przyjrzyjmy si¢ poczatkowemu
fragmentowi Zapiska XIV:

jestas vivo? / jestas muerto? / ;hijo?/

(vivimoris otra vez / otro dia / como

moriviviste estos tres aflos

en un campo de concentracion? / jqué

hicieron de vos / hijo / dulce calor que alguna vez
nifiaba al mundo / padre de mi ternura/hijo

que no acabd de vivir? / jacabé de morir?/
pregunto si acabo de morir / el nacido el morido
a cada rato [...] [Gelman 2012: 358]

Niepewnos¢ co do losu zaginionego syna — rzekome ,,zaginig¢cia” za-
miast oficjalnych egzekucji byly swiadoma strategia rezimu, w ktorej brak
ciata miat dowodzi¢ braku odpowiedzialnos$ci panstwa — nie pozwala na
pogodzenie si¢ z mysla, ze ten nie zyje. Dlatego otwierajgce wiersz py-
tanie ,,;estas vivo?” (,,zyjesz?”’) zostaje natychmiast zakwestionowane
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przez ,,;estas muerto?” (,,nie zyjesz/jestes martwy?”’). Ta sama watpli-
wos¢ powraca w wersie sioddmym, gdzie czytamy: ,,syn, ktory nie przestat
zy¢? / wiasnie umarl?”’. Podwojny status ontologiczny zaginionego — duze
prawdopodobienstwo $mierci 1 targajaca podmiotem nadzieja, ze syn nadal
zyje — prowadzi do stworzenia dwoch neologizmoéw: ,,vivimoris” oraz
»moriviviste” stanowigcych potgczenie czasownikow vivir (zy¢) 1 morir
(umrze¢). W pierwszym z nich wystepuje jedynie rdzen czasownika ,,zy¢”
oraz petna forma osobowa ,,umrze¢” w czasie terazniejszym — stowo to
mozna przettumaczy¢ zatem jako ,,zyj-umierasz” czy ,,Zyje-umierasz” — co
powoduje, ze akcent potozony jest na fakt umierania. W drugim przypad-
ku mamy do czynienia z zabiegiem odwrotnym: rdzeniem czasownika
,umiera¢” i pelng formg czasownika ,,zy¢” — a zatem ,,umier-zytes” lub
»Lumar-zyte$§”?, gdzie w pelni wybrzmiewa fakt pozostawania przy zyciu,
cho¢ w czasie przesztym dokonanym. Wiersz przynosi takze dwa inne
neologizmy. Pierwszym jest czasownik nifiar utworzony od rzeczowni-
ka nirio (dziecko), przywodzacy inne pokrewne semantycznie stowa jak
mimar (piescié, rozpieszczad), czy ahijar (usynowic) — a zatem polskim
ekwiwalentem moze by¢ stowo ,,udzieci¢”. Drugim jest niepoprawny
gramatycznie imiestow bierny od morir, czyli morido (umarty) zamiast
muerto, poprzedzony dodatkowo rodzajnikiem e/, co nakazuje odczyty-
wac go w funkcji rzeczownika (zmarty), ktéry dopasowuje si¢ forma do
poprzedzajacego go stowa el nacido (urodzony).

Jak pisze Czestaw Mitosz w komentarzu do wtasnego przekladu Piesni
nad piesniami, ,thumacz nie moze zachowac¢ znakomitej bezstronnosci: za-
leznie od tego, jak pojmuje calos¢, wybiera, bo musi wybiera¢, znaczenie
poszczegolnych wyrazow, jak tez wersetow. Totez zgoda albo niezgoda
z takimi czy innymi interpretacjami staje si¢ dla niego zagadnieniem jak
najbardziej praktycznym” [Ksigga pieciu megilot, 1982: 23-24]. Problemy
podobnej natury napotyka thumacz argentynskiego poety, ktory dla wysle-
dzenia zawartych w jego wierszach intertekstow powinien odby¢ solid-
ng kwerende w bogatej literaturze poswigconej jego tworczosci, a takze
wykaza¢ sporg inwencje stowotworcza. Analiza istniejacych przektadow
badz namyst nad potencjalnymi rozwigzaniami translatorskimi nasuwajg
podejrzenie, ze najwigksza trudno$¢ stawiana przez poezje Gelmana tkwi
w rozbiciu sktadni, wprowadzaniu serii alternatywnych dopehien, przy-
miotnikéw badz czasownikoéw oddzielonych ukosnikiem, ogotoceniu rze-
czownikow z przyimkow, co na poziomie przektadu jednego wiersza zmusza
thumacza do podj¢cia kilkudziesieciu — parafrazujac Mitosza — ,,znakomicie
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stronniczych” decyzji o umieszczeniu polskiego rzeczownika w okreslonym
przypadku zaleznym badz pozostawieniu go w mianowniku, co poglebia
w przektadzie efekt dezintegracji syntaktycznej praktykowanej przez po-
ete. Srodki podejmowane przez Gelmana, obok neologizméw, obejmuja
zmiany rodzaju (np. la padre — ,,0jczyni”), btedy zgodnosci, rzeczowniki
traktowane jak czasowniki, ciagle uzycie znakow zapytania, wprowadzanie
zaskakujacych zaburzen rytmu — wszystko to, ujawniane stopniowo, osiaga
na pewnym etapie niespotykane nat¢zenie, prowadzace, jak si¢ wydaje, do
podwazenia prawomocnos$ci poznania poprzez jezyk.

Przedrukowywany przy réznych okazjach wstep do zbioru wierszy
Juana Gelmana z 1981 r. nosi tytut Contra las telararias de la costumbre
(Wbrew pajeczynom przyzwyczajenia) 1 wyszedl spod pidra przyjaciela
poety, innego argentynskiego wygnanca, Julio Cortazara, ktory z jednej
strony parafrazuje w nim rodzimego moderniste Oliverio Girondo (,,Przy-
zwyczajenie codziennie tka pajeczg sie¢ w naszych zrenicach”), z drugiej
wydaje si¢ przywolywac ojca surrealistycznej rewolucji André Bretona
1jego ,,béte folle de I’'usage”. Jak pisze Cortazar:

[...] nie powinno nas dziwi¢, ze pada tu nieskoniczona liczba pytan w obliczu
wielkiej ciszy, w jakiej pograzyly si¢ glosy naszych ukochanych. Juan stawia pyta-
nia, jedno pytanie za drugim, sg wiersze, ktore sktadajg si¢ z samych pytan. Poza
miloscig 1 buntem, ktdre nie poddajg si¢ milczeniu, wyczuwam w tych wierszach
racj¢ istnienia, ktora obejmuje nas wszystkich [Gelman 2012: 5-6].

4. Podsumowanie

Wydaje sig, ze dwoch omawianych wyzej poetow wiecej dzieli niz faczy —
przynaleznos$¢ generacyjna, geografia, pochodzenie. Laczy z pewnos$cig
doswiadczenie zderzenia nowoczesnego podmiotu z nieprzejrzystoscig
polityki i jego tragiczne skutki. Jak starali$my si¢ wykaza¢, waznym
punktem odniesienia byta dla obu — jak dla kazdego poety jezyka hisz-
panskiego — tworczo$¢ mistyczna $w. Jana od Krzyza. W wypadku Lorki
1 Gelmana odegrata ona jednak specjalng role tekstowego katalizatora dla
wyrazenia rozpaczliwej mitosci do nieobecnego obiektu — utraconego
kochanka, porzuconej ojczyzny, zamordowanego syna. Jak powiedziat
argentynski poeta w jednym z wystapien publicznych, ,,wszelkie pisanie
jest porazka, poniewaz nie moze obja¢ «tamtego» [aquello], jak mawial
$w. Jan od Krzyza. Stowo mowi wigcej niz przemilcza 1 przemilcza wigcej
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niz méwi” [Sillato 1996: 508]. Lorca zapytany, czym jest poezja, odparl,
ze to ,,potaczenie dwoch stow tworzacych tajemnice, [...] jak Janowy
«zraniony jelen»” [Lorca 1996:].

Thumacze wierszy poetow podejmujacych wielokrotnie ztozong gre inter-
tekstualng staja wobec zadania, ktorego ostateczny cel przekracza zwyczajowe
przekodowanie tekstu z jezyka wyjsciowego na docelowy, tekstu A na tekst B.
Pierwotnym warunkiem ujawnienia w przektadzie intertekstow obecnych
w utworze oryginalnym jest §wiadomos$¢ ich wystgpowania, a zatem pogte-
biona wiedza historycznoliteracka thumacza badz przeprowadzone w tym celu
badania. Przytoczony przez nas przyktad pierwszej strofy Piesni duchowej
$w. Jana od Krzyza i jej funkcja w odno$nym sonecie Lorki oraz w komen-
tarzu Gelmana wskazuja na stopien spotegowania tego problemu. Tekstem
zrodtowym (A) dla catej sekwencji ,,przepisan” jest tu fragment Piesni nad
piesniami, ktory w postaci intertekstu pojawia si¢ najpierw w Solilokwiach
$w. Augustyna (B), a nastepnie w Piesni duchowej $w. Jana od Krzyza i to
dwukrotnie — jako odniesienie stabe w pierwszej strofie poematu (CA) oraz
jako silny intertekst w komentarzu teologicznym (CBA), ktory przywotuje tak
stowa Biblii, jak i interpretacj¢ Augustyna. Dalsze §lady odnalezione we wska-
zanych wierszach Lorki (DCA) i Gelmana (DCBA) odnoszg si¢ odpowiednio
do pierwszej strofy Piesni duchowej (i za jej posrednictwem do Piesni nad
piesniami, jako tekstu fundacyjnego poezji mitosnej) oraz do odautorskiego
komentarza $w. Jana, a poprzez jego glose do $w. Augustyna i do tekstu zro-
dlowego. Na koncu opisanej tu sekwencji figuruja przektady tekstow Lorki
i Gelmana (E), ktore stojaca za wierszami histori¢ ,,przepisywania” moga
wydoby¢, cho¢ najczesciej ja zakrywaja.

»Przektad tkwi implicite w nawet najbardziej rudymentarnym akcie komu-
nikacji”, powiada George Steiner [Steiner 2018: 579]. Jesli przyjaé, ze operacja
dokonywana na poziomie jednostkowym podczas tworzenia wiersza polega na
przekroczeniu wlasnej intymnosci, przeniesieniu indywidualnej, wewngtrznej
siatki mysli 1 uczu¢ na jezyk, system powszechny w obrebie postugujacej si¢
nim grupy — zachodzacy tu proces takze mozna uznaé za rodzaj przektadu.
W przypadku omawianych tworcow podejmowany akt komunikacji zasadza
si¢ na pierworodnym podwazeniu prawomocnos$ci systemu, a poczucie apo-
fatyczno$ci do§wiadczenia (nieobecnosci i straty) powoduje z jednej strony
korozj¢ zastanych zwigzkoéw jezykowych, z drugiej siggniecie po cudze sto-
wa. Sadzimy, ze przepisujac wczesniejsze teksty, $w. Jan od Krzyza, a po
nim Lorca i Gelman dokonuja ich przektadu na wlasne, tworzone przez lata
poetyckiej praktyki jezyki.
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ABSTRAKT

W artykule wskazujemy na inspiracje poezja mistyczng §w. Jana od
Krzyza u dwoch XX-wiecznych poetéw jezyka hiszpanskiego, Federi-
ca Garcii Lorki 1 Juana Gelmana, u ktorych przyjmuja one szczegdlng
forme intertekstow. Autorzy odwotujg si¢ do cudzych stow w poczuciu
niewystarczalnosci jezyka i niewyrazalno$ci uczug, jakie towarzyszg im
po utracie ukochanych — samotnosci, rozpaczy, opuszczenia. Jednoczesnie
akt ,,przepisywania” wczeéniejszych tekstow jako wyraz teologii apofa-
tycznej obecny jest u samego $w. Jana. Analiza polskich przektadow Lor-
ki, a takze eksperymentalnych wierszy Gelmana prowadzi do wniosku,
ze ztozona siatka diachronicznych odniesien intertekstualnych stanowi
trudne wyzwanie dla thumacza i wymaga od niego szerokich kompetencji
historycznoliterackich i kulturowych.

Stowa kluczowe: Federico Garcia Lorca, Juan Gelman, $w. Jan od Krzyza,
interteksty w przektadzie, niewyrazalno$§¢

ABSTRACT

Is Poetry a Translation? St. John of the Cross in the Polish Transla-
tions of Federico Garcia Lorca and Juan Gelman

The article points to the inspirations of the mystical poetry of St. John of
the Cross in two 20th-century Spanish language poets, Federico Garcia
Lorca and Juan Gelman, in whom it takes a special form of intertexts. The
poets refer to others’ words out of a sense of the inadequacy of language
and the inexpressibility of feelings that accompany them after the loss of
their loved ones — loneliness, despair, abandonment. At the same time,
the act of “rewriting” earlier texts as an expression of apophatic theology
is present in St. John himself. An analysis of Lorca’s Polish translations,
as well as of Gelman’s experimental poems, leads to the conclusion that
the complex web of diachronic intertextual references poses a difficult
challenge to the translator and requires extensive historical literary and
cultural competence.

Keywords: Federico Garcia Lorca, Juan Gelman, St. John of the Cross,
intertexts in translation, ineffability
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