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Czy poezja jest przekładem?

Święty Jan od Krzyża w polskich tłumaczeniach Federica 
Garcíi Lorki i Juana Gelmana

1. Uwaga wstępna
Teologia negatywna – przekonana o nieadekwatności orzeczeń pozy-
tywnych – określa sposób mówienia o Bogu, w którego ramach uży-
wa się formuł zaprzeczonych, a rozważania nie dotyczą form, w jakich 
Bóg istnieje, ale w jakich nie istnieje [Maciejko 1994: 27-28]. Bardziej 
radykalne nurty podkreślają fałszywość zarówno form afirmatywnych, 
jak i negacji. Do teologii negatywnej odwoła się w roku 1970 Adorno 
w pracy Dialektyka negatywna. Dla filozofa proces myślenia jest nega-
tywny – myślenie to negacja tego, co dane. Ma to swoje konsekwencje 
dla sztuki. Wpisujący się w teologię negatywną apofatyzm, niedostępność 
boskiej tajemnicy, przekłada się na apofatyzm w sztuce, która oddaje ową 
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niemożność poznania i niewypowiedzialność. Adorno rozważa w swej 
pracy uwikłania sztuki w napięcie między pozorem a prawdą, fikcją a rze-
czywistością i stwierdza, że definiuje się ona poprzez to, czym nie jest. 
Jej istnienie zaś przywołuje rzeczywistość nadrealną, niepewność statusu 
ontologicznego [Szyszkowska 1998: 157]. W tym sensie sztuka jest czymś 
więcej niż ucieczką od rzeczywistości: jest tej rzeczywistości antytezą. 
Przywołuje ona zawsze to, co nieobecne, nierzeczywiste. Na swój spo-
sób wszyscy trzej interesujący nas tu poeci: św. Jan od Krzyża, Federico 
García Lorca i Juan Gelman przywołują nieobecnych (Boga, kochanka, 
ojczyznę i syna). Ich teologia negatywna oparta jest na nieobecności, nie-
kompletności, fragmentaryczności. Opisują swych ukochanych nie przez 
to, jak istnieją, ale przez ich brak. Poszukując duchowego lub cielesnego 
kontaktu, zmuszeni są mówić o nieobecności, samotności i milczeniu. 
Niejednokrotnie na ich wołanie nikt nie odpowiada. 

2. Federico García Lorca
„Głos”, upragniony, ale nieobecny i niesłyszalny, jest jednym z najważ-
niejszych elementów tomu Sonety ciemnej miłości Federica Garcíi Lorki. 
Poeta po latach awangardowych form otwartych powraca około roku 1933 
do tradycyjnego metrum. Pozostawia imaginarium, metaforykę i nastrój 
znane z tomu Poeta w Nowym Jorku, ale wpisuje je najpierw w formy 
tradycyjnej poezji arabsko-andaluzyjskiej, w kasydy i gazele, które po-
mieści w tomie Dywan z Tamarit, a następnie w cykl sonetów. Już we 
wcześniejszych gazelach podmiot Lorki ujawnia swoją samotność i stosuje 
swoistą „dialektykę negatywną” koncentrującą się wokół niemożności 
rozpoznania własnej osoby w świecie. Gazele przybierają formę dialogu 
z osobą ukochaną, która pozostaje odległa i nieosiągalna. To bezowocne 
wołanie do nieobecnego pozostanie tematem przewodnim sonetów. Tu 
jednak Lorca do wypracowanych surrealistycznych środków wyrazu doda 
interteksty pochodzące z poezji św. Jana od Krzyża. Większość biografów 
Lorki jest zgodna, że tom powstał w 1935 r. pod wpływem problemów 
w relacjach osobistych poety z dotychczasowym partnerem, sekretarzem 
teatru La Barraca, sporo od niego młodszym Rafaelem Rodríguezem 
Rapúnem. Rękopisy sonetów ojciec poety zabrał z domu José Rosalesa, 
skąd 16 sierpnia 1936 r. wyprowadzono Lorkę z nakazem zatrzymania. 
Ze względu jednak na odważny przekaz homoerotyczny rodzina nie zga-
dzała się na ich publikację aż do roku 1984. Sonety odwołują się m.in. 
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do Petrarki, Szekspira, Góngory i poetów prowansalskich, ale najbardziej 
oczywiste są interteksty z hiszpańskich mistyków. Lorca, opisując miłość 
zmienioną w rodzaj obsesji lub szaleństwa, chętnie już wcześniej przedsta-
wiał swych lirycznych bohaterów jako cierpiących z miłości Chrystusów. 
Teraz ponownie próba wywyższenia miłości ziemskiej skierowała jego 
uwagę na miłość niemożliwą mistyków. 

Przyjrzyjmy się wydaniom książkowym polskich przekładów Lorki. 
Jerzy Ficowski nie przetłumaczył żadnego z sonetów należących do wy-
mienionego cyklu (jego tom ukazał się dekadę przed 1984 r.), Jarosław 
Marek Rymkiewicz podobnie, Zofia Szleyen przetłumaczyła cztery z jede-
nastu wierszy, Leszek Engelking i Jacek Lyszczyna po trzy, a Irena Kuran-
-Bogucka wszystkie1. Jedyny wiersz, który przełożyli wszyscy tłumacze, 
to sonet szósty pt. El poeta habla por teléfono con el amor. Poza tym 
Szleyen, Engelking i Kuran-Bogucka przełożyli wiersz trzeci pt. Llagas 
de amor. Wiersze Lorki są regularnymi jedenastozgłoskowcami, ze śred-
niówką i silnymi rymami. Przekład Lyszczyny nie zachowuje tych elemen-
tów; przekład Szleyen ma rymy, ale rytm jest czasami złamany; przekład 
Kuran-Boguckiej wykazuje więcej asonansów, ale zachowuje stałą syla-
biczność; przekład Engelkinga posiada wszystkie cechy metryczne tekstu 
wyjściowego. Przy próbie zachowania regularności wiersza w przekładzie 
zrozumiałe są odejścia od oryginału. W wypadku tych sonetów najdalej 
posuwa się Kuran-Bogucka, dodając nowe epitety, opuszczając całe wersy 
i metafory, wprowadzając inwersję dla potrzeb rymów. 

Podmiot liryczny św. Jana i Lorki to bohater, który pragnie i cierpi 
z powodu miłości i czeka na miłosne słowo. W przypadku Lorki poetyc-
kie „ja” stale szuka głosu kochanka, chce go udzielić nieobecnemu ciału, 
ucieleśnić głos („voz de penetrante acero”, „voz secreta de amor oscuro”, 
„voz perseguida”, „tu voz regó la duna de mi pecho”, „dulce y lejana 
voz”, „caliente voz de hielo”). Jednak jego nawoływania, krzyk i błaganie 
nie przynoszą żadnego efektu, są bezproduktywne jak „balido sin lanas”, 
„corriente sin mar”, „ciudad sin muro”. Zwróćmy uwagę, że taki sens ma 
właśnie przekład Engelkinga, podczas gdy w tłumaczeniu Kuran-Boguc-
kiej jedno z określeń zniknęło, a dodatkowo „aguja de hiel”, igła goryczy, 
została odczytana jako „aguja de hielo”, czyli igła z lodu.

1 W dalszych partiach tekstu będziemy podawać inicjały tłumaczy: JF, JMR, ZSz, 
LE, JL, IK-B. 
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¡Ay voz secreta del amor 
oscuro! 
¡ay balido sin lanas! ¡ay 
herida! 
¡ay aguja de hiel, camelia 
hundida! 
¡ay corriente sin mar, 
ciudad sin muro!

FGL

Ach, głosie utajony tej 
mrocznej miłości!
Ach, beczenie bez wełny! 
Ach, bolesna rana!
Ach, ta igła goryczy! 
Kamelia zdeptana!
Ach, prąd morski bez 
morza, gród bez ścian 
białości!

LE

Ach, głosie ciemnej miło-
ści tajemny!
Ach, igło z lodu! Krwi, 
płynąca z rany!
Ach, kwiecie białej kame-
lii złamany!
Miasto bez murów! Bez 
mórz nurcie 
ciemny!

IK-B

Retoryka sonetów to zatem retoryka tajemnicy, milczenia, elipsy. Nie-
obecność, brak głosu, cisza stanowią jedną z form śmierci, jej świadomość 
zaś afirmuje natychmiastowe pragnienie, gdyż jedynie miłość może tu 
stanowić przeciwwagę. Przykładowo dzieje się tak w sonecie siódmym, 
gdy podmiot liryczny utożsamia się z wężem, a brak głosu, cisza oznaczają 
śmierć („cuando subías al silencio que sufre la serpiente”). Niełatwo to 
jednak wyczytać z polskiego przekładu: „szła na wysokości z tobą ku 
ciszy węża” (IK-B). 

Od pierwszego utworu ujawnia się także inna cecha cyklu – silna so-
matyzacja języka: wszystko jest tutaj ciałem, zmysłowością („¡gime!”, 
„la garganta”, „gemir”, „herida”, „bebe”, „muslo”, „sagre”, „boca rota”, 
„alma mordida”). W polskich przekładach widać tendencję tłumaczy do 
łagodzenia tej cielesności: „udo” znika (IK-B), rozkaz „jęcz!” zamienia się 
na „lamentuj” (JL) lub „szlochaj” (IK-B), a wysoce erotyczne „boca rota 
de amor” to „usta złamane miłością” (JL) lub „ból warg spękanych” (IK-
B); z kolei „alma mordida” nie jest pogryzioną duszą, ale „duszą wyżartą” 
(IK-B) lub „duszą w zgryzocie” (JL). 

Przyjrzyjmy się teraz, jak w spolszczeniach kilku apofatycznych obra-
zów uwidaczniają się nieustanne nawiązania Lorki do św. Jana od Krzyża2. 
Omawiany tu poetycki cykl otwiera wiersz Soneto de la guirnalda de rosas 
odwołujący się już w tytule do strofy 30 Pieśni duchowej, gdzie czytamy: 
„Z kwiatów i szmaragdów, / zbieranych w rześkim powietrzu poranka, 
/ girlandy ułożymy / miłością Twą kwitnące / i w moim jednym włosku 
2 Wykaz Janowych cytatów w sonetach Lorki przygotował Juan Matas Caballero 
w artykule pt. Federico García Lorca frente a la tradición literaria. Voz y eco de San 
Juan de la Cruz en los Sonetos del amor oscuro i w tym zakresie korzystamy z jego 
ustaleń.
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zaplątane”3. A zatem decyzja tłumaczy (LJ i IKB), by utwór zatytułować 
Sonet o wieńcu z róż nie jest przekonująca. Jak wyjaśnia Marlena Krupa, 
u św. Jana splątanie girland symbolizuje trwanie we wzajemnej miłości 
i odwołuje się nie tylko do Biblii, ale też do twórczości renesansowej – 
girlanda bowiem pojawia się w powieści rycerskiej Amadís de Gaula. Jej 
magiczne właściwości sprawiają, że „kwiaty nigdy nie więdną, jeśli koro-
nuje ona skroń damy pozostającej zawsze wierną swojemu wybrankowi” 
[św. Jan od Krzyża, 2017: 307]. U Lorki girlanda jako zwój czy zespolenie 
dwóch elementów ma ponadto erotyczne, zamierzone przez poetę znacze-
nie. Zatem polski przekład wołania podmiotu lirycznego („¡Esa guirnalda! 
¡pronto! ¡que me muero!”) brzmiący „Ten wieniec! prędko! wszak umie-
ram” (JL) nie odwołuje się do tradycji, którą miał na myśli autor wiersza. 
Wypacza nawet jego sens, bo wieniec w połączeniu z umieraniem przynosi 
skojarzenia funeralne, a nie erotyczne4. 

W drugim sonecie cyklu czytamy „no me dejes perder lo que he gana-
do”. To analogia do strofy 29 Pieśni duchowej: „Powiecie, żem zgubiona, / 
że chodząc zakochana, / przegrałam siebie, a ja zwyciężyłam”5. Polskie 
przekłady tej frazy brzmią: „Nie pozwól zgubić tego, co mi dał trud wiel-
ki” (ZSz) i „Nie daj mi stracić tego, co zyskałem” (IK-B). O ile zatem 
zarówno u św. Jana, jak i u Lorki widzimy opozycję porażka–zwycięstwo, 
to polskie przekłady proponują opozycję zguba/strata‒zysk. 

W ósmym wierszu cyklu Lorca używa zaczerpniętego ze św. Jana obra-
zu gołębicy jako posłańca miłości. Właśnie gołębicę przysłał mu do hotelu 
w Walencji jesienią 1935 r. Rafael Rapún, którego nieobecność, jak już 
wiemy, stała się bezpośrednim powodem powstania sonetów. W Pieśni 

3 „De flores y esmeraldas, / en las frescas mañanas escogidas, / haremos las guirnal-
das / en tu amor floridas / y en un cabello mío entretejidas”. Cyt. za www.cervantesvi-
rual.com. Wydanie cyfrowe przygotowane na podstawie Cántico espiritual y poesías 
de San Juan de la Cruz según el códice de Sanlúcar de Barrameda, Burgos, El Monte 
Carmelo, 1928. Polskie przekład cytujemy za: św. Jan od Krzyża, Pieśń duchowa, 
przekład poematu Marcin Kurek, przekład komentarzy Carlos Marrodán Casas, opra-
cowanie edytorskie, wstęp i przypisy Marlena Krupa (Kraków 2017). 
4 Lorca powtórzy ten obraz także w trzecim sonecie cyklu („son guirnalda de amor, 
cama de herido, / donde sin sueño, sueño tu presencia”), który w polskich wersjach 
będzie znowu „wieńcem miłości” (IK-B, JL). Wyjątek stanowi wersja Zofii Szle-
yen brzmiąca: „to girlanda miłości i łoże rannego, w nim ja bezsenny marzę o twej 
obecności”.
5 „Diréis que me he perdido; / que, andando enamorada, / me hice perdidiza, y fui 
ganada”. Cántico espiritual, ed. cit.

http://www.cervantesvirual.com
http://www.cervantesvirual.com
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duchowej wersy dotyczące gołębicy brzmią w następujący sposób: „Od-
wróć je, Ukochany, / bo ulatuję! / Zawróć, gołębico, / bo tam zraniony 
jeleń / na wzgórzu się wyłania / na szum twojego lotu po wytchnienie”6. 
Mistyk komentuje ten obraz w duchu apofatyzmu jako niemożność wznio-
słego poznania: nie nadszedł jeszcze na to czas dla gołębicy. U Lorki opis 
i przesłanie gołębicy są mrożące. Podmiot liryczny jest uwięziony w mi-
łości ciemnej, która nie może się ujawnić w pełni, to miłość samotna, 
smutna i zimna. Lorca mnoży słowa związane kolorystycznie lub treściowo 
z zimnem: biel ptaka, jego „śnieżnobiałe przymioty”, „miękkość szyi”, 
„piana”, „szron”, „mgła”, „perła”, „śnieżna melodia”, „płatki śniegu”. 
Z dwóch polskich wersji sonetu zaproponowanych przez Kuran-Boguc-
ką i Leszczynę za trafniejszą w tym aspekcie należy uznać tę pierwszą. 
W przekładzie Lyszczyny trudno bowiem znaleźć wytłumaczenie dla 
pozbawionych aspektów kolorystycznych wyborów takich jak „szczera 
cnota” czy „delikatna szyja” oraz pomyłki dotyczące przynależności bieli 
(„przesuń rękę na twą białość” – JL zamiast „jego białość”). 

Sonet szósty Lorca kończy słowami: “Lejana y dulce voz amortecida. / 
Lejana como oscura corza herida”, nawiązując tym samym do samego po-
czątku utworu św. Jana: „W jakim miejscu się skryłeś, / Kochany, gdyś mnie 
zostawił w rozpaczy? / Niczym jeleń uciekłeś, / a zraniłeś mnie wcześniej; 
/ wyszłam wołać za Tobą, lecz na próżno”7. Mistyk komentuje, że zarówno 
w Pieśni duchowej, jak i w służącej jej za wzór Pieśni nad pieśniami Oblubie-
niec zostaje porównany do jelenia ze względu na tajemniczość tego zwierzęcia, 
na samotniczy, stroniący od dużych gromad tryb życia oraz łatwość, z jaką 
ukrywa się i ujawnia. To pojawianie się i znikanie sprawia ból Małżonce 
z Pieśni… św. Jana. Dokładnie takie jest przesłanie wiersza Lorki: w kabinie 
telefonicznej głos nieobecnego ukochanego sprawiający ból i zsyłający smutek 
jest porównany do wody na wydmie, do smugi światła w ciasnym pomiesz-
czeniu, do mistycznego zwierzęcia. Jednak biblijny jeleń zamienia się tu nieco 
przewrotnie w samicę sarny, prawdopodobnie także ze względu na zestawienie 
z rzeczownikiem „głos”, który w hiszpańszczyźnie jest rodzaju żeńskiego. 
Tymczasem w polskich wersjach sonetu dominuje określenie „ranna/zraniona 
łania” (JL, IK-B, LE) nawiązujące na powrót do starotestamentowego zwie-
rzęcia (łania to samica jelenia). Wyjątkiem jest, po raz kolejny, Szleyen, która 
6 „¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo! / Vuélvete, paloma, / que el ciervo vul-
nerado / por el otero asoma al aire de tu vuelo, y fresco toma”. Ibidem.
7 „¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo 
huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti, clamando, y eras ido”. Ibidem. 
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proponuje „poranionego daniela” i jej decyzja w tym sensie znowu wydaje 
się trafna. Lorca za św. Janem upatrywał transcendencji w poszukiwaniach, 
w nieobecnościach. 

3. Juan Gelman
Perspektywa teologii apofatycznej wydaje się oferować ciekawe klucze 
interpretacyjne także w przypadku argentyńskiego poety Juana Gelmana, 
którego biografia i twórczość zostały naznaczone dramatycznymi wydarze-
niami, jakie jego kraj przeżywał w drugiej połowie XX wieku. Urodzony 
w 1930 r. w rodzinie żydowskich emigrantów z Ukrainy, od młodości an-
gażował się w radykalne lewicowe ruchy polityczne – był członkiem nie-
legalnej partii komunistycznej i peronistycznej partyzantki Montoneros – 
pracował jako dziennikarz i tłumacz. W ciągu sześciu dekad aktywności 
literackiej ogłosił blisko 30 tomów poetyckich, które w początkach obec-
nego wieku przyniosły mu powszechne uznanie, potwierdzone szeregiem 
wyróżnień, w tym Nagrodą Cervantesa w 2007 r. W 2013, na rok przed 
śmiercią, Gelman gościł w Polsce na zaproszenie Festiwalu Miłosza. Z tej 
okazji ukazał się tom Wierszy wybranych, pierwsza polska prezentacja 
jego twórczości, która przynosi prawie 90 tekstów w przekładach kilkorga 
tłumaczy, stanowiąc jednak niewielki wycinek jego ogromnego dorobku 
(wydane w 2012 r. w Hiszpanii poezje zebrane liczą ponad 1200 stron). 

Wiersze Juana Gelmana to oryginalne, niemal osobne zjawisko w his-
torii współczesnej liryki w języku hiszpańskim, z jednej strony czerpiące 
z formalnych doświadczeń międzynarodowego modernizmu i awangardy, 
szczególnie surrealizmu, z drugiej odwołujące się do rozmaitych tradycji 
kultury wysokiej i popularnej, które inspirują intensywne językowe po-
szukiwania i neologiczne odkrycia, w jakie to dzieło obfituje.

Przyjęta przez nas perspektywa skłania, by ze szczególną uwagą przyj-
rzeć się kilku cyklom wierszy, które poeta pisał (choć ich nie publiko-
wał) w drugiej połowie lat 70. oraz na początku kolejnej dekady. Dla ich 
kontekstu istotne jest przywołanie kilku faktów biograficznych. Wojsko-
wy zamach stanu w marcu 1976 r. – początek najkrwawszej dyktatury 
w dziejach Argentyny – zastał Gelmana w Europie. Obciążony dwoma 
wyrokami śmierci – jednym ogłoszonym przez prawicową juntę, drugim 
przez dawnych kolegów z lewicowej partyzantki – poeta przez kilkanaście 
lat nie mógł odwiedzić kraju, przebywał we Włoszech, Hiszpanii, Stanach 
Zjednoczonych, by w końcu na stałe osiąść w Meksyku. Przymusowa 
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emigracja, porzucenie bliskich, a w pewnym sensie także języka – pa-
miętamy o konstytutywnych dla pisarza różnicach pomiędzy odmianami 
hiszpańszczyzny – stały się determinantą dla tonu i tematyki powstających 
wówczas utworów. Jednak zdarzeniem, które odegrało rolę katalizatora dla 
najbardziej radykalnych rozwiązań formalnych, było zaginięcie 20-letnie-
go syna poety, Marcelo, i jego będącej w siódmym miesiącu ciąży żony. 
Jak od początku podejrzewano – w kilka miesięcy po zamachu padli oni 
ofiarą systematycznych represji politycznych określonych później jako 
„terroryzm państwowy”, który w ciągu 7 lat kosztował życie około 30 
tysięcy Argentyńczyków, tzw. desaparecidos. Szczątki syna zamordowa-
nego wkrótce po porwaniu zostały zidentyfikowane w latach 90. Synowej 
nie odnaleziono nigdy, wiadomo, że była więziona do porodu, po czym 
dziecko zostało oddane do adopcji. Po latach poszukiwań, w roku 2000, 
Juan Gelman odnalazł wnuczkę w Urugwaju. 

Konieczność zmierzenia się ze stratą o szczególnym natężeniu – 
mówimy tu o wykluczeniu ze wspólnoty, zaginięciu syna, niemożności 
odwiedzenia umierającej matki – stawia podmiot w sytuacji z kategorii 
granicznych, w której na plan pierwszy wysuwa się kwestia jej wyra-
żalności. Kwestia o fundamentalnym znaczeniu tak dla piszącego poety, 
jak i dla kogoś, kto próbuje przenieść tekst zapisany w takich okolicz-
nościach do innego języka. Mając na uwadze akt lektury i interpretacji 
wierszy Gelmana będący pierwszym krokiem do potencjalnego przekładu, 
należy sformułować kilka pytań. Po pierwsze, czy trudność w wyraże-
niu doświadczenia – doświadczenia utraty, przerażenia, rozpaczy, a także 
szczególnej ontologicznej otchłani, jaka otwiera się w ślad za takim do-
świadczeniem – wynika z jego skrajnej natury czy też może (jedynie albo 
właśnie) z ograniczeń tkwiących w samym języku? Po drugie – pytanie to 
wydaje się szczególnie zasadne w świetle problemów, jakie niesie każda 
próba przekładu – jak rozumieć zdanie, które Juan Gelman umieścił jako 
motto w tomie Los poemas de Sidney West (1968-1969) i przypisał nieist-
niejącemu poecie chińskiemu Po I-Po: „La traducción, ¿es traición? / La 
poesía, ¿es traducción?” [Gelman 2012: 81], a zatem – czy przekład jest 
zdradą? Czy poezja jest przekładem?

Jak widać, pierwszą kwestię, noszącą dziś znamiona przekładoznaw-
czego komunału – jak wyjaśniał przed stu laty Słowniczek Arcta: „przekład 
często wykrzywia myśl i zmniejsza powab oryginału” – uzupełnia Gelman 
frapującym pytaniem o naturę aktu poetyckiego: czy wypowiedziany lub 
zapisany wiersz, albo szerzej – każda werbalizacja – nie jest w istocie 
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przekładem? I jako przekład, prze-kłamaniem pierwotnej myśli? A jeśli 
tak, to czy poezja jest zdradą i kogo zdradza poeta, kiedy nie potrafi wy-
razić własnej myśli leżącej u podstaw tekstu – siebie czy inwokowanego 
adresata wiersza? W przypadku argentyńskiego autora może nim być utra-
cona ojczyzna albo zamordowany syn. A może zdrada dotyczy tekstu, do 
którego pisany wiersz się odwołuje?

Wobec problemu wyrażalności albo niewyrażalności straty, poeta – 
naszym zdaniem – przyjmuje dwie równoległe strategie, mające kluczo-
wy wpływ na kształt pisanych w tym czasie wierszy i komponowanych 
z nich cykli. Pierwszą jest stopniowa deregulacja języka poetyckiego – jej 
ślady można napotkać we wcześniejszych utworach, powstających w po-
łowie lat 70. – chodzi np. o wariantywność frazy oznaczaną ukośnikiem, 
o rozbicie składni prowadzące do dyseminacji znaczeń – która ewoluuje 
w cyklach powstałych w latach 1978 i 1979, aby osiągnąć pełnię awan-
gardowego repertorium w żałobnym tomie Carta abierta (List otwarty) 
z roku 1980. Drugą postawą, ujawnioną i wskazaną przez autora wprost 
w cyklach tworzonych w tym samym czasie – już same ich tytuły sugeru-
ją oczekiwane znaczenia: Notas (Zapiski), Citas (Cytaty) i Comentarios 
(Komentarze) – jest strategia intertekstualna, która pozwala na wysło-
wienie niewyrażalnego, na wypowiedzenie tego, co nieme, za pomocą 
słów cudzych – posługując się cytatem, parafrazą, odwołaniem zakorze-
nionym w innym tekście, który poprzez serię dalszych skojarzeń i odnie-
sień wpisuje lament po stracie i wyznanie ojcowskiej miłości w sieć słów 
i obrazów sięgających najpierw do założycielskich tekstów hiszpańskiego 
imaginarium, a za ich pośrednictwem – do samych źródeł literatury. Obie 
strategie – choć odmienne – wyrastają z oczywistej inspiracji, jaką była dla 
Gelmana poezja hiszpańskich mistyków – św. Teresy z Ávili, ale przede 
wszystkim św. Jana od Krzyża, który w prologu do Pieśni duchowej tak 
wyjaśniał założenia estetyczne swojego poematu: 

[…] już sama myśl, że wyrazy miłości w poznaniu mistycznym, a takimi są 
słowa niniejszych strof, można jakimiś innymi pojęciami dobrze wytłumaczyć, 
byłaby oznaką braku należytej wiedzy. To Duch Pański, który jak mówi święty 
Paweł, pomaga naszej słabości, zamieszkując w nas, prosi za nas błaganiami 
niewysłowionymi o to, czego my sami nie potrafimy ani dobrze zrozumieć, 
ani ogarnąć, aby to wyrazić. Któż potrafi bowiem opisać to, co ów Duch 
zamieszkujący miłujące dusze pozwala zrozumieć? I któż potrafi wyrazić za 
pomocą słów to, co im daje odczuwać? […] Zaiste nikt nie potrafi. Doprawdy, 
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bo nawet te dusze, które tego doznają, nie potrafią. Z tej to przyczyny usiłują 
one wyrazić to, co czują […] raczej za pomocą symboli, porównań i analogii 
niż za pomocą rozumowania [św. Jan od Krzyża 2017: 101-102]. 

Przyjrzyjmy się najpierw ścieżce intertekstualnej. Cykl Cytaty składa 
się z numerowanych kolejno 45 wierszy, które w podtytułach przywołują 
imię św. Teresy, co sugeruje, że stanowią one rodzaj parafrazy wierszy 
hiszpańskiej mistyczki. Z kolei w 67 Komentarzach – w podobnej funkcji, 
poza Teresą, pojawiają się imiona Jana od Krzyża, brabanckiej mistyczki 
Hadewijch, a także nazwiska autorów słów do tanga. We fragmencie wier-
sza Comentario XXXI (San Juan de la Cruz) Gelman pisze: 

patria de gracia / llena sos
de dignidad / de mediodía/
trabajás escondida en mí
y cuanto más te busco fuera
más escondida sos / de vos/
en la mitad de mi alma/donde
me escondo para verte más8 [Gelman 2012: 418]

Intertekstualna gra, do której zostaje zaproszony czytelnik, wydaje się 
oferować jasne wskazówki. Imię mistyka i poety wymienione w tytule 
sugeruje, by szukać odwołania do któregoś z jego wierszy. Słowa „escon-
dida” i „me escondo” przywodzą na myśl – cytowane wyżej przy okazji 
Lorki – początkowe wersy strofy otwierającej poemat Pieśń duchowa. 
Odkryte podobieństwo sugeruje potencjalny związek pomiędzy tekstami, 
ale nie ma ono charakteru dowodu opartego na dłuższej sekwencji. Z po-
mocą przychodzi jednak druga wskazówka poety zawarta w tytule samego 
cyklu Comentarios – Gelman nie cytuje tekstu poematu, ale parafrazuje 
obszerne, liczące kilkaset stron odautorskie komentarze św. Jana, które 
towarzyszą strofom w charakterze teologicznego objaśnienia. W komen-
tarzu do przywołanych słów hiszpański mistyk pisze: 

[Bóg] jest istotowo i osobiście ukryty w najbardziej intymnym jestestwie 
duszy. Dlatego też dusza, aby Go odnaleźć, powinna wyzwolić się od wszyst-
kich rzeczy w zakresie zmysłów i woli oraz wejść w najgłębszym skupieniu 
w siebie samą. Dlatego też święty Augustyn, gdy rozmawiał w Solilokwiach 

8 W wolnym przekładzie: ojczyzno łaski / pełnaś / godności / południa / pracujesz 
ukryta we mnie / i im bardziej cię szukam na zewnątrz / tym bardziej ukrytaś / przed 
sobą / pośrodku mej duszy / gdzie / ukrywam się by cię lepiej widzieć.
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z Bogiem, stwierdzał: Nie mogłem Cię, Panie, znaleźć na zewnątrz, bom źle 
Cię szukał na zewnątrz, a Tyś jest we wnętrzu. Zatem Bóg ukryty jest w duszy 
i tam powinien Go szukać [św. Jan od Krzyża 2017: 119]. 

Aby domknąć ten ciąg międzytekstowych analogii, wskażmy jeszcze 
na pierwotne źródło inspiracji św. Jana od Krzyża, a zatem pośredniej 
inspiracji Gelmana, czyli na stosowny fragment Pieśni nad pieśniami – 
jednego z najważniejszych tekstów dla tradycji kabalistycznej. W prze-
kładzie Czesława Miłosza: 

3.1. […] Szukałam go, alem go nie znalazła. 
 3.2. Wstanę i obiegnę miasto. Na ulicach i placach szukać będę tego, któ-
rego moja dusza miłuje. Szukałam go, alem go nie znalazła. [Księgi pięciu 
megilot, 1982: 33].

Geneviève Fabry, analizując uważnie charakter intertekstualnych 
związków między poszczególnymi wierszami Gelmana a fragmentami 
komentarzy św. Jana, odrzuca zarówno Genettowskie pojęcia transpozycji 
czy kontaminacji, jak i pojęcie pastiszu, i stwierdza, że współwystępowa-
nie tych samych słów, poddawanych często modyfikacjom gramatycznym 
czy morfologicznym, każe uznać zastosowaną metodę za „przepisywanie” 
(reescritura) tekstu mistyka [Fabry 2006: 598].

Cykle Cytaty i Komentarze w wydaniu książkowym Gelman poprzedził 
dedykacją „mojemu krajowi”. Napisany bezpośrednio po nich wstrząsający 
cykl List otwarty – „mojemu synowi”. Czemu służą oba parateksty w tak 
wyraźny sposób wskazujące na podmiot ewokowany niezliczoną ilość 
razy zaimkiem „vos” (argentyńskie „ty”)? Sądzimy, że Gelman – dzia-
łając w duchu teologii negatywnej – dokonuje tu szczególnej podmiany 
i w gęstą sieć religijnych i literackich kodów, w miejsce ziemi obiecanej 
i niewyrażalnego bóstwa, podstawia najpierw opuszczoną ojczyznę, a na-
stępnie zaginionego syna. Jak stwierdza María del Carmen Sillato, badacz-
ka kabalistycznych śladów w poezji Gelmana, w Cytatach i Komentarzach 
sięga on dosłownie po cytaty i komentarze, wskazując, że w obliczu straty 
i rozpaczliwej ojcowskiej miłości poetycką i ontologiczną pomoc można 
odnaleźć w bogatych zasobach języka mistyków [Sillato 1996: 508-511]. 
Na marginesie zauważmy jedynie, że starotestamentowy motyw exodusu – 
nieobcy wywodzącym się z konwertytów świętym karmelitom – może być 
też bliski Gelmanowi jako spadkobiercy tradycji aszkenazyjskiej, a przy 
tym autorowi tomu Dibaxu (1983-1985) napisanego w całości w języku 
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ladino, który podobnie jak XVI-wieczna hiszpańszczyzna mistyków po-
zwalał mu odbyć podróż do źródeł własnej mowy [Gelman 2012: 719]. 

Doświadczeniem poetyckim, które – jak wspomnieliśmy – doprowadzi-
ło Juana Gelmana do twórczego poszukiwania dawnych i współczesnych 
intertekstów, było poczucie językowej niewystarczalności wobec granicz-
ności przeżycia. Doświadczenie braku słów, sytuacji, kiedy język rozpada 
się, jakby kapitulował wobec własnej bezsilności, pojawia się w wierszach 
z poprzedzającej o kilka miesięcy wymienione cykle serii Notas (Zapi-
ski), w której poeta po raz pierwszy podejmuje temat nieobecności syna 
i w której składnia i metrum wiersza ulegają dekompozycji, głos ojca 
łamie się w pół słowa, zawieszony za pomocą wszechobecnych ukośni-
ków, a następnie powraca, powtarzając pytania bez odpowiedzi. Ciśnienie 
emocji, która nie znajduje ujścia, rozsadza słowa od wewnątrz, deformuje 
je, przepoczwarza w serie trudno rozpoznawalnych neologizmów. 

Gelman stosował ukośnik po raz pierwszy we wcześniejszym zbio-
rze Hechos (Fakty, 1974-1978), gdzie pełni on jeszcze dość czytelną rolę 
mocnego przecinka, swobodnie przemieszczanej średniówki, miejsca na 
głęboki oddech. W cyklu Zapiski jednak nagromadzenie nowych środków 
wybija czytelnika z rytmu, rozluźnia lub znosi związki składniowe w zda-
niu, odwraca uwagę od sensu frazy na rzecz pojedynczego słowa. Kiedy 
tylko czytelnikowi wydaje się, że sens ten uchwycił – poeta kwestionuje 
go lub odwraca poprzez zaprzeczenie. Przyjrzyjmy się początkowemu 
fragmentowi Zapiska XIV:

¿estás vivo? / ¿estás muerto? / ¿hijo?/
¿vivimorís otra vez / otro día / como
moriviviste estos tres años
en un campo de concentración? / ¿qué
hicieron de vos / hijo / dulce calor que alguna vez
niñaba al mundo / padre de mi ternura/hijo
que no acabó de vivir? / ¿acabó de morir?/
pregunto si acabó de morir / el nacido el morido
a cada rato […] [Gelman 2012: 358]

Niepewność co do losu zaginionego syna – rzekome „zaginięcia” za-
miast oficjalnych egzekucji były świadomą strategią reżimu, w której brak 
ciała miał dowodzić braku odpowiedzialności państwa – nie pozwala na 
pogodzenie się z myślą, że ten nie żyje. Dlatego otwierające wiersz py-
tanie „¿estás vivo?” („żyjesz?”) zostaje natychmiast zakwestionowane 
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przez „¿estás muerto?” („nie żyjesz/jesteś martwy?”). Ta sama wątpli-
wość powraca w wersie siódmym, gdzie czytamy: „syn, który nie przestał 
żyć? / właśnie umarł?”. Podwójny status ontologiczny zaginionego – duże 
prawdopodobieństwo śmierci i targająca podmiotem nadzieja, że syn nadal 
żyje – prowadzi do stworzenia dwóch neologizmów: „vivimorís” oraz 
„moriviviste” stanowiących połączenie czasowników vivir (żyć) i morir 
(umrzeć). W pierwszym z nich występuje jedynie rdzeń czasownika „żyć” 
oraz pełna forma osobowa „umrzeć” w czasie teraźniejszym – słowo to 
można przetłumaczyć zatem jako „żyj-umierasz” czy „żyje-umierasz” – co 
powoduje, że akcent położony jest na fakt umierania. W drugim przypad-
ku mamy do czynienia z zabiegiem odwrotnym: rdzeniem czasownika 
„umierać” i pełną formą czasownika „żyć” – a zatem „umier-żyłeś” lub 
„umar-żyłeś”?, gdzie w pełni wybrzmiewa fakt pozostawania przy życiu, 
choć w czasie przeszłym dokonanym. Wiersz przynosi także dwa inne 
neologizmy. Pierwszym jest czasownik niñar utworzony od rzeczowni-
ka niño (dziecko), przywodzący inne pokrewne semantycznie słowa jak 
mimar (pieścić, rozpieszczać), czy ahijar (usynowić) – a zatem polskim 
ekwiwalentem może być słowo „udziecić”. Drugim jest niepoprawny 
gramatycznie imiesłów bierny od morir, czyli morido (umarty) zamiast 
muerto, poprzedzony dodatkowo rodzajnikiem el, co nakazuje odczyty-
wać go w funkcji rzeczownika (zmarły), który dopasowuje się formą do 
poprzedzającego go słowa el nacido (urodzony). 

Jak pisze Czesław Miłosz w komentarzu do własnego przekładu Pieśni 
nad pieśniami, „tłumacz nie może zachować znakomitej bezstronności: za-
leżnie od tego, jak pojmuje całość, wybiera, bo musi wybierać, znaczenie 
poszczególnych wyrazów, jak też wersetów. Toteż zgoda albo niezgoda 
z takimi czy innymi interpretacjami staje się dla niego zagadnieniem jak 
najbardziej praktycznym” [Księga pięciu megilot, 1982: 23-24]. Problemy 
podobnej natury napotyka tłumacz argentyńskiego poety, który dla wyśle-
dzenia zawartych w jego wierszach intertekstów powinien odbyć solid-
ną kwerendę w bogatej literaturze poświęconej jego twórczości, a także 
wykazać sporą inwencję słowotwórczą. Analiza istniejących przekładów 
bądź namysł nad potencjalnymi rozwiązaniami translatorskimi nasuwają 
podejrzenie, że największa trudność stawiana przez poezję Gelmana tkwi 
w rozbiciu składni, wprowadzaniu serii alternatywnych dopełnień, przy-
miotników bądź czasowników oddzielonych ukośnikiem, ogołoceniu rze-
czowników z przyimków, co na poziomie przekładu jednego wiersza zmusza 
tłumacza do podjęcia kilkudziesięciu – parafrazując Miłosza – „znakomicie 
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stronniczych” decyzji o umieszczeniu polskiego rzeczownika w określonym 
przypadku zależnym bądź pozostawieniu go w mianowniku, co pogłębia 
w przekładzie efekt dezintegracji syntaktycznej praktykowanej przez po-
etę. Środki podejmowane przez Gelmana, obok neologizmów, obejmują 
zmiany rodzaju (np. la padre – „ojczyni”), błędy zgodności, rzeczowniki 
traktowane jak czasowniki, ciągłe użycie znaków zapytania, wprowadzanie 
zaskakujących zaburzeń rytmu – wszystko to, ujawniane stopniowo, osiąga 
na pewnym etapie niespotykane natężenie, prowadzące, jak się wydaje, do 
podważenia prawomocności poznania poprzez język. 

Przedrukowywany przy różnych okazjach wstęp do zbioru wierszy 
Juana Gelmana z 1981 r. nosi tytuł Contra las telarañas de la costumbre 
(Wbrew pajęczynom przyzwyczajenia) i wyszedł spod pióra przyjaciela 
poety, innego argentyńskiego wygnańca, Julio Cortázara, który z jednej 
strony parafrazuje w nim rodzimego modernistę Oliverio Girondo („Przy-
zwyczajenie codziennie tka pajęczą sieć w naszych źrenicach”), z drugiej 
wydaje się przywoływać ojca surrealistycznej rewolucji André Bretona 
i jego „bête folle de l’usage”. Jak pisze Cortázar:

[…] nie powinno nas dziwić, że pada tu nieskończona liczba pytań w obliczu 
wielkiej ciszy, w jakiej pogrążyły się głosy naszych ukochanych. Juan stawia pyta-
nia, jedno pytanie za drugim, są wiersze, które składają się z samych pytań. Poza 
miłością i buntem, które nie poddają się milczeniu, wyczuwam w tych wierszach 
rację istnienia, która obejmuje nas wszystkich [Gelman 2012: 5-6]. 

4. Podsumowanie
Wydaje się, że dwóch omawianych wyżej poetów więcej dzieli niż łączy – 
przynależność generacyjna, geografia, pochodzenie. Łączy z pewnością 
doświadczenie zderzenia nowoczesnego podmiotu z nieprzejrzystością 
polityki i jego tragiczne skutki. Jak staraliśmy się wykazać, ważnym 
punktem odniesienia była dla obu – jak dla każdego poety języka hisz-
pańskiego – twórczość mistyczna św. Jana od Krzyża. W wypadku Lorki 
i Gelmana odegrała ona jednak specjalną rolę tekstowego katalizatora dla 
wyrażenia rozpaczliwej miłości do nieobecnego obiektu – utraconego 
kochanka, porzuconej ojczyzny, zamordowanego syna. Jak powiedział 
argentyński poeta w jednym z wystąpień publicznych, „wszelkie pisanie 
jest porażką, ponieważ nie może objąć «tamtego» [aquello], jak mawiał 
św. Jan od Krzyża. Słowo mówi więcej niż przemilcza i przemilcza więcej 



 Czy poezja jest przekładem… 75

niż mówi” [Sillato 1996: 508]. Lorca zapytany, czym jest poezja, odparł, 
że to „połączenie dwóch słów tworzących tajemnicę, […] jak Janowy 
«zraniony jeleń»” [Lorca 1996:].

Tłumacze wierszy poetów podejmujących wielokrotnie złożoną grę inter-
tekstualną stają wobec zadania, którego ostateczny cel przekracza zwyczajowe 
przekodowanie tekstu z języka wyjściowego na docelowy, tekstu A na tekst B. 
Pierwotnym warunkiem ujawnienia w przekładzie intertekstów obecnych 
w utworze oryginalnym jest świadomość ich występowania, a zatem pogłę-
biona wiedza historycznoliteracka tłumacza bądź przeprowadzone w tym celu 
badania. Przytoczony przez nas przykład pierwszej strofy Pieśni duchowej 
św. Jana od Krzyża i jej funkcja w odnośnym sonecie Lorki oraz w komen-
tarzu Gelmana wskazują na stopień spotęgowania tego problemu. Tekstem 
źródłowym (A) dla całej sekwencji „przepisań” jest tu fragment Pieśni nad 
pieśniami, który w postaci intertekstu pojawia się najpierw w Solilokwiach 
św. Augustyna (B), a następnie w Pieśni duchowej św. Jana od Krzyża i to 
dwukrotnie – jako odniesienie słabe w pierwszej strofie poematu (CA) oraz 
jako silny intertekst w komentarzu teologicznym (CBA), który przywołuje tak 
słowa Biblii, jak i interpretację Augustyna. Dalsze ślady odnalezione we wska-
zanych wierszach Lorki (DCA) i Gelmana (DCBA) odnoszą się odpowiednio 
do pierwszej strofy Pieśni duchowej (i za jej pośrednictwem do Pieśni nad 
pieśniami, jako tekstu fundacyjnego poezji miłosnej) oraz do odautorskiego 
komentarza św. Jana, a poprzez jego glosę do św. Augustyna i do tekstu źró-
dłowego. Na końcu opisanej tu sekwencji figurują przekłady tekstów Lorki 
i Gelmana (E), które stojącą za wierszami historię „przepisywania” mogą 
wydobyć, choć najczęściej ją zakrywają. 

„Przekład tkwi implicite w nawet najbardziej rudymentarnym akcie komu-
nikacji”, powiada George Steiner [Steiner 2018: 579]. Jeśli przyjąć, że operacja 
dokonywana na poziomie jednostkowym podczas tworzenia wiersza polega na 
przekroczeniu własnej intymności, przeniesieniu indywidualnej, wewnętrznej 
siatki myśli i uczuć na język, system powszechny w obrębie posługującej się 
nim grupy – zachodzący tu proces także można uznać za rodzaj przekładu. 
W przypadku omawianych twórców podejmowany akt komunikacji zasadza 
się na pierworodnym podważeniu prawomocności systemu, a poczucie apo-
fatyczności doświadczenia (nieobecności i straty) powoduje z jednej strony 
korozję zastanych związków językowych, z drugiej sięgnięcie po cudze sło-
wa. Sądzimy, że przepisując wcześniejsze teksty, św. Jan od Krzyża, a po 
nim Lorca i Gelman dokonują ich przekładu na własne, tworzone przez lata 
poetyckiej praktyki języki. 
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Abstrakt 
W artykule wskazujemy na inspiracje poezją mistyczną św. Jana od 
Krzyża u dwóch XX-wiecznych poetów języka hiszpańskiego, Federi-
ca Garcíi Lorki i Juana Gelmana, u których przyjmują one szczególną 
formę intertekstów. Autorzy odwołują się do cudzych słów w poczuciu 
niewystarczalności języka i niewyrażalności uczuć, jakie towarzyszą im 
po utracie ukochanych – samotności, rozpaczy, opuszczenia. Jednocześnie 
akt „przepisywania” wcześniejszych tekstów jako wyraz teologii apofa-
tycznej obecny jest u samego św. Jana. Analiza polskich przekładów Lor-
ki, a także eksperymentalnych wierszy Gelmana prowadzi do wniosku, 
że złożona siatka diachronicznych odniesień intertekstualnych stanowi 
trudne wyzwanie dla tłumacza i wymaga od niego szerokich kompetencji 
historycznoliterackich i kulturowych.

Słowa kluczowe: Federico García Lorca, Juan Gelman, św. Jan od Krzyża, 
interteksty w przekładzie, niewyrażalność

Abstract
Is Poetry a Translation? St. John of the Cross in the Polish Transla-
tions of Federico García Lorca and Juan Gelman
The article points to the inspirations of the mystical poetry of St. John of 
the Cross in two 20th-century Spanish language poets, Federico García 
Lorca and Juan Gelman, in whom it takes a special form of intertexts. The 
poets refer to others’ words out of a sense of the inadequacy of language 
and the inexpressibility of feelings that accompany them after the loss of 
their loved ones – loneliness, despair, abandonment. At the same time, 
the act of “rewriting” earlier texts as an expression of apophatic theology 
is present in St. John himself. An analysis of Lorca’s Polish translations, 
as well as of Gelman’s experimental poems, leads to the conclusion that 
the complex web of diachronic intertextual references poses a difficult 
challenge to the translator and requires extensive historical literary and 
cultural competence. 

Keywords: Federico García Lorca, Juan Gelman, St. John of the Cross, 
intertexts in translation, ineffability
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