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Face to face

Franco Beltrametti et Judith Danciger :  
un couple de traducteurs

Arte, amore, amicizia – iniziano in “a”.
[Beltrametti 1995 : 378]

« Architecte, poète, créateur » [Beltrametti 1965 : A-5/3]1. C’est ainsi que 
se définit Franco Beltrametti dans l’un des cahiers couvrant la période 
de son premier voyage au Japon. Le jeune Suisse, né en 1937 au Tessin 
(à Locarno) et diplômé en architecture à l’École polytechnique de Zurich, 
abandonne cependant assez tôt (quoique pas complètement) cette passion 

1 Version originale en italien : Architetto, poeta, creatore. Une partie des textes 
cités dans la présente étude sont inédits et proviennent du Fonds Beltrametti des 
Archives Littéraires Suisses de Berne. C’est pourquoi les références dans le texte 
ne comportent pas de numéro de page, mais la cote du document concerné. Nous 
remercions vivement Daniele Cuffaro, le curateur du Fonds, pour son aide précieuse 
dans cette recherche. Les textes de Beltrametti et les lettres citées par la suite sont 
écrits en italien ou en anglais et, pour la plupart, ne sont pas traduits en français. Sauf 
indication contraire, toute traduction vers le français est la nôtre. 
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pour se consacrer pleinement, et pour le reste de sa vie, à l’art et à l’écri-
ture. Avec le temps, il tisse d’importants liens à la fois avec des écrivains 
américains de la Beat Generation (dont Gary Snyder, Philip Whalen et Cid 
Corman) et avec les néo-avant-gardistes italiens du Gruppo 63 (en particu-
lier Adriano Spatola et Giulia Niccolai) en jouant un rôle de « médiateur » 
entre ces deux univers littéraires [Hyner 2018 : 17]. Parmi les passions qui 
orientent sa vie et sa production artistico-littéraire, il ne faut d’ailleurs pas 
oublier ses voyages (en Europe, aux États-Unis et en Asie), qui constituent 
l’une des principales sources de la sève plurilingue innervant ses écrits et 
son quotidien. Et c’est précisément lors d’un séjour à Rome (en 1963), 
qu’il fait la connaissance de l’Américaine Judith Mary Danciger, avec qui 
il vit plus d’une dizaine d’années en construisant un rapport que même 
leur séparation en 1974 – huit ans après la naissance de leurs fils, Giona 
Beltrametti2 – n’interrompt pas, si bien qu’avant de s’établir en Suisse, 
elle habite pendant dix-sept ans dans la maison de bois construite par 
Beltrametti à San Juan Ridge (Californie), près de celle de Gary Snyder. 

Judy girl the best in the ring [Beltrametti 1991 : 13], tel que l’écrivain 
dit l’appeler dans « 10.000 Word Autobiography », joue un rôle important 
non seulement dans sa vie, mais aussi dans son œuvre. Pour commencer, 
elle est le sujet de plusieurs de ses écrits. On la retrouve en mots dans 
maints cahiers et recueils poétiques de l’écrivain. « Judy Judy tu es si 
loin / Betulle [sic] blanche blanche. / Blanche comme tu es blanche / Blanc 
blanc blanc » [Beltrametti 1965 : A-5/1], note en français le jeune écrivain 
dans un note book qu’il rédige pendant son voyage en train vers le Japon3. 
Tandis que, pour citer un autre exemple, dans Un altro terremoto (Un 
autre tremblement de terre), on trouve un poème qui lui est dédié et qui est 
intitulé justement « J » [1971 : 13]4. Mais non seulement. En 1971, Judith 

2 Nos remerciements vont également à Giona Beltrametti pour son autorisation 
à consulter et à utiliser pendant la recherche certains documents du Fonds Beltrametti. 
3 Signalons que ce cahier, édité par Anna Ruchat et Stefano Stoja et intitulé Tran-
siberiano (Transsibérien), a été publié en 2016 aux Éditions Sottoscala (Bellinzona, 
Suisse). Notons aussi que le mot « betulle » est un calque du mot italien « betulla » 
(« bouleau », en français). 
4 On y lit : « Le problème avec toi est que / tu marches trop lentement / le problème 
avec toi est que / tu te lèves trop tôt ou tard / le problème avec toi est que / tu dépasses 
dans des courbes en S / le problème avec toi est que / tu te sens en exil plus souvent 
que nécessaire / le problème avec toi est que / quand tu es là tu me manques ». Version 
originale en italien : Il problema con te è che / cammini troppo piano / il problema 
con te è che / ti alzi troppo preso o tardi / il problema con te è che / sorpassi in curve 
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Danciger paraît également, avec Beltrametti lui-même, en tant que coédi-
trice du petit volume Montagna rossa (Montagne rouge), un recueil plu-
rilingue principalement composé de textes d’écrivains proches du couple, 
parmi lesquels James Koller, Allen Ginsberg, Guillaume Chpaltine et bien 
sûr Philip Whalen, Gary Snyder, Cid Corman, ainsi que Giulia Niccolai 
et Adriano Spatola. 

Le cas le plus significatif dans le cadre de leurs collaborations est 
cependant, et sans aucun doute, celui de Face to face (Face à face), une 
sélection bilingue de poèmes écrits entre 1970 et 1973, textes en grande 
partie déjà publiés dans des revues (telles que Tam tam, la revue italienne 
fondée par Adriano Spatola et Giulia Niccolai, ou Grosseteste review, édi-
tée en Angleterre par Tim Longville) et appartenant à d’autres recueils en 
cours, dont Fuori dai margini (En dehors des marges) ou encore In transito 
(En transit), sorti en 1976. Face to face paraît en revanche quelques années 
auparavant, en 1973, toujours chez Grosseteste5, et dans la page suivant 
celle du titre, on lit : « Versions en anglais de l’auteur & de Judith Dan-
ciger, vérifiées et revues par Cid Corman à qui ce livre est dédié » [Bel-
trametti 1973 : 2]6 . Le recueil est en effet exemplaire par rapport à deux 
pratiques courantes dans le parcours du poète, celle de l’auto-traduction 
(de l’italien vers l’anglais et vice-versa)7 et celle du travail collaboratif 
(d’écriture ou de traduction), qui se concrétise dans un premier temps avec 
sa femme et ensuite avec son ami poète et traducteur, connu au Japon par 
l’intermédiaire de Philip Whalen et avec qui Betrametti se lie d’une amitié 
pour la vie8. Avant d’examiner plus dans le détail le cas de Face to face, il 
est donc important de s’arrêter sur ces deux opérations fondamentales pour 

a S / il problema con te è che / ti senti più spesso del necessario in esilio / il problema 
con te è che / quando ci sei mi manchi.
5 Notons à ce propos que le dossier concernant la préparation de cette publication 
contient la correspondance avec l’éditeur Tim Longville, ainsi qu’une liste de critiques 
et d’éditeurs à qui adresser la publication (parmi lesquels Luciano Anceschi, Alfredo 
Giuliani, Claude Pélieu, Bernard Froidefond, ou encore Gerard Bisinger). 
6 Version originale en anglais : English versions by the author & Judith Danciger, 
checked and revised by Cid Corman to whom this book is dedicated.
7 Le présent travail suit une recherche précédente (toujours menée en archive) qui 
a donné lieu à la publication de l’article « “Impossibile tracciare confini” : Franco 
Beltrametti e l’arte dell’auto-traduzione poetica », recherche que nous prolongeons 
ici dans de nouvelles directions (Della Casa 2019 : 99–113).
8 En témoignent bien les nombreuses (plus de trois cents) lettres de Corman conser-
vées dans le Fonds Beltrametti et datant de 1965 à 1995 (B-2-CORM). 
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la compréhension de la genèse complexe de ce recueil et, plus en général, 
du chemin créatif beltramettien. 

« A steady desire for diversity ». 
Écrire en plusieurs langues, écrire et traduire à plusieurs
« Il n’est pas excessif de dire », explique Beltrametti dans un texte de 
1983 intitulé Per la poesia (Pour la poésie), « qu’un poème réussi – et 
pour être poésie un poème doit être réussi – est toujours nouveau. Il est 
là et c’est tout. Délicat et fort. Une fois pour toutes. Inaltérable. Même 
les mots éliminés pendant le processus restent à renforcer le texte par 
leur absence » [1983 : A-3/10]9. La poésie beltramettienne est une poésie 
« télégrammatique » [Beltrametti 1971 : 100]10, une poésie qui, comme 
lui-même le remarque dix ans avant dans un texte portant le même titre que 
celui de 1983, se donne au lecteur comme « une synthèse de situations très 
contingentes, limitées et localisées, comprimées “dedans” dans l’espoir de 
réussir à comprimer “dedans” plus, toujours plus, un concentré de “parlé” 
et de “pensé” » [1973 : A-3/2]11. Voici résumée en quelques mots la nature 
du faire poétique beltramettien, un travail long qui procède par conden-
sation et élimination du superflu et donnant lieu à des poèmes-fragments 
visant l’immuabilité mais qui, comme en témoignent les dossiers conser-
vés dans le Fonds Franco Beltrametti des Archives Littéraires Suisses de 
Berne, pour parvenir à cet état de stase passent par de nombreuses étapes. 
Les phases par lesquelles se concrétise l’écriture beltramettienne font 
ainsi de cette dernière une opération en réalité toujours susceptible de 
recommencer et qui ne se clôture pas nécessairement avec la publication. 
L’ambiguïté de la tension vers l’inaltérable, qui traverse l’écriture et en 
détermine en même temps le mouvement et l’ouverture, est bien expri-
mée dans un poème du recueil In transito qui, comme nombre d’autres 
poèmes de l’auteur, ne comporte pas de point final : « – passage, d’une 

9 Version originale en italien : Non è eccessivo dire che una poesia riuscita, e una 
poesia per essere poesia deve essere riuscita, è sempre “nuova”. È lì e basta. Delicata 
e forte. Una volta per tutte. Inalterabile. [...] Persino le parole eliminate nel corso del 
fare rimangono a potenziare il testo con la loro assenza. Una poesia vive di energia 
propria. 
10 Version originale en italien : telegrammatica.
11 Version originale en italien : La mia poesia è una sintesi di situazioni molto contin-
genti, limitate e localizzate, compresse “dentro”, con la speranza di riuscire a com-
primere “dentro” di più, sempre di più, un concentrato di “parlato”, o di “pensato”.
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période définie / à une inconnue actuellement en gestation / – traverser, 
passer outre, à travers / – même le concept de transitoire, / dans le sens 
de passager, pas durable / BREF TOUT CECI » [Beltrametti 1976 : 26]12. 

Globalement, les papiers et les cahiers, les manuscrits et les tapuscrits 
recueillis dans le Fonds Beltrametti, ainsi que les notes et les corrections 
apportées par l’écrivain sur les copies de ses livres publiés, témoignent 
bien de ce processus d’écriture et de réécriture toujours à l’œuvre et fait de 
ratures13, de passages d’un mot à l’autre, d’un texte à l’autre, voire d’une 
langue à l’autre, ce qui enrichit et complexifie encore plus ce processus. Il 
faut en effet souligner dans ce cadre que l’écrivain fait du plurilinguisme 
suisse un « instrument ductile » [Niccolai 2018 : 23]14 lui permettant de 
s’exprimer mais aussi de travailler en plusieurs langues différentes : l’ita-
lien, sa langue maternelle, le français (appris à l’école et notamment en 
suivant au lycée les cours de l’écrivain bilingue et professeur tessinois 
Pericle Patocchi), et l’allemand (langue de ses études). Liste à laquelle 
il faut bien sûr rajouter l’anglais, la langue de sa femme et de tant de ces 
proches. Mais dans cet ensemble, ce sont l’italien et l’anglais qu’il privilé-
gie pour l’écriture et pour l’auto-traduction. Dans ses manuscrits, l’anglais 
fait ainsi son apparition très tôt, dès les années 1960, jusqu’à donner lieu 
au début des années 1970 à Face to face, le premier recueil que l’auteur 
écrit entièrement dans les deux langues, comme suggéré par son titre. 

À ce sujet, il est donc important de remarquer que non seulement 
Beltrametti est un écrivain bilingue, voire plurilingue, mais que son 
œuvre l’est aussi. C’est ce qui émerge clairement d’un texte de la fin 
des années 1980 que l’écrivain consacre à cette question : There are 
translations and translations [Beltrametti 1989–1990 : A-3/17]. Dans 
ce petit essai, l’auteur tessinois fait le point des différentes modalités 
de traduction et d’écriture plurilingue qu’il a pratiquées au long de 
sa carrière, en commençant par la traduction au sens classique, qu’il 
conçoit comme un « processus vivant, jamais terminé », comme une 

12 Version originale en italien :  – passaggio, da un periodo definito / a uno sconos-
ciuto ora in gestazione / – attraversare, andare oltre, attraverso / – anche il concetto di 
transitorio, / nel senso di passeggero, non durevole. INSOMMA TUTTO QUESTO.
13 Comme le rappellent Roland Barthes d’abord et Pierre Marc De Biasi ensuite, la 
rature est un élément essentiel de l’écriture au point qu’on peut penser qu’il n’y aurait 
« pas d’œuvre littéraire sans rature » [De Biasi 1996].
14 Version originale en italien : strumento duttile. C’est nous qui traduisons. 
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« transformation » qui advient à l’aide « de l’œil et de l’oreille »15 et 
reste foncièrement inépuisable, mais par laquelle ces sens eux-mêmes 
se raffinent [ibidem : 1]. Et à ce propos, l’écrivain lui-même rappelle 
ses traductions des recueils de James Koller (Fortune) et de Tom 
Raworth (The Big Green Day), publiés chez Supernova (Venise, Italie) 
en 1987 et 1988 et faites « côte à côte avec les auteurs16 », en voya-
geant ensemble à travers l’Europe. C’est pourquoi, il évoque ensuite 
justement les performances et les lectures dans les théâtres, les écoles, 
les musées, etc., des expériences partagées avec plusieurs de ses amis 
écrivains, les Américains en particulier, et permettant parfois de tester 
des traductions en cours, parfois de créer de nouveaux objets poétiques 
plurilingues : « Ces versions interconnectées, faites de versions ori-
ginales et de traductions se superposant et tissées ensemble, créaient 
une chose nouvelle », constate-t-il [ibidem : 2]17 . Une autre approche 
qui naît de ces vécus communs, et sur laquelle Beltrametti revient dans 
ce texte, est d’ailleurs justement la pratique de la traduction à deux, 
comme dans le cas des traductions vers l’anglais des textes du poète 
italien Nanni Balestrini, qu’il réalise avec Tom Raworth. Pourtant, sou-
ligne-t-il, il y a aussi des textes qui naissent naturellement bilingues, 
sinon trilingues et qui, en tant que tels, reflètent bien son propre pluri-
linguisme ainsi que son « constant désir de diversité » [ibidem : 3]18 , 
tel qu’il l’appelle. « Je me retrouve souvent à penser en plusieurs lan-
gues à la fois, y compris l’allemand et le japonais et l’espagnol » 
[ibidem]19, explique-t-il pour éclaircir l’origine de ces pratiques d’écri-
ture en plusieurs langues. Mais parmi celles-ci, il ne faut pas oublier 
de mentionner aussi ses auto-traductions (de l’italien vers l’anglais et, 
bien qu’un peu plus rarement, de l’anglais vers l’italien), traductions 
qu’étrangement il n’évoque pas dans son essai. Manque frappant dans 
un tel contexte et chez un tel auteur, mais qui peut s’expliquer juste-

15 Version originale en anglais : To cut a long story short: translating is a living pro-
cess, never over: it is a transformation using both ear and eye, whose senses sharpen 
during the doing. 
16 Version originale en anglais : side by side with the authors.
17 Version originale en anglais : These interconnected versions, with originals and 
translations overlapping and woven together, build a new thing. 
18 Version originale en anglais : steady desire for diversity.
19 Version originale en anglais : I still often catch myself thinking in several languages 
at once, German and Japanese included, and Spanish.
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ment par le fait que Beltrametti considère l’auto-traduction comme 
partie intégrante de ce travail d’écriture entre les langues dont il parle 
dans ces pages. 

Dans ce cadre, le dossier de Face to face conservé aux Archives Lit-
téraires Suisses de Berne et l’étude des différentes versions (en italien et 
en anglais) des poèmes composant le recueil, ainsi que de la correspon-
dance entretenue à ce sujet avec Cid Corman20, offrent ainsi un cas d’étude 
exemplaire par rapport non seulement à la nature foncièrement ouverte de 
l’écriture beltramettienne, mais aussi de sa dimension à la fois plurilingue 
et collaborative.

Face to face.  
Les diverses phases et les différentes faces du travail poétique
Face to face est un recueil de trente poèmes en italien comportant 
chacun un titre et la date de composition, trait distinctif d’une écriture 
qui « n’échappe pas / aux circonstances de son propre temps »21 et se 
veut profondément ancrée dans les fragments de réel qu’elle essaye de 
fixer « sur la page / strate // sur strate » [Beltrametti 1976 : 28, 30]22. 
Chacun de ces poèmes appartient – comme il est bien précisé dans 
l’index – à d’autres ensembles en cours de composition, à savoir ceux 
déjà évoqués plus haut (In Transito et Fuori dai margini), mais aussi 
Voli rotti (Vols cassés) et Testi O/scuri (Textes S/ombres), et est suivi 
sur la même page ou sur celle d’en face par sa version en anglais. 
De ces textes poétiques, il existe donc maintes versions différentes en 
langue italienne, mais aussi en langue anglaise, car dans ces dossiers, 
et notamment dans celui de In Transito, sont recueillies également 
des premières versions en anglais de certains poèmes, versions que 
l’écrivain fait ensuite converger dans Face to face en les remaniant 
ultérieurement pour cette publication. 

20 Rappelons d’ailleurs que Cid Corman est parmi les auteurs que Beltrametti tra-
duit régulièrement et qui paraît dans différents dossiers d’archive, tel que celui des 
traductions auxquels le poète suisse travaille entre 1966 et 1967 (A-6/3) ou celui daté 
de 1973 (A-6/7) pour la maison d’édition italienne Geiger d’Adriano, Maurizio and 
Tiziano Spatola, pour ne rester que dans la période qui couvre jusqu’à la publication 
de Face to face.
21 Version originale en italien : non […] scappa / alle circostanze del proprio tempo.
22 Version originale en italien : adesso vi dico come / le cose sono fatte: prese dal 
vivo / registrate // nel tempo / sulla pagina / strato // su strato.
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Prenons les cas du texte : « , sì, realizzare Shirakawa », que Bel-
trametti dédie à Philip Whalen. Il s’agit d’un poème court qui capture, 
voir « réalise »23 une image mentale, visuelle et sonore, du fleuve tra-
versant l’ensemble de villages historiques où Beltrametti séjourne pen-
dant son voyage au Japon et où vit Philip Whalen, qu’il connaît grâce 
à Nanao Sakaki et à Gary Snyder et qui le présente peu après à Cid 
Corman24. Voici donc le texte (dans ses versions italienne et ensuite 
anglaise) tel qu’on le lit dans Face to Face :

, sì, realizzare Shirakawa ogni
  momento era la meta (il fiume
bianco ci “entrava da un orecchio
  e usciva dall’altro” / altro è
realizzare l’uccello del tuono (una
  matita a sfera
    (quel clamore
  potrebbe essere il gagaku
dei milioni d’insetti scomparsi

13/11/71
[Beltrametti 1973 : 9]

, yes, realizing Shirakawa each
  moment was the aim (the white
river “would flow in one ear
  & out the other” / something else
realizing thunderbird (a
  ballpoint pen

23 Notons à ce propos que ce mot est justement repris pas Corman pour décrire 
l’écriture beltramettienne : « De manière graduelle – lit-on dans les appréciations en 
quatrième de couverture –  la parole se libère, vit son propre événement, réalise la 
sensation / pensée de son auteur ». Version originale en anglais : Gradually the word 
breaks free, lives its event, realizes is maker’s feeling / thinking.
24 Dans « 10.000 Word Autobiography », Beltrametti écrit : « Un après-midi de 
printemps, Nanao vint me voir, avec Gary Snyder qui m’introduisit à Philip Whalen, 
le poète qui vivait près de là, de l’autre côté du Shirakawa (Rivière Blanche) de nos 
poèmes ». Version originale en anglais : One spring afternoon Nanao came visiting, 
along with Gary Snyder, who introduced me to Philip Whalen, the poet living nearby 
across the Shirakawa (White River) of our poems. Phil soon introduced me to Cid 
Corman, a long­time resident (1991 : 61).
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   (that racket
  could be the gagaku
of millions of insects gone

13/11/71
[Beltrametti 1973 : 9]25

De manière tout à fait conforme à l’esthétique beltramettienne de la 
condensation et au processus d’élimination sur lequel elle repose, le texte 
italien (ensuite traduit en anglais) est le résultat d’un processus de raturage, 
ce dont témoigne le dossier de In transito, où l’on retrouve une première 
version biffée du poème :

, sì, realizzare Shirakawa ogni
  momento era la meta (il fiume
bianco ci “entrava da un orecchio
  e usciva dall’altro” / altro è
realizzare l’uccello del tuono (una
  matita a sfera / sfera non sera!
tangibili mandarini e cachi
  la bara nell’orto / quel clamore
  potrebbe essere il gagaku
dei milioni d’insetti spariti

13/11/71
[Beltrametti 1970–1973, A-1-b/7]26

25 En français : « , oui, réaliser Shirakawa chaque // moment était la destination (le 
fleuve // blanc nous “entrait par une oreille // et ressortait par l’autre” / autre chose 
est // réaliser l’oiseau du tonnerre (un // crayon à bille // cette clameur // pourrait être 
le gagaki // des millions d’insectes disparus ». 
26 En français : « , oui, réaliser Shirakawa chaque // moment était la destination (le 
fleuve // blanc nous “entrait par une oreille // et ressortait par l’autre” / autre chose 
est // réaliser l’oiseau du tonnerre (un // crayon à bille // un crayon, voyons ! / manda-
rines et kakis / cercueil dans le potager / cette clameur // pourrait être le gagaki // des 
millions d’insectes disparus ». Dans l’impossibilité de rendre en français le glissement 
ludique entre les mots de l’expression sfera, non sera! sans sacrifier l’expression matita 
a sfera renvoyant à un instrument de travail de l’écrivain, nous avons fait le choix 
de conserver cette dernière et de marquer plutôt avec le « croyons, voyons ! » le 
glissement qui se produit dans le texte beltramettien entre l’expression peu courante 
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L’objectif de ces ratures paraît être de simplifier, ou mieux, de 
concentrer l’image en retenant seulement les perceptions sensorielles indis-
pensables et en éliminant des formes et couleurs superflues telles que les 
formes sphériques de sfera et des tangibili mandarini e cachi (expression 
dans laquelle on retrouve, grâce au mot « tangible », un écho de l’anglais 
tangerines, à savoir « mandarines »), mais aussi en effaçant l’image très 
forte du cercueil dans le potager. Le dernier adjectif change aussi et l’on 
passe de insetti spariti à insetti scomparsi, couple équivalent mais rédui-
sant l’allitération à celle de la seule consonne « s ». 

Outre ces versions en italien, il existe aussi une première traduction 
de ce poème en anglais, conservée dans le dossier de In transito du Fonds 
Franco Beltrametti. Celle-ci correspond à celle du tapuscrit de Face to 
face, sauf pour un adjectif ajouté à la main dans le dernier vers (of million 
of [summer] insects), rajout ensuite ignoré et non retenu, ni dans le livre 
de In transito ni dans Face to face. Dans la version dactylographiée de ce 
dernier, on lit donc : 

, yes, to realize Shirakawa each
  moment was the aim (the white
river “would flow in one ear
  & out the other” / something else is
to realize thunderbird (a
  ballpoint pen
   (that clamour
  could be the gagaku
of the million insects gone

13/11/71
[Beltrametti 1970–1973, A-1-b/4]

Or, sur cette version sont apportées des corrections écrites à la main :

, yes, to realize [realizing] Shirakawa each
  moment was the aim (the white
river “would flow in one ear
  & out the other” / something else is
to realize [realizing] thunderbird (a

« crayon à bille » et celle, qui reste ainsi implicite mais qui est bien plus connue, de 
« stylo à bille ». 



 Face to face. Franco Beltrametti et Judith Danciger … 21

  ballpoint pen
   (that clamour [racket]
  could be the gagaku
of the million [millions of] insects gone

13/11/71
[Beltrametti 1970–1973 : A-1-b/4]

La calligraphie est celle de Beltrametti, mais en prenant en considé-
ration les indications données en ouverture du recueil, on pourrait suppo-
ser que ces corrections sont le résultat d’une relecture du tapuscrit faite 
conjointement avec Judith Danciger. L’hypothèse est cependant démentie 
par les lettres que Beltrametti et Cid Corman échangent à ce propos en 
mai 1973 [Beltrametti, Corman : B-2-CORM]27. « Bien sûr – écrit Corman 
à Beltrametti le 15 mai 1973 – si tu penses que je pourrai vous aider avec 
les versions anglaises, envoie-les-moi et je proposerai des suggestions, que 
vous pourrez accepter, ou laisser aller » [B-2-CORM]. Et ensuite il rajoute 
entre parenthèses : « Souligne les passages qui vous paraissent, à Judy et 
toi, les moins satisfaisants et indiquez-moi toute nuance vous voudriez 
impliquer » [ibidem]. Lors de la demande de relecture de la part de Bel-
trametti, il est donc évident que les versions en anglais des poèmes sont 
présentées comme étant le fruit d’une traduction collaborative du couple 
qu’il ne reste à Corman qu’à réviser. Et c’est ce que fait le poète américain. 
Ainsi, le 26 mai 1973, il envoie à Beltrametti deux lettres dans lesquelles il 
indique, poème par poème, les corrections qu’il propose, en concluant sa 
relecture par une appréciation générale du travail fait : « Un bon recueil, 
et efficace en anglais aussi. Dans l’ensemble, Judy a bien fait » [ibidem]. 

Bien que cela reste invisible à l’œil qui s’aventure dans ces dossiers, 
le rôle de Judith Danciger est déterminant dans ce travail de traduction vers 
l’anglais, sur lequel Corman apporte en dernière instance sa touche, parfois 
se limitant au changement d’un mot, parfois suggérant plusieurs correc-
tions. Les modifications apportées à la main à la version anglaise de « , sì, 
realizzare Shirakawa » du tapuscrit de Face to face sont un témoignage 
clair de cette façon de procéder. Tout comme la quasi-totalité des correc-
tions apportées par Beltrametti sur ces pages, elles correspondent en effet 
parfaitement aux indications données par Corman au couple de traducteurs 

27 Pour l’original en anglais, nous renvoyons au dossier du fond : B-2-CORM.
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dans sa double lettre du 26 mai, suggestions visant, comme le relecteur le 
souligne à plusieurs reprises, à soigner surtout « le son et le mouvement » 
de l’écriture beltramettienne pour la « faire mieux fonctionner et la faire 
bouger plus naturellement » en anglais [ibidem]. 

Conclusion. « Entre firmaments simultanés »
Dans « 10.000 Words Autobiography », un texte très laconique, avec des flash-
backs intercalés et loin de respecter la définition canonique du genre, Beltrametti 
semble offrir une piste pour mieux saisir la contribution de sa femme dans le cadre 
du travail collaboratif de traduction vers l’anglais de Face to Face. À la différence 
de celle de Cid Corman, dont témoignent les lettres de ce dernier, l’action de Judith 
Danciger reste bien cachée derrière la plume de l’écrivain, à qui reviennent toutes 
les modifications manuscrites qu’on trouve dans le tapuscrit, et plus généralement, 
dans le dossier du recueil et dans tous les documents liés à la rédaction de ce 
dernier. En parlant de leur première rencontre, Beltrametti cependant reconstruit 
dans son texte autobiographique un souvenir d’elle et écrit : « Judy écrit de la 
poésie et tape ses textes avec attention, ce que je n’ai jamais fait » [1991 : 13]28. 
Et effectivement, les cahiers conservés dans le fonds de Berne le montrent bien29, 
le poète aime beaucoup écrire à la main et tend plutôt à réécrire et à recopier ses 
textes d’un cahier à l’autre, jusqu’à composer des recueils (avec numéros de page et 
table des matières) intégralement manuscrits, comme dans le cas du cahier-recueil 
intitulé Padiglione d’argento (Pavillon d’argent) [A/5-1]. La remarque qu’il note 
dans son autobiographie invite ainsi à penser que le tapuscrit conservé dans le fond 
suisse pourrait avoir été tapé par sa femme lors du travail de traduction à deux des 
poèmes qui le composent. 

Malheureusement, cette hypothèse ne peut cependant que rester comme 
telle. Au point que, globalement, Judith Danciger semble ainsi incarner tant 
cette femme du poème « J » (« le problème avec toi est que / quand tu es 
là tu me manques » / il problema con te è che / quando ci sei mi manchi, dit 
le sujet du poème [Beltrametti 1971 : 13]), capable d’être à la fois à côté de 
lui et ailleurs, que la figure féminine qui « laisse des traces sans traces » / che 
lascia tracce senza tracce [Beltrametti : A/1-b-6], à laquelle l’écrivain consacre 
un poème de 1987 auto-traduit de l’italien avec Henri Pérès, voire une de ces 

28 Version originale en anglais : Judy writes poetry, she types the texts carefully, which 
I never did. En italique dans le texte.
29 Sur l’importance et la fonction, au sein de son œuvre, de ses cahiers, voir Della 
Casa 2021 : 11–12.
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présences absentes nourrissant sa poésie, conçue justement comme un pro-
cessus à la fois d’écriture et d’effacement. Mais la traduction elle-même peut 
être elle aussi pensée justement en ce sens, à savoir non seulement comme un 
rapport entre présences absentes, mais aussi comme une relation de couple. 

C’est ce qu’au fond suggère Jean-René Ladmiral lorsqu’il rappelle que toute 
traduction est une opération qui se fait à deux : « Il y a en amont du traducteur 
déjà l’auteur : c’est déjà un couple » [2018 : 20]. Et ce rapport a, comme il le sug-
gérait déjà de manière provocatrice en 1989, toute l’« ambivalence d’une relation 
de couple », avec les formes de « possession réciproque » et d’appropriation du 
texte qu’elle implique [1989 : 8]. Et dans le cadre du couple Franco Beltrametti-
Judith Danciger, duo complexe puisque unissant dans une liaison qui est d’abord 
d’amour et ensuite de travail, tant auteur et traducteur qu’auto-traducteur et deu-
xième traducteur, cette intrication mène à une indiscernabilité telle qu’elle rend 
impossible de distinguer le travail de traduction de l’un et de l’autre. Et pourtant, 
un poème de Face to face, qu’il vaut la peine de citer ici en guise de conclusion, 
semble nous offrir justement une trace, ou mieux un instantané de ce travail en 
couple dans lequel le « je » cède la parole, ou mieux, offre sa parole, voire sa pen-
sée, ou encore (par la dictée) son écriture, à un « tu » féminin avec qui il partage 
ce moment érotisé et très intime d’entre-deux et de perte de contrôle : 

[...] La foto, dite, lanciata nel vuoto.
Pensato, dettato, fuori controllo.
Sicuro che nuda
sei bella. Puoi dirlo. Tra
simultanei firmamenti.

21/6/72

[...] The picture, you say, thrown into the void.
Thought, dictated, out of control.
Sure that naked you
are beautiful. You can say it. Between
simultaneous firmaments.

21/6/72
[Beltrametti 1973 : 26]30

30 En français : « La photo, dites-vous, lancée dans le vide. / pensée, dictée, hors 
de contrôle. / C’est sûr que nue / tu es belle. Tu peux le dire. Entre / Firmaments 
simultanés ». 
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Résumé
En 1973, Franco Beltrametti, écrivain suisse intimement lié aux auteurs 
américains de la Beat Generation et aussi aux exposants de la néoavant-
garde italienne (Gruppo 63), publie chez Grosseteste (Angleterre) un re-
cueil poétique bilingue (italien et anglais) significativement intitulé Face 
to face. Comme indiqué dans le livre lui-même, les versions en anglais 
sont de l’auteur et de sa femme, l’Américaine Judith Danciger, et ont 
été ensuite vérifiées par le poète Cid Corman à qui le volume est dédié. 
À partir des différentes versions de ces poèmes, documents conservés dans 
le Fonds Beltrametti des Archives Littéraires Suisses (Berne), le présent 
travail prolonge des recherches précédentes sur cet auteur encore très peu 
connu et étudié, et se propose d’examiner les diverses phases de ce travail 
en couple et entre les langues, fortement représentatif de la dimension 
plurilingue et collaborative de l’écriture beltramettienne. 

Mots-clés : Franco Beltrametti, Judith Danciger, Cid Corman, auto-  
-traduction, traduction collaborative
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Abstract
Face to Face: Franco Beltrametti and Judith Danciger: A Couple of 
Translators
In 1973 Franco Beltrametti, a Swiss author strictly connected to both the 
authors of the Beat Generation and to those of the Italian neo-avant-garde  
(Gruppo 63), published a bilingual collection of poems in Italian and 
English that he significantly titled Face to face (Grosseteste, England). 
As stated in the book itself, the English versions are translations by the 
author and his American wife, Judith Danciger. They were later checked 
and revised by Cid Corman to whom the book is dedicated. By taking into 
consideration the different versions of these poems which are preserved 
in the Swiss Literary Archives (Bern), this paper continues a previous 
research on this still little known and studied author and aims to examine 
the different phases of this work between languages by the couple. Face 
to face emerges as strongly representative of the multilingual and colla-
borative dimension of the author’s work. 

Keywords: Franco Beltrametti, Judith Danciger, Cid Corman, self-trans-
lation, collaborative translation
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