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Cenzura obyczajowa w PRL  
wobec przekładu literackiego: 

nieprzyzwoity Mario Vargas Llosa

Badania nad cenzurą w Polsce, w szczególności w okresie PRL, są pro-
wadzone od wielu lat1. Jednym z najnowszych przejawów zaintereso-
wania tą tematyką jest seria wydawnicza Instytutu Badań Literackich 
Badania Filologiczne nad cenzurą PRL, w której ukazało się jak dotąd 
osiem tomów. Autorów prac przyciąga przede wszystkim działalność 
cenzorska dotycząca literatury polskiej, przede wszystkim powojennej, 
choć nie tylko2, czyli m.in. dopuszczanie lub niedopuszczanie do druku 
twórczości konkretnych pisarzy lub poszczególnych utworów, ingerencje 
w ich treść itp. [Budrowska 2013]. Przedmiotem analiz są także podstawy 
prawne działania organów kontrolujących prasę i wydawnictwa zwarte 
oraz struktura tych organów [Mielczarek 2010], zasady ich pracy i jej 
organizacja [Łęcicki 2015] oraz wewnętrzne zalecenia kierowane do pra-
cowników [Wiśniewska-Grabarczyk 2021]. Szczegółowych omówień 
1 Stan badań omawiają m.in. Budrowska [2013: 6] i Gardecki [2019: 5-6].
2 Np. w tomie IV (Kariera pisarza w PRL-u, pod red. M. Budnik, K. Budrowskiej, 
E. Dąbrowicz i K. Kościewicz) znalazły się dwa artykuły omawiające postępowanie 
cenzury wobec niektórych utworów Henryka Sienkiewicza. 
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doczekały się też tzw. recenzje cenzorskie [Nowak 2013]. Przegląd li-
teratury przedmiotu pozwala zauważyć, że w centrum zainteresowania 
badaczy jest kryterium polityczne dopuszczania publikacji do druku, czyli 
„zapobieżenie godzeniu w ustrój Państwa Polskiego”3.

Kwestia cenzury obyczajowej pozostaje zdecydowanie na dalszym pla-
nie4, mimo że od momentu powołania Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk do jego zadań należało także „zapobieżenie naru-
szaniu prawa lub dobrych obyczajów”5. Być może, jak wynika z analizy 
archiwalnych materiałów operacyjnych, cenzorzy nie uznawali spraw oby-
czajowych za istotne i traktowali kwestie polityczne jako zdecydowanie 
ważniejsze [Budrowska 2012: 233]. Mimo że „cenzura obyczajowa nie 
pozostawia za sobą bardzo wyraźnego śladu”, wydawana w latach 1948-58 
polska literatura piękna okazała się „bardzo pruderyjna” [ibidem: 234], co 
każe traktować brak eksplicytnych nawiązań do erotyki w ocenach cenzo-
rów z pewną ostrożnością. Wydaje się bowiem prawdopodobne, że klimat 
obyczajowy tamtych czasów, definiowany jako „moralność socjalistycz-
na”, oddziaływał na wydawców i po prostu nie ujmowali oni w planach 
wydawniczych publikacji niespełniających jej norm. Pisze Piotr Osęka 
[2011: 15]: „Pod rządami Bieruta i Gomułki wszelka nagość w filmie i pra-
sie była praktycznie całkiem zakazana. Nastawienie cenzury kształtowały: 
pruderia stalinowskiej doktryny, a następnie ascetyczny styl bycia samego 
«Wiesława»”. Jakkolwiek Budrowska [2012: 243] sugeruje, że pewne roz-
luźnienie w kwestiach obyczajowych nastąpiło wraz z odwilżą, to chyba 
sporo racji ma Osęka, twierdzący, że w latach 60. na Mysiej ciągle panował 
„ten sam duch” [Osęka 2011: 15]. Większa otwartość nastąpiła dopiero 
w latach 80., gdy „[z]łagodzenie cenzury na odcinku obyczajowym z jed-
nej strony miało być wentylem bezpieczeństwa, z drugiej – skutecznie 
absorbować uwagę przeciętnego obywatela, by nie zawracał sobie głowy 
niepodległościową bibułą” [Świstak 2010: 116].

3 Tego dotyczy art. 2., p. 2a pierwszego dekretu o utworzeniu Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk z 5 lipca 1946 roku. Ten punkt w niezmienionej 
formie powtarzał się we wszystkich dokumentach regulujących pracę urzędu kontroli.
4 Nacisk na czynniki ideologiczne i polityczne w badaniach nad cenzurą w przekła-
dzie wydaje się dominować także w badaniach zagranicznych, o czym świadczy np. 
dyskusja na łamach czasopisma Translation Studies sprowokowana artykułem Piotra 
Kuhiwczaka „Translation and censorship” [2011].
5 Punkt 2d wspomnianego dekretu.
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Innym zagadnieniem, które pozostaje jak dotąd na marginesie zainte-
resowań badawczych, jest cenzurowanie przekładów literatury obcej. Na 
jego istotność zwracają uwagę m.in. Kamila Budrowska [2012: 241] i Ka-
jetan Mojsak [2016]. Najobszerniejszą pracą na ten temat jest monografia 
Roberta Looby’ego Censorship, Translation and English Language Fiction 
in People’s Poland [2015]6. W tym kontekście wartych pogłębionych ana-
liz jest kilka kwestii. Jedną z nich jest dopuszczanie bądź niedopuszczanie 
do publikacji utworów literackich z określonych kręgów kulturowych, 
reprezentujących różne nurty literackie, autorstwa konkretnych pisarzy. 
Znaczenie sita cenzorskiego dla polskiej kultury literackiej okresu powo-
jennego jest oczywiste: brak dostępu czy też wybiórczy dostęp do wydawa-
nych za granicą utworów uniemożliwiał podjęcie dialogu z obcą tradycją 
literacką, a własną kulturę skazywał na zaściankowość. Trzeba jednak 
pamiętać, że prowadzenie takich badań może okazać się bardzo trudne 
z uwagi na brak dokumentów. Dzieła budzące potencjalne wątpliwości 
nawet nie musiały docierać do urzędów cenzorskich. Samo ich istnienie 
wywierało bowiem wystarczającą presję na wszystkie instytucje i osoby 
zaangażowane w przekazywanie informacji w sferze publicznej, przez 
co formalna kontrola odgrywała jedynie rolę ostatecznego filtra [Mojsak 
2016: 7]. Jak w każdym ustroju o charakterze totalitarnym, tak i w PRL 
wszelkie kluczowe stanowiska były obsadzane sprawdzonymi osobami, 
których poglądy nie budziły zastrzeżeń. Do takich osób należeli redaktorzy 
naczelni wydawnictw i to oni podejmowali pierwsze decyzje, w których 
kierowali się przede wszystkim zgodnością treści publikacji z dominującą 
ideologią [Łęcicki 2015]. Innymi słowy, za sytuację optymalną uznawano 
taką, w której ingerencja cenzora była zbędna, ponieważ wyręczała go au-
tocenzura. Co więcej, jak wspomina Irena Szymańska [2001: 83], decyzje 
nakazujące odrzucenie utworu w całości nigdy nie były formułowane na 
piśmie. Jeśli jednak oceniany tekst budził czujność urzędu,

[z]achowane dokumenty oraz zgodne opinie cenzorów oraz autorów, którzy 
mieli do czynienia z GUKPPiW, wskazują, że istotą pracy cenzury nie było 
mnożenie ingerencji. Starano się ograniczyć do minimum poprawki w tekście, 
a zarazem próbowano przerzucić to zadanie na samego autora [Mielczarek 
2010: 48].

6 Brak odwołań do tej bardzo wartościowej pozycji w opracowaniach dotyczących 
cenzurowania polskiej literatury jest przejawem tego, jak bardzo hermetyczne są obiegi 
naukowe w środowiskach polonistycznych i neofilologicznych.
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Powyższe uwagi nie oznaczają, że dokumentów cenzury dotyczących 
literatury tłumaczonej nie należy badać. Przeciwnie, oceny urzędników 
kontroli są warte analiz, ponieważ mogą rzucić światło na to, jak postrze-
gano miejsce literatur obcych w polskiej kulturze literackiej. Z biegiem lat 
było ich coraz więcej, jako że odwilż i stopniowe otwieranie się na świat 
skutkowały większą liczbą publikacji przekładów utworów literackich, nie-
koniecznie wpisujących się jednoznacznie w oficjalną propagandę. Cenne 
może okazać się sprawdzenie, czy dochodziło do ingerencji cenzorskich 
sugerujących opuszczenie bądź zmianę jakichś fragmentów.

W kolejnym kroku jako potencjalny obszar badawczy jawi się kon-
frontowanie dzieła oryginalnego i jego ocenzurowanego przekładu. Celem 
takiej analizy byłoby zweryfikowanie, czy i w jakim stopniu dokonane 
zmiany zmodyfikowały treść i wymowę utworu wyjściowego, innymi sło-
wy, sprawdzenie, jak bardzo różnił się on od tego, który dostawał do rąk 
polski czytelnik. W ostatecznym rachunku chodzi o to, by ocenić, czy było 
warto godzić się na warunki cenzury i wpuścić w obieg polskiej kultury 
okaleczony tekst. Trzeba jednak pamiętać, że odróżnienie modyfikacji 
dokonanych przez tłumacza, bez względu na ich pobudki, od ingerencji 
urzędowych może okazać się bardzo trudne. Tłumacz bowiem, podob-
nie jak każdy aktor zaangażowany w proces przekładu, działa w ramach 
kultury, która rządzi się własnymi prawami, i podlega wynikającym stąd 
ograniczeniom. Ponadto ma własne przekonania polityczne i światopogląd 
[Kuhiwczak 2011: 363]. Wszystko to wpływa na wybory, jakich doko-
nuje, tłumacząc tekst, nie można więc wykluczyć, że i w jego przypadku 
działa – świadomy lub nie – mechanizm autocenzury. W zidentyfikowaniu 
fragmentów potraktowanych nożyczkami cenzora może jednak pomóc 
porównanie kolejnych wydań tej samej książki.

Jeśli chodzi o cenzurowanie treści obyczajowych w przekładach lite-
rackich, w dotychczasowych polskich badaniach jest to zagadnienie pery-
feryjne. Porusza je Budrowska [2012] w przywołanym wcześniej artykule. 
Stawia w nim interesującą hipotezę, zgodnie z którą ocenę literatury za-
granicznej celowo zlecano najmniej fachowym cenzorom, mimo że wielu 
z nich miało wyższe wykształcenie i władało językami obcymi. Trudno 
jednak dociec, jakie mogły być powody takiej polityki urzędu kontroli. 
Rzeczywiście, cytowane przez autorkę oceny nowel Samuela Becketta oraz 
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta zawierają kuriozalne 
komentarze. W przypadku tych pierwszych cenzor stwierdza, że „[w] nie-
których miejscach opisy są obrzydliwe – pornograficzne” [ibidem: 242], 
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co jest wskazówką do „ingerencji”. A zdaniem innego cenzora, dzieło 
Prousta, „stoi pod znakiem zboczeń seksualnych” [ibidem]. Według autorki 

sposobem radzenia sobie Urzędu z tematyką erotyczną w klasyce jest napisanie 
negatywnej recenzji, a potem – wydanie tekstu (Nowele Becketta). W zależ-
ności od decyzji władz, można tekst wydrukować lub – na podstawie owej 
nieprzychylnej opinii – zatrzymać” [ibidem]. 

Nieliczne przykłady ingerencji cenzorskich w sferze obyczajowej za-
chowały się w formie anegdoty, na przykład we wspomnieniach Ireny 
Szymańskiej, redaktorki naczelnej Państwowego Instytutu Wydawnicze-
go, o perypetiach związanych z publikacją Dróg wolności Jeana-Paula 
Sartre’a. Cenzor zakwestionował liczne wyrażenia opisujące akt miłosny 
i wyraził zgodę tylko na czasownik „pieprzyć”. Szczegóły były omawiane 
przez telefon7, nie dziwi więc, że w dokumentach cenzury nie ma śladów 
tej interwencji [Mojsak 2016: 94].

Lata 70. to jak dotąd najmniej zbadany okres, jeśli chodzi o cenzu-
rę w Polsce. Większość publikacji na ten temat poświęconych jest cza-
som stalinowskim, zainteresowanie przyciągają również lata 80., czyli 
czas załamania ustrojowego, w którym, jak już wspomniałam, literatura 
i sztuka miały odgrywać rolę swoistego wentyla bezpieczeństwa. Warto 
przypomnieć jednak, że to w latach 70. na polskim rynku zaczęły się 
pojawiać przekłady prozy iberoamerykańskiej i amerykańskich powieści 
postmodernistycznych, które kształtowały zarówno gusta czytelników, jak 
i wrażliwość estetyczną pokolenia polskich pisarzy, którzy zadebiutowa-
li u progu transformacji ustrojowej [Czapliński 1997: 113-114]. Choćby 
dlatego podejście cenzury do tych utworów jest warte przestudiowania. 
Do studium przypadku posłużą nam Miasto i psy.

7 Pozwolę sobie przytoczyć tu fragment wspomnień Szymańskiej [2001: 81-82]: 
„I rozegrała się scena z farsy, którą po blisko czterdziestu latach wciąż żywo pamiętam. 
Siedziałam przy swoim biurku, na którym leżały szpalty »Dróg wolności«, i rozma-
wiałam z drukarnią w Toruniu. Wolałam załatwić to przez telefon, żeby nie opóźniać 
wydania książki. Mówiłam głośno, bo telefony międzymiastowe nie najlepiej wtedy 
przenosiły głos, i brzmiało to mniej więcej tak: Na stronie 32 wiersz siódmy od góry 
zamiast »wciskał sztywnego kutasa« ma być »pieprzył«. Na stronie 61 wiersz dwunasty 
od dołu zamiast »chędożył« ma być »pieprzył«. Na stronie 80 wiersz szósty i tak dalej, 
i tak dalej. Już po paru minutach przed drzwiami mojego pokoju zebrał się tłumek pi-
wowców i przez dłuższy czas rozlegał się najpierw mój głos wypowiadający wyraźnie 
dość nieprzyzwoite zdanie, a potem donośny chór wrzeszczący unisono: »pieprzył!«”.
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Debiutancka powieść peruwiańskiego noblisty Maria Vargasa Llosy 
została po raz pierwszy wydana przez barcelońskie wydawnictwo Seix 
Barral w 1963 roku. Wielu historyków literatury [Pluta 2010: 388] uznaje 
to wydarzenie za początek zjawiska zwanego boomem prozy iberoamery-
kańskiej. Publikacja Miasta i psów, poprzedzona zdobyciem przez powieść 
prestiżowej nagrody Premio Biblioteca Breve (1962), okazała się bowiem 
dość niespodziewanym sukcesem komercyjnym, który otworzył drogę na 
hiszpański rynek wydawniczy innym, dotąd nieznanym szerszej publicz-
ności pisarzom z Ameryki Łacińskiej. Przekłady ich twórczości najpierw 
na francuski, a później na inne języki stały się znane na całym świecie. 
Nowatorskość tej prozy i jej popularność, fakt, że – dotąd postrzegana jako 
peryferyjna – w ciągu dekady uzyskała status literatury światowej [Steen-
meijer 2002: 145] zmusiły krytyków i historyków literatury do dokonania 
wielu przewartościowań.

Nie jest to miejsce, by przypominać wszystkie okoliczności hiszpań-
skiego wydania Miasta i psów8, warto jednak zaznaczyć, że Carlos Bar-
ral musiał stoczyć prawdziwy bój z hiszpańskim urzędem cenzury, aby 
doprowadzić do publikacji powieści. W okresie reżimu generała Franco 
cenzurowano zarówno treści polityczne, jak i obyczajowe. Za niepożądane 
uznawano wszelkie wyrażenia i treści sprzeczne z moralnością i religią 
chrześcijańską oraz polityką państwa. W związku z tym użycie zwrotów 
uważanych za obsceniczne, odnoszących się do aktów kopulacji i organów 
rozrodczych, a także wzmianki o nienormatywnych zachowaniach seksual-
nych stawały się powodem odrzucenia tekstu bądź sugerowania poprawek. 
Źle widziane były nie tylko nieprzychylne komentarze do rządów w Hisz-
panii, lecz także krytyczne aluzje do wojskowości i praktyk autorytarnych 
w ogóle [Aguirre 2015: 117]. Jednak początek lat 60. to okres, w którym 
władze hiszpańskie starały się kreować na arenie międzynarodowej wi-
zerunek kraju modernizującego się, otwartego i w miarę tolerancyjnego 
[Herrero-Olaizola 2007: xxi]. Mimo to „obsceniczne opisy” oraz język 
„rodem z koszar i domów publicznych”, a także antymilitarna wymowa 
powieści, która miała podważać wartości będące fundamentem rządów 
sprawowanych przez wojskowych, były powodem krytycznych uwag cen-
zorów, skutkujących odmową zgody na publikację [Aguirre 2015: 122]. 
Dopiero interwencja Carlosa Barrala u Carlosa Roblesa Piquera, dyrektora 

8 Zainteresowanych odsyłam do poświęconej temu zagadnieniu obszernej monografii 
Carlosa Aguirre «La ciudad y los perros»: biografía de una novela [2015].
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generalnego ds. informacji w resorcie informacji i turystyki, któremu pod-
legał urząd cenzury, i kilkumiesięczne negocjacje doprowadziły do kon-
sensusu. Ostatecznie Vargas Llosa zgodził się na wprowadzenie ośmiu 
poprawek zasugerowanych przez polityka [ibidem], co usunęło ostatnią 
przeszkodę na drodze do publikacji Miasta i psów w Hiszpanii.

W rodzinnym kraju autora wydanie powieści wywołało skandal; pisarz 
umieścił jej akcję w realnie istniejącej prestiżowej szkole kadetów (w któ-
rej sam uczył się przez dwa lata), zachowując jej nazwę: Colegio Militar 
Leoncio Prado. Wysocy rangą oficerowie uznali, że książka Vargasa Llosy 
plami dobre imię armii9.

W Polsce Miasto i psy opublikowała Spółdzielnia Wydawnicza „Czy-
telnik” w 1971 roku, w przekładzie Kazimierza Piekarca. Powieści nie 
przypadła jednak w udziale rola inicjatora boomu w naszym kraju, za jego 
początek w Polsce uważa się bowiem wydanie Gry w klasy Julia Cortázara 
(1968), entuzjastycznie przyjętej przez krytykę i czytelników. Tak więc 
u progu lat 70. drzwi dla prozy hispanoamerykańskiej były już uchylone, 
o czym świadczy m.in. zainaugurowanie w 1971 roku przez Wydawnictwo 
Literackie serii Proza Iberoamerykańska.

Wydaje się, że powieść przyszłego noblisty nie powinna była wzbudzić 
czujności urzędu cenzorskiego z powodów politycznych. W latach 60. 
Mario Vargas Llosa, podobnie jak inni jego koledzy po piórze z Ameryki 
Łacińskiej związani ze środowiskiem wydawców w Barcelonie, deklaro-
wał sympatie lewicowe i zaliczał się do grona entuzjastów rewolucji ku-
bańskiej. Współpracował wówczas ze słynną kubańską agendą kulturalną 
Casa de las Américas, założoną w 1959 roku. Rozczarowanie rządami 
Fidela Castro i ideologiami lewicowymi nastąpiło dopiero w 1971 roku, 
pod wpływem tzw. sprawy Padilli10. W momencie opiniowania publikacji 

9 Peruwiańskie losy powieści opisuje Sergio Vilela Galván w opracowaniu El ca-
dete Vargas Llosa. La historia oculta tras «La ciudad y los perros» [2003]. Publiczne 
spalenie książek Vargasa Llosy na szkolnym dziedzińcu traktuje się dziś jako legendę 
miejską. Natomiast 45 lat później władze szkoły uroczyście uznały pisarza za jej naj-
bardziej zasłużonego ucznia.
10 Herberto Padilla, poeta kubański, został wraz z żoną aresztowany w 1971 roku 
za nieprawomyślne, „kontrrewolucyjne” poglądy i zmuszony do złożenia publicznej 
samokrytyki. W jego obronie wystąpiło szereg znanych pisarzy, m.in. Simone de Be-
auvoir, Margarite Duras, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio 
Paz, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag. Pisarz przeszedł załamanie nerwowe 
i nigdy w pełni nie odzyskał zdrowia.
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peruwiański pisarz nie wydawał się więc twórcą o podejrzanych poglą-
dach. Cenzorzy chyba jednak nie byli świadomi subwersywnego potencja-
łu powieści, o czym może świadczyć wspomnienie Piotra Bratkowskiego:

W przypadku wielu dzieł na drugi plan schodziło ich uniwersalne przesłanie, 
czytaliśmy je przede wszystkim jako wielką aluzję do naszej własnej sytuacji 
tęskniących za suwerennością obywateli niesuwerennego kraju rządzonego 
przez autorytarny reżim. Mówiąc żartem: gdy bohater Rozmowy w „Katedrze” 
powtarzał jak refren pytanie: „Dlaczego Peru zgnoiło się?”, wiedzieliśmy, że 
tak naprawdę Llosie chodzi o Polskę, tylko ze względów cenzuralnych posłu-
żył się metaforą Peru. Tak też czytaliśmy Miasto i psy [Bratkowski 2000: 14].

Hipotezę o braku zastrzeżeń natury ideologicznej do interesującej nas 
powieści wydaje się potwierdzać opinia cenzorska. Co prawda, odnale-
zienie jej wydawało się przedsięwzięciem skazanym na porażkę. W Ar-
chiwum Akt Nowych, w Pionie Publikacji Nieperiodycznych znajdują się 
partie teczek zawierających takie dokumenty, jak wnioski wydawnictw 
o udzielenie zgody na druk, ingerencje cenzorskie i recenzje. Akta od-
noszące się do publikacji Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” zgroma-
dzone są w oddzielnych teczkach do roku 1964, a później – od roku 1971 
do 1973. Ponieważ Miasto i psy zostały wydane w roku 1971, wniosek 
o opinię cenzorską mógł być złożony w poprzednim roku. W takim przy-
padku nie byłoby wiadomo, czy w ogóle się zachował i w której teczce się 
ewentualnie znalazł11. Na szczęście jednak udało się go odnaleźć, ponieważ 
trafił do rąk cenzorki D. Jadowskiej (lub Sadowskiej – nazwisko wpisane 
na formularzu ręcznie, trudne do jednoznacznego odczytania) 25 czerwca 
1971 roku. Sformułowana przez nią opinia jest lakoniczna. Cenzorka kla-
syfikuje Miasto i psy jako „powieść o problematyce moralnej”, w której 
„[a]utor opisuje stosunki w szkole, system wychowawczy, wpływ party-
kularnych interesów oficerów-wychowawców na nieujawnianie prawdy 
o bałaganie i braku dyscypliny wśród uczniów” [Recenzja cenzorska… 
1971]. Ponadto książka jest „napisana ciekawie” i „stanowi dobrą lekturę”. 
Jednoznacznie pozytywna decyzja wydana 3 lipca 1971 roku kończy się 
konkluzją „[c]ałość bez zastrzeżeń cenzorskich”.

Tymczasem pierwszemu polskiemu wydaniu powieści towarzyszy-
ły plotki, jakoby przekład jednak został ocenzurowany, nie z powodów 
politycznych, lecz obyczajowych. Oczywiście, oficjalnych informacji na 

11 O niekompletności archiwów pisali m.in. Looby [2015: 20-21], Gardecki [2019: 9].
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ten temat nie było, a większość czytelników nie była w stanie zaspokoić 
ciekawości w tej kwestii – choćby dzięki konfrontacji przekładu z tekstem 
wyjściowym – przez nieznajomość hiszpańskiego bądź brak dostępu do 
oryginału. Rzeczywiście, porównanie partii tekstu oryginału i przekładu 
wykazuje, mówiąc eufemistycznie, pewne skróty w polskim wydaniu.

Nasuwają się w związku z tym dwa pytania: kto tak naprawdę ocen-
zurował powieść i na jakim etapie oraz jaki wpływ na jej odbiór mogły 
mieć dokonane zmiany?

Jeśli chodzi o pierwszą z zagadek, to przychodzą na myśl dwie hipote-
zy: albo ustalenia z urzędem cenzury odbyły się nieoficjalnie, przez telefon 
lub podczas osobistego spotkania z redaktorem wydawnictwa, w związku 
z tym nie ma po nich śladu pisanego, albo wydawnictwo zdecydowało 
się dokonać skrótów, zanim tekst trafił do urzędu kontroli, by uprzedzić 
ewentualne zastrzeżenia.

Cięcia dotknęły tylko jednego fragmentu: ostatniej części pierwszego 
rozdziału powieści. Zestawienie ilościowe wygląda następująco: w pol-
skim wydaniu z 1971 roku brakuje ekwiwalentów 56 zdań lub równoważ-
ników zdań różnej długości, w większości krótkich, liczących w sumie 
478 słów.

Ocenzurowany fragment jest bardzo drastyczny, zawiera eksplicytny 
opis aktu sodomii – współżycia z kurą. Scena ta pokazuje, że bohaterowie 
książki, nastoletni kadeci, zaspokajają popęd seksualny w taki sposób, jaki 
jest im dostępny. Okres dojrzewania spędzają w koszarach, a do przepustki 
umożliwiającej spotkanie z rodziną, rówieśnikami i rówieśniczkami mają 
prawo najwyżej raz w tygodniu, przy czym dotkliwą i nadużywaną przez 
władze szkoły karą jest zakaz opuszczania jej terenu. Popisywanie się 
sprawnością seksualną stanowi jednocześnie formę utrwalania wysokiego 
statusu wśród kolegów, zapewniania sobie pozycji w nieformalnej hierar-
chii szkolnej. Dopuszczenie do udziału w pełnych perwersji spotkaniach 
jest również rodzajem wtajemniczenia, wyrazem akceptacji przez krąg 
rówieśniczy, co w warunkach trudnej, wręcz przemocowej rzeczywistości 
szkolnej daje wsparcie i wzmacnia poczucie bezpieczeństwa. Z polskiej 
wersji zniknęło kilka najbardziej eksplicytnych urywków oraz zdania bu-
dzące wstręt – reakcja dręczonego ptaka, jego agonia, sugestie kadetów, 
by go dobić, a później upiec i skonsumować.

Jednocześnie przez ten fragment przewijają się aluzje do zachowań 
homoseksualnych, w szczególności – sugestia odbycia stosunku z jednym 
z chłopców z młodszego rocznika. W polskiej wersji zachowano niektóre 
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z tych pierwszych, natomiast usunięto rzuconą mimochodem propozy-
cję dokonania gwałtu na koledze. Dalej polski czytelnik dowiaduje się, 
że grupa chłopców zakrada się do sypialni młodszych kadetów, w której 
upatrzona ofiara „śpi jak suseł”. To przeinaczanie, bowiem w tekście ory-
ginalnym czytamy, że śpi „nagi jak foka”. Co więcej, zniknęło kluczowe 
zdanie, informujące, że młodzi ludzie posunęli się do gwałtu.

Jakie konsekwencje dla odbioru powieści mają opisane ingerencje?
Po pierwsze, konstrukcję opisu komplikują zmieniające się perspekty-

wy narracji, co jest sygnalizowane przez wielokrotne użycie mowy pozor-
nie zależnej. Ponadto nakładają się na siebie różne wątki. Usunięcie kilku 
urywków utrudnia zrozumienie, co tak naprawdę się wydarzyło. Innymi 
słowy, zostaje zakłócona spójność tego fragmentu, co wyraźnie widać, gdy 
skonfrontuje się pierwsze wydanie z edycją z 2009.

Po drugie, stonowanie drastyczności opisu w sposób oczywisty łagodzi 
jego wymowę.

Po trzecie, usunięcie fragmentu opisującego wymuszenie stosunku sek-
sualnego ma istotne konsekwencje dla odbioru i interpretacji całej powie-
ści. Czytelnik nie otrzymuje bowiem na początku kluczowej informacji: 
że w szkole dochodzi do gwałtów dokonywanych przez chłopców ze star-
szych roczników na najmłodszych kolegach – czyli ginie istotny element 
konfiguracji przemocy szkolnej, seksu traktowanego jako demonstracja 
i narzędzie władzy. Co prawda, polski czytelnik dowiaduje się o budzeniu 
kadetów w środku nocy, szczypaniu, szarpaniu itp., jest jednak zasadnicza 
różnica między dokuczaniem, choćby przykrym i złośliwym, a aktami 
przemocy seksualnej, podpadającymi pod kodeks karny. Nastoletni bo-
haterowie powieści już na początku okazują się nieletnimi przestępcami. 
Z taką wiedzą trudniej z nimi sympatyzować, nawet gdy później odkry-
jemy, że każdy z nich nosi w sobie trudną historię, a ich dzieciństwo było 
naznaczone traumą.

Brutalność analizowanych opisów nie jest celem samym w sobie, pi-
sarzowi nie chodzi o nieuzasadnione epatowanie okrucieństwem. Jego 
intencją jest raczej wyraziste sportretowanie mechanizmu tzw. fali, czyli 
utrwalonej spirali przemocy. Przemoc wśród kadetów nie przejawia się 
bowiem w pojedynczych incydentach, ale ma charakter systemowy: po 
prostu tak działa szkoła. Bohaterowie powieści pokazywani są zarówno 
w roli ofiar – tytułowych psów, na których wyżywają się starsze roczni-
ki – jak i katów, w których stopniowo się przekształcają, przechodząc do 
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starszych klas. Szkolna społeczność rządzi się prawami, które przenoszą 
się z rocznika na rocznik, nikt ich nawet nie próbuje kwestionować. Z tej 
perspektywy wszyscy są ofiarami systemu nakazującego każdej jednost-
ce odgrywać określoną rolę. Jest to tym okrutniejsze, że bohaterami są 
nastolatkowie, tak naprawdę zupełnie bezbronni wobec zastanych, z góry 
ustalonych struktur i schematów zachowań, którzy szybko uczą się, że aby 
przetrwać, trzeba zaakceptować niepisane reguły i się do nich dostosować. 
Jednak polski czytelnik czterech pierwszych wydań Miasta i psów nie 
dowiaduje się, jaki zasięg i jaką skalę ma przemoc w Szkole Wojskowej 
im. Leoncia Prada.

W okrojonej wersji książka ukazała się w Polsce kilkakrotnie. W okre-
sie PRL została wznowiona w 1978 roku, a po przełomie politycznym – 
w 1997 i 2001. Niezmienione pozostało wydanie z 2004 roku, które uka-
zało się w ramach kolekcji wielkich powieści XX wieku zestawionej przez 
Gazetę Wyborczą. Pełna, nieocenzurowana wersja powieści ukazała się 
w Polsce dopiero w roku 2009 nakładem wydawnictwa Znak, które nabyło 
wyłączne prawa do publikowania dzieł peruwiańskiego pisarza w Polsce 
i w 2007 roku zainaugurowało serię zawierającą jego utwory – zarówno 
wznawiane, jak i nowe.

Porównanie czterech pierwszych edycji z wydaniem Znaku pozwala 
przypuszczać, że fragmenty te nie zostały skrócone bądź zmienione przez 
tłumacza, ale na skutek ingerencji zewnętrznej. W edycji z 2009 w pierw-
szym rozdziale zostały przywrócone brakujące elementy. Można jedynie 
wskazać kilka drobnych korekt, które zaliczałyby się do stylistycznych.

Ingerencji w tekst, jakich dokonano w pierwszym i trzech kolejnych 
wydaniach debiutanckiej powieści Vargasa Llosy, nie sposób uznać za 
kosmetyczne poprawki, bo trudno tak zakwalifikować ukrycie przed czy-
telnikiem faktów istotnych z punktu widzenia charakterystyki głównych 
bohaterów, a w szerszej perspektywie również przesłania powieści. Nie 
ulega wątpliwości, że – mimo niewielkich ilościowo zmian – w wyniku 
dokonanych skrótów doszło do istotnego przesunięcia akcentów. Pokazuje 
to dobitnie, że interwencje w tekst literacki, do jakich dochodziło z przy-
czyn obyczajowych, nie polegają po prostu na eliminowaniu pikantnych 
szczegółów bądź łagodzeniu dosłowności opisów erotycznych. Okazuje 
się, że ich konsekwencje mogły być dużo poważniejsze.

Kwestia oceny działań cenzorskich w sferze obyczajowej nie wydaje 
się jednak oczywista. O ile cenzura polityczna zawsze budziła krytycz-
ne reakcje, o tyle w przypadku cenzury obyczajowej odczucia społeczne 
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wcale nie musiały być tak jednoznaczne, a w każdym razie mogły się róż-
nić w zależności od przynależności pokoleniowej. Budrowska [2012: 232] 
wskazywała, że o ile interwencje w treści polityczne zawsze spotykały się 
z jednoznacznym potępieniem, to w latach 40. i 50. XX wieku „ingero-
wanie w treści erotyczne uznać można za zgodne z potrzebą wstrzemięź-
liwości”. Wydaje się, że podobnie w kolejnych dekadach akceptacja dla 
jawnej erotyki w literaturze nie była powszechna, mimo znacznie mniejszej 
restrykcyjności organów kontrolnych w tej materii. Okazuje się, że na-
wet w okrojonej wersji Miasto i psy budziło mieszane uczucia niektórych 
krytyków. Wojciech Żukrowski [1972: 48-50], który pozytywnie ocenił 
powieść na łamach Nowych Książek, otwarcie przyznawał, że irytuje go 
dająca się obserwować w prozie światowej tendencja do nadużywania 
drastycznych opisów erotycznych i zarzucał peruwiańskiemu pisarzowi, że 
widzi w tym łatwy sposób na zdobycie popularności. Jego zdaniem utwór 
nic by nie stracił na pominięciu zarówno fragmentów, które określił jako 
„pornograficzne”, jak i szczegółów relacjonowanych aktów przemocy. 
Irytowały go nawet wulgaryzmy: 

ich zbytnie powszednie używanie, usankcjonowane drukiem w tym, co przy-
wykliśmy określać jako literaturę, a więc twórczość o walorze etycznym i es-
tetycznym, bardzo mnie razi. Sądzę, że można to było wygasić, ograniczyć bez 
straty dla sztuki, zachowując wierność klimatu, jaki stwarza oryginał [ibidem: 
50].

Podobne w duchu opinie wyrażała Zofia Karczewska-Markiewicz, wy-
bitna iberystka, omawiająca dla Rocznika Literackiego wydane w Polsce 
przekłady literatury iberoamerykańskiej w latach 1970-74. Decyzję o opu-
blikowaniu Miasta i psów uznała wręcz za chybioną:

Biorąc pod uwagę fakt, że istnieją ogromne zaległości w zakresie uprzystęp-
niania czytelnikom polskim literatury latynoamerykańskiej, wybór tej właśnie 
powieści nie wydaje się trafny ze względu na jej odrażający kl imat  mo -
ra lny [Karczewska-Markiewicz 1971: 443; podkreślenie MG-M].

Po publikacji polskiego przekładu Rozmowy w «Katedrze» oskar-
żała Vargasa Llosę, że „lubuje się w zboczeniach seksualnych” [eadem 
1973: 450]. A rok później, podsumowując eksplozję publikacji prozy ibero-
amerykańskiej w Polsce, komentowała:
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Śledząc z zaciekawieniem tego rodzaju utwory, n ie  możemy jednakże 
akceptować zawartych w nich treści  seksualnych, obsesyjnie trak-
tujących te sprawy, w sposób trudny do przyjęcia dla czytelnika wychowanego 
w odrębnym kręgu kulturowym. Ogromne powodzenie tych utworów, zwłasz-
cza wśród młodych czytelników, świadczy o charakterystycznych zaintereso-
waniach dla tego rodzaju tematyki [eadem 1974: 470; podkreślenie MG-M].

Krytyków młodszego pokolenia eksplicytnie podawane treści erotyczne 
chyba nie raziły, a w każdym razie nie dawali temu wyrazu w recenzjach.

Społeczna ocena działań cenzury, a także polityki wydawniczej doty-
czącej sfery obyczajowej, wydaje się zatem dużo bardziej względna niż 
ingerencje w dziedzinie politycznej czy ideologicznej. Normy moralne 
i wskaźniki „obyczajności” oraz związana z nimi akceptacja dla szeroko 
pojętych treści erotycznych w przestrzeni publicznej zmieniają się w cza-
sie, co bardzo utrudnia przyjęcie obiektywnej postawy badawczej12. Po-
nadto ewentualne ingerencje organów kontrolnych nie muszą wynikać bez-
pośrednio z przepisów, zredagowanych dość ogólnikowo i zostawiających 
dużo miejsca na interpretację, ale także z osobistych przekonań cenzora 
co do tego, co jest wystarczająco przyzwoite, a co nie.

W świetle powyższych rozważań cenzurowanie przekładów literackich 
z powodów obyczajowych w okresie PRL jawi się jako zagadnienie inte-
resujące i warte zbadania z wielu punktów widzenia. Szczególnie istotne 
może okazać się spojrzenie z perspektywy cenzury obyczajowej na tłu-
maczenia prozy latynoamerykańskiej, z uwagi na to, że jej obecność jest 
uważana za jeden z czynników, które znacząco zmodyfikowały polską 
kulturę literacką w schyłkowym okresie realnego socjalizmu. Badania takie 
powinny mieć charakter interdyscyplinarny. Z pewnością warto przepro-
wadzić kwerendy w archiwach gromadzących dokumentację urzędów kon-
trolnych, ale ich wyniki nie dadzą pełnego obrazu. Jako ich uzupełnienie 
trzeba potraktować analizy filologiczne, polegające na porównaniu tekstu 
oryginalnego i tłumaczonego, a także wydań tej samej pozycji. Cenna 
może się okazać również lektura dotyczących ich tekstów krytycznych. 
W takim postępowaniu nie wolno abstrahować od atmosfery społecznej, 
czyli stopnia akceptacji publiczności literackiej dla eksplicytnych treści 
erotycznych i drastycznych. Innym obszarem w ogóle dotąd nieopisanym 
jest wszystko to, co mieści się pod pojęciem autocenzury zarówno indywi-
dualnej, jak i instytucjonalnej. O ile zbadanie pierwszej może okazać się 

12 Pisze o tym także Budrowska [2012: 232].
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problematyczne, o tyle w przypadku instytucji cennym źródłem powinny 
okazać się archiwa wydawnictw zawierające tzw. recenzje wewnętrzne 
i ewentualnie inne dokumenty, takie jak korespondencja czy notatki z ko-
legiów redakcyjnych. Może to rzucić zupełnie nowe światło na politykę 
wydawniczą tamtych czasów.

Podsumowując, w miarę kompletny obraz działania cenzury obycza-
jowej w PRL mogą przynieść badania o charakterze interdyscyplinarnym, 
sytuujące się na pograniczu filologii i kulturoznawstwa. Winne one obej-
mować takie obszary jak kwerendy archiwalne, badanie recepcji, analizy 
porównawcze tekstów oraz zmienność norm społecznych w czasie.
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Abstrakt
Artykuł podejmuje problematykę cenzury obyczajowej przekładów litera-
tury w okresie PRL, poruszaną rzadko, ponieważ badacze koncentrują się 
zazwyczaj na cenzurze politycznej. Za studium przypadku służy powieść 
Maria Vargasa Llosy Miasto i psy, której fragmenty zawierające drastyczne 
opisy erotyczne zostały usunięte z pierwszego polskiego wydania. Zostały 
one zidentyfikowane dzięki porównaniu tekstu oryginału i przekładu oraz 
kolejnych polskich wydań. Autorka sugeruje kontynuowanie badań nad 
cenzurą obyczajową w drugiej połowie XX wieku i wskazuje możliwe 
obszary analiz.

Słowa kluczowe: przekład literacki, cenzura obyczajowa, PRL, proza 
hispanoamerykańska, Miasto i psy

Abstract
Moral Censorship in the People’s Republic of Poland Towards Liter-
ary Translation: The Obscene Mario Vargas Llosa
This article deals with the problem of moral censorship in literary trans-
lations in the People’s Republic of Poland, which is rarely discussed as 
researchers usually focus on political censorship. The case study is the 
novel The Time of the Hero by Mario Vargas Llosa. Fragments of this work 
which contained graphic erotic descriptions were removed from the first 
Polish edition. They were identified by comparing the original text and the 
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translation, as well as subsequent Polish editions. The author suggests that 
research on moral censorship in the second half of the 20th century should 
be continued and indicates possible areas of investigation.

Keywords: literary translation, moral censorship, Polish People’s Repub-
lic, Hispanoamerican prose, The Time of the Hero
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