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Tancerz i szachista w świecie słów

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie dwóch tłumaczy1. Dzieli 
ich dystans czasowy i przestrzenny, łączy jednak podobieństwo, na które 
1 Włączenie do obszaru zainteresowań przekładoznawczych obok samego tekstu 
przekładu innych zagadnień z nim związanych, w tym przede wszystkim twórców 
tych przekładów, wiąże się z tzw. zwrotem kulturowym. Termin cultural turn użyty 
został w tytule rozdziału wprowadzającego do książki Translation, History and Culture 
pod redakcją Susan Bassnett i André Lefevere’a, która ukazała się w 1990 roku. Rok 
ten zazwyczaj uznaje się za moment przełomowy dla zwrotu kulturowego [Heydel, 
2009]. Przeniesienie akcentu z produktu na proces, a przede wszystkim na osobę za ten 
proces odpowiedzialną ma odzwierciedlenie w szeregu prac nie tylko oddających głos 
tłumaczom (spośród polskojęzycznych m.in. w formie szerszych wywiadów [np. Zale-
ska, 2015; Pluszka, 2016; Bończa Bukowski de, Zarychta, 2021], rozmów w obrębie 
określonego tematu [np. o tłumaczeniu tekstów teatralnych – Bibik, Krajewska, 2023] 
czy refleksji skupionych wokół jednego twórcy [np. Dudko, 2007, 2009]), ale stawia-
jących też ich w centrum badań [m.in. Bednarczyk, 2017; Eberharter, 2014, 2020; 
Gaszyńska-Magiera, 2012; Krajewska, 2010, 2012, 2022]. Zainteresowanie biografiami 
tłumaczy, pozwalającymi w sposób holistyczny spojrzeć na ich działalność twórczą, 
przełożyło się m.in. na zaproponowanie w obrębie I Kongresu Polskiego Przekłado-
znawstwa (Kraków, 2022) sekcji „Biografia translatorska w centrum badań – między 
przekładoznawstwem a biografiką”, czego owocem jest cały numer Przekładańca, 
zatytułowany „Biografie tłumaczy” [Eberharter, Lukas, 2023: 7]. Na dwa zawarte 
w nim teksty – w odniesieniu do niniejszego artykułu – chciałabym zwrócić szcze-
gólną uwagę. Pierwszy z nich [Ślarzyńska, 2023: 147-164] poświęcony jest Cristinie 
Campo, włoskiej pisarce, poetce, tłumaczce, której życie zostało zdeterminowane przez 
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składają się m.in. późny debiut, nieliterackie ścieżki zawodowe, a także 
wrażliwość muzyczna – tak przecież ważna przy tłumaczeniu poezji – 
i niezwykła pamięć będąca nierozłączną częścią specyficznego warsztatu 
translatorskiego. Łączy też osobliwa więź, jaką jest relacja autor – tłumacz. 

Bohaterami tego podwójnego portretu są Iwan Kozłow (ur. 
11/22.04.1779 w Moskwie, zm. 30.01/11.02.1840 w Petersburgu) oraz 
Andrzej Lewandowski (ur. 18.01.19372 w Zalesiu na Kujawach). Obaj 
zadebiutowali poniekąd dzięki chorobie. Pierwszy w momencie debiutu 
miał 42 lata3, drugi – 64. Obu dotknęła choroba oczu – pierwszy stra-
cił wzrok w ciągu kilkunastu miesięcy, drugi z ciężką chorobą walczy 
od dzieciństwa. Kozłow z urzędniczych na poetyckie tory przestawił się 
niemal od razu4, w przypadku Lewandowskiego – adiunkta w Zakładzie 

nieuleczalną chorobę serca, ale być może to właśnie dzięki niej – narzucającej różne 
ograniczenia – Cristina Campo weszła na drogę twórczą. Drugi tekst [Bice, 2023: 181-
197] jest natomiast swego rodzaju kolektywną biografią tłumaczy, portretem kilkorga 
osób funkcjonujących na tym samym polu (tu akurat w ramach przekładu z języka 
japońskiego). Pisząc o portrecie kolektywnym, warto też wspomnieć m.in. o artykułach 
Reginy Solovej [2022] czy Karoliny Siwek [2023] oraz o publikacjach książkowych, 
takich chociażby jak Trzy tłumaczki [Umiński, 2022] czy Polskie tłumaczki literackie 
XIX wieku [Dębska, 2023].
2 Faktycznie Andrzej Lewandowski urodził się 17 stycznia (tak było zapisane w księ-
gach parafialnych, tak też widnieje na świadectwie szkoły podstawowej [rozmowa 
telefoniczna z 28 XII 2024]). W drugiej połowie lat 40. XX wieku księgi metrykalne 
prowadzone przez duchownych były przekazywane właściwym urzędom stanu cywil-
nego. W trakcie owej migracji danych powstał błąd w dacie.
3 Mowa tu o debiucie poetyckim, utrwalonym w formie publikacji (1821). Oficjal-
ny debiut w roli tłumacza nastąpił później (wydane drukiem w 1823 roku fragmenty 
Narzeczonej z Abydos George’a Byrona). Jednak, o czym zaświadcza korespondencja 
Kozłowa i jego dzienniki, pierwszy przekład tego utworu – i to nie na rosyjski, ale na 
francuski – miał miejsce w 1819 roku. Więcej na ten temat – zob. przyp. 7.
4 Wissarion Bieliński, nieraz przywołujący Kozłowa w swoich tekstach, po śmierci 
poety napisał szczegółowy artykuł jemu poświęcony. W artykule tym, podobnie jak 
wielu badaczy twórczości Kozłowa, splótł początek jego twórczości z tragicznymi 
okolicznościami życia – „Bez utraty wzroku Kozłow żyłby przez całe stulecie, nie 
podejrzewając, że jest poetą” [Moysevich, 2006; tłum. moje – M.K.]. Jest to jednak 
pewne uproszczenie, często zresztą powielane. Jak zauważa Isaak Glikman, autor 
wprowadzenia do pełnego wydania wierszy Kozłowa, nie można sobie wyobrazić, że 
do publikacji swego pierwszego utworu (1821) był tylko zwykłym urzędnikiem, który 
z sukcesem robił karierę, a potem niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zmie-
nił się w poetę. W innym miejscu odnotowuje: „Znakomity rozmówca, miłośnik mu-
zyki i poezji, zyskał sławę na moskiewskich salonach na początku XIX wieku. Kiedy 
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Logiki Matematycznej UMK – od prawie całkowitej utraty wzroku do 
podjęcia decyzji o rezygnacji z pracy zawodowej minęło kilka dobrych 
lat, drugich tyle poświęcił na popularyzację kultury wśród osób z niepeł-
nosprawnościami, szczególnie zaś z niepełnosprawnością wzroku. W tym 
czasie – swoistym preludium etapu tłumaczeniowego – nie tylko wygłosił 
około 300 prelekcji, ale praktykował także sztukę recytacji, zajmując się 
również dużymi formami – pierwszym w tym zakresie był poemat Kon-
stantego I. Gałczyńskiego Niobe, potem przyszła pora na Pana Tadeusza 
Adama Mickiewicza. Późniejszy tłumacz wspomina interpretację tego 
dzieła jako najwspanialszą przygodę intelektualną tamtego okresu życia. 
Jego przedsięwzięcia popularyzatorskie nie pozostały bez echa, doceniono 
je w 2006 roku nagrodą Fundacji Polcul im. Jerzego Bonieckiego. Wśród 
wyróżnionych tylko przy nazwisku Andrzeja Lewandowskiego w kategorii 
„działalność” widnieje notka: „przybliżanie bliźnim dziedzictwa kultury 
z potrzeby serca” [Fundacja…]. Potrzeba serca związana z przekładem 
zrodziła się natomiast w trakcie przygotowania programu na jedno ze spo-
tkań poetyckich bazujących na wierszach miłosnych Francesco Petrarki. 
Okazało się wówczas, że dostępne przekłady nie są najlepsze, postanowił 
więc sam zmierzyć się z włoskimi oryginałami [Lewandowski, 2019: 8]. 

Iwan Kozłow język włoski i francuski znał od dzieciństwa. Od czasu 
kiedy w wyniku choroby stracił najpierw władzę w nogach (1818), a póź-
niej również i wzrok (1821), zaczął zgłębiać tajniki języka niemieckiego 
i angielskiego5 [Zhukovskiy, 1985]. I to na polu tego ostatniego dokonał 
bardzo dużo jako tłumacz. Mógł bowiem przekładać od razu z oryginału, 
z pominięciem francuskich i niemieckich tekstów pośrednich. Często też 
był pierwszym tłumaczem utworów niektórych poetów, tym samym otwie-
rając im drzwi do literatury rosyjskiej [Moysevich, 2006]6. Określany jest 
jako jeden z najpłodniejszych tłumaczy i autorów przeróbek literackich 

W. Żukowski w 1808 roku przeniósł się do Moskwy, aby objąć redakcję «Wiestnika 
Jewropy», od razu dostrzegł Kozłowa, zwracając raczej uwagę na jego zainteresowania 
literackie i wykształcenie, a nie umiejętności taneczne, o których tak chętnie mówi 
wielu badaczy” [Kozlov, 1960: 9; tłum. moje – M.K.].
5 Jak pisze Glikman, Kozłow zaczyna intensywnie uczyć się języka angielskiego 
w 1818 roku, a po kilku miesiącach już czyta w oryginale Wędrówki Childe Harolda 
i Giaura [Kozlov, 1960: 11].
6 Glikman odnotowuje, że wziąwszy pod uwagę fakt, że nazwisko Byrona pojawiło 
się po raz pierwszy w rosyjskiej prasie w 1815 roku, trzeba uznać Kozłowa za jednego 
z pierwszych badaczy i tłumaczy wielkiego angielskiego poety [Kozlov, 1960: 11]. 
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Rosji swoich czasów. Tłumaczył m.in. wiersze George’a Byrona, Williama 
Szekspira, Waltera Scotta, Dantego Alighieriego, Torquata Tassa, Ludovica 
Ariosta, Friedricha Schillera, André Chéniera, François-René de Chate-
aubrianda, Roberta Burnsa, Thomasa Moore’a i Charlesa Wolfe’a. Część 
z jego tłumaczeń cieszyła się ogromnym powodzeniem – istnieje przypusz-
czenie, że to jego przekład Narzeczonej z Abydos (Абидосская невеста) 
Byrona był powodem, dla którego Aleksander Puszkin zafascynował się 
angielskim romantykiem i jego twórczością [Wikipedia: Kozłow]7. 

Jako tłumacz Kozłow potrafił zmienić melodię wiersza, przesuwać ak-
centy, dodawać, co jego zdaniem było niedopowiedziane, starał się jed-
nak unikać zmiany fabuły [Moysevich, 2006]. Jeśli chodzi o tłumaczenia 
o luźniejszym związku z oryginałem (zwane, w odróżnieniu od przekładów 
[перевод], transpozycjami, przeróbkami [переложение]), to wydawał je 
jedynie pod swoim nazwiskiem, co było ówcześnie dość powszechnie 
stosowaną praktyką [Larinskiy, 2015; Moysevich, 2006; Lewandowski, 
2019: 91-92]. 

Pod względem objętości (liczby przełożonych wersów) zdecydowa-
nie na pierwszy plan wysuwają się tłumaczenia tekstów Byrona [Moyse-
vich, 2006], natomiast pod względem rozpoznawalności z dużą przewagą 
wygrywa wiersz Wieczorny dzwon (Вечерний звон), który z muzyką na-
pisaną – jak podaje większość źródeł – przez Aleksandra Alabiewa stał 
się jedną z najpopularniejszych pieśni rosyjskich. Wieczorny dzwon jest 
przykładem wspomnianej przeróbki, luźnego „przełożenia” w tym wy-
padku utworu Those Evening Bells irlandzkiego poety Thomasa Moore’a. 
Kozłow, publikując tekst, nie wskazał autora pierwowzoru, gdyż – jak 
twierdzą badacze – uważał tekst za swój własny, za oryginalne dzieło au-
torskie, które jedynie wyrosło z recepcji twórczych odkryć Moore’a [Zhat-
kin i Bobyleva, 2007: 102]8. 

7 Warto dodać, że Kozłow najpierw przetłumaczył Narzeczoną z Abydos na język 
francuski (1819). Nie zamierzał publikować tłumaczenia, a język francuski prawdo-
podobnie wybrał w obawie, że nie uda mu się oddać całego bogactwa oryginału na 
takim wysokim poziomie, jaki cechował współczesną mu poezję rosyjską (pełnego 
tłumaczenia tego utworu na język rosyjski dokona po sześciu latach). Co prawda, 
francuskie tłumaczenie nie zachowało się, ale Żukowski, bracia Turgieniewowie i Wia-
zemski wiedzieli o jego istnieniu, potwierdza to ich korespondencja, a także dzienniki 
Kozłowa [Kozlov, 1960: 12].
8 Należy odnotować, że pięć innych wierszy tegoż poety oznaczył podtytułami 
„Z Moore’a” lub „naśladowanie Moore’a” („Из Мура” и „Подражание Муру”) 
[Wikipedia: Vecherniy zvon]. Brak wskazania przy druku źródła tekstu (a być może 
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Thomas Moore wiedział, że jego utwory tłumaczone są przez Kozło-
wa9, to samo dotyczy m.in. szkockiego poety – Waltera Scotta (zaintere-
sowali się losem niewidomego twórcy za pośrednictwem Aleksandra Iwa-
nowicza Turgieniewa [Zhatkin i Bobyleva, 2007: 97; Kozlov, 1960: 467]). 
Inni poświęcali mu swoje wiersze, których przekłady na język rosyjski są 
właśnie Kozłowowi przypisywane [Kozlov, 1960: 489]. Punktem ich wyj-
ścia jest nieszczęście poety (ślepota i brak władzy w nogach [przytaczam 
fragmenty, podkr. moje – M.K.]):
Ignacio Guerreiro
(przekład z angielskiego)

Рукой безжалостной навек 
лишившись зренья,
Ведь птичка-пленница поет еще 
нежней;
Покровом ночи скрытые мученья
Уже теперь не страшны стали ей!

[…]

[Kozlov, 1960: 437]

François de la Bouillerie 
(przekład z francuskiego)

Мой друг! Увы, не видишь ты;
За то, не правда ль, в утешенье
Святого полон ощущенья
Твой мир душевной красоты?

[…]

Мой друг, ходить не можешь ты;
Скажи же, в силу чьих велений
Витаешь в мире ты видений,
Земной не видя суеты?

[…]

Мой друг, хотя не ходишь ты,
Но нам ты укажи дорогу,
Рассей сомнения тревогу,
Лиши душевной слепоты.

[Kozlov, 1960: 436]

i podtytuł angielskiego utworu brzmiący: „Air: The Bells of St.Petersburg”) dopro-
wadził do kuriozalnej sytuacji pomylenia oryginału z przekładem – w czasopiśmie 
Teleskop (1831) pojawił się anonimowy artykuł „Tłumaczenie wiersza Kozłowa na 
język angielski wykonane przez Thomasa Moore’a” [Alekseyev, 1963].
9 „Moore […] wspomniał w przedmowie do IV tomu dziesięciotomowego zbioru 
swych utworów (wydawanego w latach 1840-1842), że przekłady niektórych «Irlandz-
kich melodii» na język rosyjski wykonane są przez znanego poetę – Kozłowa «By the 
popular Russian poet Kozlof»” [Zhatkin i Bobyleva, 2007: 98; tłum. moje – M.K.].
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O swoim losie pisze też sam Kozłow w utworach autorskich. Do nich 
jednak odniosę się poniżej. W tym miejscu – poświęconym przekładom 
wykonanym przez poetę – warto bowiem przywołać jeszcze ważne dla 
Polaków nazwisko. 

Kozłow, mieszkający od 1813 roku w Petersburgu, widywał się m.in. 
z Aleksandrem Puszkinem, Wasylem Żukowskim, Piotrem Wiaziemskim 
i braćmi Turgieniewami, ale także z Adamem Mickiewiczem, który w la-
tach 1827-1829, po raz drugi przebywając w Petersburgu, gościł w domu 
Kozłowów10. Na swój translatorski warsztat w latach 1827-1828 Kozłow 
wziął Sonety Krymskie11. Wdzięczny poeta zadedykował tłumaczowi po-
emat Farys. Napisany w 1828 roku, opublikowany w Petersburgu rok 
później, poprzedzony został następującymi słowami: „Kasyda na cześć 
emira Tadż-ul-Fechra ułożona. Janowi Kozłow na pamiątkę przypisana”.

Pod koniec listopada 1827 roku Mickiewicz poznał piękną i uta-
lentowaną pianistkę oraz kompozytorkę Marię Szymanowską (z jej 
córką się potem ożeni). Również Iwan Kozłow cenił sobie znajomość 
z tą polską artystką. Będąc ogromnym miłośnikiem muzyki, często or-
ganizował w swym domu wieczory muzyczne, w których wielokrotnie 
brała udział i koncertowała. Dla niej właśnie napisał jeden z wierszy 
(К М. Шимановской, 1829). Jednak wspomniany już debiut poetycki – 
datowany na 1821 rok – związany jest z inną kobietą, a mianowicie Alek-
sandrą Wojejkową, siostrzenicą i córką chrzestną Wasyla Żukowskiego 

10 Fakt poznania Kozłowa Mickiewicz odnotowuje w liście do Tomasza Zana 
(3 IV 1898): „Poznałem się w stolicy z literatami rosyjskimi: Żukowskim, Kozłowem, 
etc.” [Wybór listów…, 1899: 56].
11 Przełożone na podstawie prozatorskiego tłumaczenia księcia Piotra Wiaziem-
skiego, opublikowane niedługo po moskiewskim druku oryginału; wydane w całości 
w 1829 roku: Крымские сонеты Адама Мицкевича, 1829, пер. и подражания Ивана 
Козлова; введ.: кн. Вяземский, Тип. Деп. внешней торговли, Санкт-Петербург. 
O tłumaczeniach, w tym przekładzie Kozłowa, Mickiewicz wspomina w liście do An-
toniego E. Odyńca (22 III 1827): „We wszystkich prawie almanachach (almanachów 
tu mnóstwo wychodzi) figurują moje sonety; jest ich kilka całych przekładów. Jeden, 
podobno najlepszy, Kozłowa, (tego co pisał «Noc Wenecką»), drukowany częściami, 
ma wyjść wkrótce” [Wybór listów…, 1899: 54]. Na temat walorów tłumaczenia Ko-
złowa wypowiedział się też bohater niniejszego artykułu – Andrzej Lewandowski: 
„Choć Mickiewiczowski 13-zgłoskowiec został zastąpiony inną formą, bardziej zgodną 
z duchem wersyfikacji rosyjskiej, przekład Kozłowa posiada wysoką wartość arty-
styczną i znakomicie przyczynił się do popularyzacji arcydzieła naszej poezji wśród 
czytelników rosyjskich” [Lewandowski, 2019: 82].
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(przyjaciela Kozłowa), zwaną przez grono znajomych Swietłaną, ze wzglę-
du na tytułową bohaterkę ballady, utworu podarowanego jej przez wuja 
z okazji ślubu12. To dzięki Aleksandrze „Kozłow zajął się twórczością 
literacką, wypierając w ten sposób natrętne myśli o chorobie” [Szczukin, 
2014: 31], to jej poświęcił swój pierwszy wiersz.

Aleksandra Wojejkowa, której kształceniem zajmował się Żukowski, 
znana z urody, delikatności, inteligencji, oczytania, talentu pisarskiego, 
prowadziła w Petersburgu salon literacki13. Poeci dedykowali jej wiersze, 
a niektórzy – jak Nikołaj Jazykow i właśnie Iwan Kozłow – uważali za 
swoją muzę. Poznawszy Aleksandrę w 1818 roku przez Żukowskiego, 
zaprzyjaźnił się z nią. Razem organizowali angielskie spotkania, podczas 
których czytali utwory m.in. Szekspira, Moore’a, Byrona i Scotta. Póź-
niej – gdy stan zdrowia Kozłowa się pogorszył – często siedziała przy 
jego łóżku, m.in. czytając obcojęzyczną literaturę [Wikipedia: Voyeykova]. 

Debiutancki wiersz, zatytułowany Светлане, Kozłow publikuje anoni-
mowo w czasopiśmie Сын отечества, ale wydawcy opatrują go nietrudną 
do rozszyfrowania uwagą: „To pierwsza próba cierpiącego człowieka, któ-
ry w kwiecie wieku stracił nogi, a następnie wzrok, ale zachował cały żar 
serca i moc wyobraźni” [Kozlov, 1960: 443, tłum. moje – M.K.]. Żar serca, 
ból życia, miłość do najbliższych, wiara w odkupieńczą rolę cierpienia, 
nadzieja na wieczną przyjaźń Swietłany są w tym wierszu zawarte. Są też 

12 Żukowski znany nie tylko z oryginalnych dzieł, ale również przekładów, jest au-
torem słów: „Переводчик в прозе – раб, переводчик в стихах – соперник” („Tłu-
macz prozy jest niewolnikiem, tłumacz poezji – rywalem”). Wspomniana „Swietłana” 
(świetne uwagi na temat imienia oraz jego popularności po balladzie Żukowskiego – 
zob. Lewandowski, 2019: 29), mimo że zaliczana do oryginalnych ballad poety, tak 
naprawdę inspirowana była balladą Lenore niemieckiego twórcy Gottfrieda Augusta 
Bürgera (1747-1794), choć sam motyw nawiedzenia wybranki przez zmarłego mło-
dzieńca obecny jest w wielu utworach i cieszył się popularnością w ludowej twórczości 
ustnej na obszarze całej Europy [Wróblewska, 2018: hasło Lenora (opracowała Elwira 
Wilczyńska)].
13  „I.I. Kozlłow lubił odwiedzać dom Wojejkowów: «Byłem u Swietłany. To były 
urodziny drogiego Żukowskiego. Słuchałem wspaniałej gry na fortepianie (panna 
Chwostowa)… (29 stycznia 1825)». To nie przypadek, że urodziny W.A. Żukowskiego 
obchodzi się u Wojejkowów. Przyczyną są nie tylko więzy rodzinne i przyjacielskie, 
ale jeszcze coś. Kiedy w 1820 roku Wojejkowowie przeprowadzili się z Moskwy 
do Petersburga, W.A. Żukowski zaproponował, aby zamieszkali razem. Mieszkanie 
Wojejkowa-Żukowskiego na Newskim Prospekcie wkrótce stało się centrum życia 
literackiego i artystycznego Petersburga” [Yakushkina, 2018: 32; tłum. moje – M.K.].
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wersy w bezpośredni sposób odnoszące się do utraty wzroku (przytoczone 
poniżej). 

Właśnie ta okoliczność, ta zbieżność losów wpłynęła na szczególny 
stosunek Andrzeja Lewandowskiego do twórczości Iwana Kozłowa; spra-
wiła, że jego poezja – jak zauważa Jan Orłowski [2017: 15] – stała się mu 
niezwykle bliska. W tym miejscu dochodzi do bezpośredniego przecięcia 
się szkicowanych przeze mnie portretów, czyli do powstania relacji au-
tor – tłumacz. Spójrzmy na fragment wiersza w oryginale i w przekładzie 
Lewandowskiego:

ORYGINAŁ

То правда, жизнь отравлена,
Мое напрасно сердце билось,
Мне рано отцвела весна,
И солнце в полдень закатилось;
Хотя неумолимый рак
Обременил меня тоскою
И мой беспарусный челнок
Разбит свирепою волною14;
Хотя мне мрачность суждена
И мне поля не зеленеют,
Не серебрит поток луна
И розы боле не алеют.

[Kozlov, 1960: 55]

PRZEKŁAD

Cóż, moja dola nieradosna,
Daremnie serce moje biło,
Wcześnie przekwitła dla mnie wiosna,
W południe słońce się zaćmiło.
Prawda, że było mi sądzone,
Bym ciężkie brzemię dźwigał stale,
A czółno żagla pozbawione
Okrutne roztrzaskały fale.
Więc żyję teraz pośród mroku,
Nie dla mnie pola się zielenią
I wody srebrzą się potoku
I róże pysznią się czerwienią.

[Lewandowski, 2019: 83]

Choć zdarza się, że nieco inna jest melodia niektórych wersów (Kozłow 
przeplata czterostopowiec jambiczny akatalektyczny z hiperkatalektycz-
nym, krzyżuje rymy męskie i żeńskie, u Lewandowskiego występuje po-
pularny dla polszczyzny czterostopowiec jambiczny z hiperkataleksą, krzy-
żują się więc tylko rymy żeńskie), to wszystkie obrazy (trudne życie, zbyt 
szybkie odejście wiosny, zajście słońca w południe, pogrążenie w mroku, 
czółno bez żagla – notabene częsty motyw u Kozłowa15 – roztrzaskane 

14 Odwołanie do utworu W. Żukowskiego Пловец (1812): «Вихрем бедствия гони-
мый, / Без кормила и весла, / В океан неисходимый / Буря челн мой занесла …»” 
[Yakushkina, 2018: 62].
15 „Obraz czółna stanie się głównym motywem jego poezji; w wierszach z różnych 
lat pojawi się około 30 razy” [Yakushkina, 2018: 63; tłum. moje – M.K.].
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przez fale, świadomość utraty możliwości oglądania zielonych pół i czer-
wonych róż) wiernie oddane są w przekładzie i wywołują podobne emocje.

Siłą rzeczy w tym przypadku relacja autor – tłumacz (od śmierci po-
ety – 1840 rok – do narodzin tłumacza – 1937 – minęło prawie 100 lat) 
jest jednostronna. Świadectwem tej relacji są nie tylko utwory Kozłowa 
przetłumaczone przez Andrzeja Lewandowskiego, ale też przybliżenie 
postaci tego heroicznego poety w formie odrębnego eseju i refleksji na 
temat wybranych wątków tematycznych [„Poeta heroiczny”, zob. Lewan-
dowski, 2019: 80-82]. W przywołanym eseju zauważył: „twórczość Ko-
złowa pozostaje nieznana polskim miłośnikom poezji, do czego przyczynił 
się zapewne brak zainteresowania ze strony tłumaczy” [Lewandowski, 
2019: 82]. On swoje zainteresowanie przekuł na przekłady następujących 
utworów: oprócz wymienionych Do Swietłany, Do M. Szymanowskiej16 
i Wieczornego dzwonu17 przetłumaczył także Do niewiernej, Do zamy-
ślonej, Do księżniczki S. D. Radziwiłłówny18, poemat Mnich19, z liryki re-
ligijnej zaś – Moją modlitwę. Również i w tym wierszu poeta odnosi się 
do swego cierpienia – pamiętać należy, że do momentu jego napisania już 
osiem lat przebywał w mroku i przykuty do wózka – ślepy i sparaliżowany. 
W tym czasie nie tylko zdążył przemyśleć swoje życie, ale i przyjąć cho-
robę jako zesłaną przez Boga. Prosi Go o siłę do niesienia krzyża, krzyża, 
którego się nie lęka, deklaruje gotowość do włożenia cierniowego wieńca, 
mając nadzieję na niesurowy osąd, prosi o utwierdzenie w wierze, oddając 
w opiekę żonę i dzieci. Poniżej fragment oryginału i przekładu:

16 W kolekcji wierszy Kozłowa do pięknych i utalentowanych Polek znajduje się też 
Do hrabiny Zawadowskiej z Włodków [Orłowski, 2017: 16].
17 Utwór ten wcześniej był tłumaczony przez Stanisława Lachowicza [Moniuszko, 
1846: 58].
18 Wiersz nie był dotąd publikowany, przytaczam go w postscriptum. 
19 Poemat ten przyniósł Kozłowowi literacki rozgłos. Jeszcze przed publikacją 
(w 1825 roku) rozszedł się w odpisach po całej Rosji. A dwa miesiące po publikacji 
rozpoczęto druk drugiego wydania, trzecie zaś ukazało się w 1827 roku. Mnich wzbu-
dził wśród odbiorców nie mniejsze zainteresowanie niż pierwsze poematy Puszkina, 
z tą różnicą, że był zrozumiały dla wszystkich, niezależnie od wykształcenia [Vol’pe, 
1937]. 
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ORYGINAŁ

Но в мрачном, горестном уделе,
Хоть я без ног и без очей, –
Еще горит в убитом теле
Пожар бунтующих страстей;
В тебе одном моя надежда,
Ты радость, свет и тишина;
Да будет брачная одежда
Рабу строптивому дана.

[Kozlov, 1960: 225-226]

PRZEKŁAD

Choć muszę znosić cierpień wiele
Mych oczu i nóg pozbawiony,
Wciąż płonie w udręczonym ciele
Uczucia żar nieugaszony.
W Tobie ma radość, blask łagodny
I w Tobie tylko mam nadzieję,
Że kiedyś sługa Twój niegodny
Godową szatę też przywdzieje.

[Lewandowski, 2019: 89]

Tutaj, jak w przypadku Do Swietłany, oryginalne przeplatające się 
wersy dziewięcio- i ośmiozgłoskowe w przekładzie przybierają postać 
dziewięciozgłoskowych, a krzyżujące się na przemian rymy żeńskie i mę-
skie przybierają postać rymów żeńskich. Ta sama sytuacja powtarza się 
w tłumaczeniu pozostałych wymienionych utworów. Wyjątkiem jest po-
emat Mnich oraz Wieczorny dzwon. Ten ostatni napisany przez Kozłowa 
ośmiozgłoskowcem (a właściwie przełożony z czterostopowca jambiczne-
go Thomasa Moore’a), takim też został w przekładzie Lewandowskiego, 
tu również udało się zachować wzorem rosyjskiego tekstu (a wcześniej 
angielskiego) zdecydowanie trudniejsze dla języka polskiego rymy męskie. 
Mając de facto do czynienia z utworem słowno-muzycznym, stykamy 
się tutaj ze świetnym przykładem tłumaczenia melicznego; polska wersja 
idealnie bowiem nakłada się na oryginalną linię melodyczną, dając moż-
liwość zaśpiewania bez zmian aranżacyjnych. Poniżej cytuję fragmenty 
przekładów:

ORYGINAŁ/PRZEKŁAD KOZŁOWA PRZEKŁAD

Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном,
Где я любил, где отчий дом,
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз!

[Kozlov, 1960: 125]

Wieczorny dzwon, wieczorny dzwon,
Jak wspomnień rój ożywia on.
Powracam ku młodości dniom
I widzę znów ojczysty dom.
Gdym żegnał go na wieczny czas,
Słyszałem dzwon ostatni raz!

[Lewandowski, 2019: 85]
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Andrzej Lewandowski zasadniczo stara się w przekładach bądź formę 
oryginału zachować, bądź pracy nad danym utworem w ogóle nie rozpo-
czynać20. Podjął się wszakże, i to już na samym początku swej transla-
torskiej działalności w obrębie utworów rosyjskich (2005; ledwie rok po 
debiucie translatorskim w ogóle), odtworzenia w polszczyźnie strofy onie-
ginowskiej – „słynnej, niezwykle wyrafinowanej i nadającej poematowi 
potoczystości” [Lewandowski, 2019: 66]. Eugeniusza Oniegina Aleksan-
dra Puszkina przetłumaczył i tekst ten, w swoim przekładzie, potrafi wy-
recytować z pamięci (a liczy on ok. 5300 wersów)21. Wspominam o tym – 
o pamięci – nie bez powodu.

Być może umiejętność zapamiętywania w przypadku Lewandowskiego 
jest umiejętnością wrodzoną, ale na pewno też udoskonalaną ze względu 
na chorobę, sam zauważa: „z racji swojego kalectwa musiałem sobie wy-
ćwiczyć pamięć”. W innym miejscu wzmiankuje: „Korzystając z mojej 
dobrej pamięci, kontynuowałem jeszcze przez parę lat pracę zawodową” 
[Lewandowski, 2019: 7]. W rozmowie telefonicznej [7 VIII 2024] przy-
znał, że zajęcia ze studentami mimo znacznej utraty wzroku był w stanie 
prowadzić właśnie dzięki temu, że korzystał w ogromnej mierze tylko ze 
swej pamięci, nie mógł wszak posiłkować się żadnymi notatkami („ko-
rzystanie z kartki przekraczało moje fizyczne możliwości, a jak się coś 
intensywnie trenuje, to są tego efekty”). Przywołał też wywiad dla mie-
sięcznika dla niewidomych, w którym ową nadzwyczajną pamięć nazwał 
błogosławionym darem ślepoty.

Wspomniane zajęcia prowadzone były na UMK w latach 1958-1992. 
Na tejże uczelni odbył studia matematyczne (1953-1958), a następnie 
(w 1969 roku) uzyskał stopień doktora nauk matematycznych. Jak pod-
kreśla, jego studia (oprócz możliwości spotkania wielu wybitnych osób22) 

20 „Ponieważ przyjąłem w swojej pracy zasadę zachowywania formy oryginału, wer-
syfikacji, układów rymów itd., często muszę rezygnować z pewnych utworów, które 
są nieprzekładalne w sensie przyjętych przeze mnie kryteriów” [Lewandowski, 2019: 
10].
21 Pierwsza publikacja utworu w tłumaczeniu Andrzeja Lewandowskiego miała 
miejsce – jak odnotowałam – w 2005 roku (wyd. Aksjomat, Toruń). Wydanie drugie – 
zmienione i uzupełnione – ukazało się w roku 2018 (wyd. Adam Marszałek, Toruń). 
22 „Henryk Elzenberg, logik Tadeusz Czeżowski, znawca Mickiewicza Konrad Gór-
ski, wybitny fizyk i skrzypek zarazem Aleksander Jabłoński, staroświecko, a uroczo 
szarmancki astronom Władysław Dziewulski, jego uczennica Wilhelmina Iwanowska, 
chemik i złotousty mówca Antoni Basiński czy uczeń samego Wyspiańskiego malarz 
Tymon Niesiołowski” [Lewandowski, 2019: 5].
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zdominowane były głównie niezwykłą osobowością profesora Jerzego 
Łosia (który notabene matematyki nigdy nie studiował), jego podejściem 
do tej dziedziny nauki jako do rodzaju dyscypliny intelektualnej przydat-
nej w wielu, nawet bardzo odległych od matematyki dziedzinach (w tym 
w poezji), oraz profesora Leona Jeśmanowicza, erudyty o zdolnościach 
plastycznych (karykaturzysta) oraz niewykorzystanych zdolnościach li-
terackich [Lewandowski, 2019: 5 i 6]. Wszechstronność zainteresowań 
dotyczy też Andrzeja Lewandowskiego. Sam pisze, że interesował się 
prawie wszystkim: uczestniczył w obserwacjach aktywności słonecznej, 
był współzałożycielem DKF-u, grał w szachy na poziomie wyczynowym 
(mistrz FIDE kompozycji szachowej23, odznaczony medalem „Za wybit-
ne osiągnięcia sportowe” i Złotą Odznaką PZSzach – 1986), podróżował 
(ukochał sobie Włochy), wędrował po górach, zajmował się ornitologią 
i fotografią, nie opuszczał żadnej wystawy plastycznej, a nade wszystko 
cenił i ceni sobie muzykę – namiętny meloman, bywalec koncertów i ko-
lekcjoner płyt (których zgromadził ponad dwa tysiące) [Lewandowski, 
2019: 6-7]. 

A sztuka przekładu poezji wymaga przecież muzycznej wrażliwości 
(słuch – jak sam sugeruje – odziedziczył po ojcu, „niezłym skrzypku ama-
torze”, a następnie rozwinął poprzez częste słuchanie muzyki i obcowanie 
z poezją w formie żywego słowa [Lewandowski, 2019: 9]) oraz, co zazna-
czył w rozmowie telefonicznej, bardzo wysokich kwalifikacji ogólnych, 
szerokiej wiedzy. Mimo, jak to nazwał, nieszczęsnego kalectwa posiadał 
ogromną ciekawość świata potęgowaną tym, że, jak sądził, miał mało 
czasu. Czasu miał jednak dużo i przez to nagromadziło się dużo wiedzy, 
która – zdawało się – będzie całkowicie bezużyteczna. Jego nieżyjący od 
dawna przyjaciel tego rodzaju wiedzę przyrównywał do kolekcjonowania 
klamek. Lewandowski czuł więc, że grozi mu zakończenie życia w roli 
kolekcjonera klamek, które żadnych drzwi nie otwierają. I naraz przekład 
poezji dał szansę spożytkowania tej kolekcji – okazało się, że tłumacząc, 
może z tej swojej różnorodnej wiedzy zrobić użytek. Zapewne na umie-
jętność rozwiązywania różnych słownych dylematów przełożyło się też 

23 Na stronie poświęconej polskiej kompozycji szachowej, która prowadzona jest 
przez Jana Rusinka, we wpisie z 14 października 2024 roku widnieje informacja na 
temat „Wyboru studiów szachowych” Andrzeja Lewandowskiego, a także odpowiedni 
link (można też od razu wejść w zakładkę „Zbiory kompozycji”), [on-line:] https://sites.
google.com/view/jan-rusinek-kompozycja/strona-g%C5%82%C3%B3wna?authuser=0 
– 15 IV 2025.
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wcześniejsze doświadczenie rozwiązywania problemów szachowych. 
W obszarze tłumaczenia był – jak podkreśla – całkowitym samoukiem, 
nie miał żadnych kontaktów z kolegami po fachu. O swoich przemyśle-
niach translatorskich niewiele mówi – poza tekstem „Poezja matematyki 
i matematyka poezji” [Lewandowski, 2019: 5-11] i kilku uwagach po-
rozrzucanych po esejach będących w pewnym sensie wstępami do twór-
czości tłumaczonych przez siebie poetów. Być może pewne ślady obecne 
są w korespondencji, którą prowadził z polskim kompozytorem i działa-
czem środowiska artystycznego Edwardem Pałłaszem (1936-2019) oraz ze 
wspomnianym rusycystą – związanym z UMCS – prof. Janem Orłowskim 
(1932-2024). 

Na pewno jest ślad dotyczący pobudek skłaniających Andrzeja Lewan-
dowskiego do spolszczenia przywołanego już poematu Puszkina. W swym 
tekście Jan Orłowski przytacza fragment otrzymanego od tłumacza listu, 
w którym zauważa on, że oddanie w języku polskim wszystkich walorów 
prawdziwie mozartowskiego arcydzieła wdzięku, dowcipu, finezji, połą-
czonych z niezwykle wyrafinowaną formą wiersza i zdumiewającą prostotą 
języka, zakrawa na czyste szaleństwo [Orłowski, 2017: 8].

Sam jednak – jak już wiemy – na to „czyste szaleństwo” się zdecydo-
wał. W jego przypadku „szaleństwo” tym większe, że proces przekładu ze 
względu na niezmiernie zaawansowaną wadę wzroku wymagał specyficz-
nego podejścia. Praca przy pierwszych tomikach (jak je sam nazywa, a jest 
ich 17) pociągnęła za sobą zużycie wielu kartek papieru, każdy bowiem so-
net Petrarki, każda strofa Oniegina była przy kserowaniu powiększana do 
rozmiaru A4. Bajka o carze Sałtanie (8. tomik) okazała się ostatnią pozycją 
takiego działania, po niej „zostały tylko dyktafon i pamięć”. Skoro odczy-
tywanie stało się już niemożliwe, przyszła pora na odsłuchiwanie. Żona, 
pani Barbara, która jako tako pamiętała rosyjski (uczyła się go w szkole 
i na studiach), czasem myląc niektóre litery, nagrywała utwór/fragment 
utworu na dyktafon, a on kładł się na wersalce i odtwarzał po kawałeczku, 
zestawiając w głowie różne słowa, połączenia, rymy. W ten sposób udawał 
się przekład nawet dużych poematów. Ale oczywiście w takim systemie 
trudno jest wracać do tekstu. Był więc skazany na pracę o charakterze 
linearnym i, jak wspomina, praktycznie nigdy nie poznał utworu w całości 
przed jego przekładem. Na podstawie pierwszych wersów, strof orientował 
się w wersyfikacji. Tam, gdzie nie można było zachować rosyjskiej, odcho-
dził od niej, zdarzało mu się – co było widać w przytoczonych wcześniej 
przykładach – wprowadzać rymy żeńskie w miejsce męskich, ale zawsze 
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bardzo długo i starannie szukał właściwej melodii tekstu. I tak linijka za 
linijką, strofa za strofą aż do końca, bez wracania i możliwości zajrzenia 
do wcześniejszych fragmentów. 

Niekiedy pomocny okazywał się dwutomowy słownik rosyjsko-pol-
ski, z żadnych innych słowników (rymów czy synonimów) nie korzystał. 
Wszystko wydobywał z pamięci, w której – za sprawą lektur – mieści 
się bogaty zasób słów. W latach 90. odkrył bowiem, że książki nie są dla 
niego niedostępne, że istnieje przecież biblioteka dla niewidomych, skąd 
można wypożyczyć książki nagrane na kasetach. Nadrobił wówczas, jak 
powiedział, zaległości z całego życia. To opis pierwszych etapów, czyli 
poznawania, przyjmowania utworu i jego przetwarzania. 

Etap utrwalania wyglądał zaś następująco. Dopóki mógł, korzystał 
z whiteboardu. Po ułożeniu strofy, starał się ją po omacku zapisać. Nie-
stety czasem jedna linijka wchodziła na drugą, ale wspólnymi siłami z żoną 
udawało się to odszyfrować. Później żona przepisywała tekst na czysto. 
Tak wyglądał proces od strony technicznej. Była to rozkoszna praca – 
zauważa tłumacz, dzieląc się zarówno zabawnymi, jak i wzruszającymi 
jej momentami. Wśród tych pierwszych były choćby wieczorne kąpiele 
pod prysznicem. To w ich trakcie niekiedy pojawiały się rozwiązania (np. 
odpowiednie rymy), wymykające się umysłowi przez cały dzień czy nawet 
kilka dni. Żeby je jak najszybciej utrwalić, niewytarty wyskakiwał wtedy 
z łazienki, zostawiając po sobie mokre ślady. Do tych drugich – trudnych, 
ale i niezmiernie wzruszających momentów – należy szczególnie obraz 
stojącej w drzwiach wymizerniałej żony, która wróciwszy po kolejnej sesji 
radioterapii, pyta od progu: „co jest do przepisania?”.

Iwan Kozłow w swoim cierpieniu też otoczony był troską i miłością24. 
Zdaje się, że najważniejszą rolę, oprócz wspomnianej wcześniej Swietłany, 

24 I to nie tylko najbliższych. Odwiedzali go ludzie nie z litości, ale chęci bycia z po-
etą: „W połowie lat 20., kiedy nazwisko Kozłowa stało się znane nie tylko w kręgach 
literackich, ale i w szerokich kręgach czytelniczych, zaczął nawiązywać nowe przyjaź-
nie. Ujmująca osobowość, szerokie zainteresowania kulturalne, ogromne zrozumienie 
dla młodych, postępowych sił literatury rosyjskiej i wreszcie heroizm jego własnej 
twórczości poetyckiej przyciągały do niego sympatię najwybitniejszych ludzi jego 
epoki. Dom Kozłowa odwiedzali Puszkin, Żukowski, bracia Turgieniewowie, Wia-
ziemski, Kryłow, Gribojedow, Rylejew, Küchelbecker, Gniedicz, M.I. Glinka, Adam 
Mickiewicz, Delwig, Baratyński, A.S. Dargomyżski, Tiutczew, Zinaida Wołkońska, 
I.M. Murawjow-Apostoł i wielu innych. W połowie lat 30. odwiedzał go Lermontow. 
Jednakże byłoby błędem sądzić, że były to jakieś półoficjalne wizyty, które wynikały 
z grzeczności lub współczucia dla Kozłowa. Według N.A. Polewoja przychodzili do 
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odegrała córka (notabene też zauroczona Swietłaną i chcąca się do niej 
upodobnić) [Szczukin, 2014: 31-32]. Od czasu choroby do śmierci poety, 
przez dwadzieścia lat, opiekowała się nim, czytała, była duchowym po-
wiernikiem i sekretarzem. To ona, Aleksandra Iwanowna Kozłowa, zapi-
sywała dyktowane przez ojca wersy kolejnych utworów (a trzeba dodać, że 
przekłady w tym czasie stanowiły podstawowe źródło dochodów rodziny). 
To ona troszczyła się o spuściznę ojca, wreszcie razem z nim, na swoją 
prośbę, została pochowana25. 

Dla badaczy zajmowanie się procesem twórczym poety, ze względu 
na specyfikę jego utrwalania, nie jest łatwym zadaniem, nie ma bowiem 
autorskich tekstów, nie ma rękopisów poety, które zawierałyby ślady twór-
czej drogi – poprawek, skreśleń, uzupełnień, często nie ma nawet dat, które 
pozwoliłyby choćby chronologicznie uporządkować utwory. Jakże przy-
pomina to późniejszy whiteboard Andrzeja Lewandowskiego – pozostaje 
gotowy produkt, nie widać śladów jego powstawania (po odszyfrowaniu 
i przepisaniu zostają starte), a ów whiteboard staje się poniekąd symbolem. 

Kozłow bezsenne godziny poświęcał na układanie wierszy.

Nie mając możliwości wzięcia do ręki pióra i naszkicowania swego zamysłu, 
musiał zachowywać pełen obraz w pamięci. Nieważne, jak wielkie jest na-
tchnienie, szybko ucieka – pomysł trzeba korygować, wersy przerabiać, zamie-
niać słowa. Wszystko to proste dla tych, którzy mogą pisać. Jak wielka musi 
być siła woli, by, będąc pozbawionym takiej szansy, pokonać trudności. Całe 
utwory skomponowane zostały i zrealizowane w wewnętrznym świecie Poety 

– tak w 1840 roku pisał przyjaciel Kozłowa Piotr Fiodorowicz Bałk-
-Polew [za: Larinskiy, 2015; tłum. moje – M.K.], podkreślając jego nie-
samowitą, zaskakującą pamięć – ów, jak nazwał to Andrzej Lewandow-
ski – wspomniany już błogosławiony dar ślepoty. Rosyjski twórca znał na 
pamięć całego Byrona, poematy Scotta, fragmenty utworów Szekspira, 
Dantego i całą Ewangelię. 

niewidomego poety «nie po to, by dzielić ciężar smutku i choroby, ale by słuchać po-
ety, rozmawiać z nim, podziwiać to niepojęte zjawisko psychologiczne. Rozmawiając 
z Kozłowem, zapomniałem, że jest niewidomy, że ciężar choroby przykuł go do łoża 
cierpienia. Rozmawialiśmy o wielu rzeczach, a niezwykła pamięć i rozległa wiedza 
Kozłowa zadziwiały mnie»” [Kozlov, 1960: 14; tłum. moje – M.K.].
25 Zob. Некрополь Александро-Невской Лавры, [on-line:] https://lavraspb.ru/ne-
kropol/view/item/id/194/catid/3 – 14 IV 2025.
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Kozłow, pnący się po kolejnych szczeblach kariery urzędniczej, by-
walec salonów, świetny tancerz, później przykuty do wózka, pozbawiony 
wzroku, został tłumaczem i poetą. Lewandowskiego, miłośnika muzyki, 
wybitnego szachistę, doktora matematyki utrata wzroku zmusiła do odej-
ścia z uczelni. Został tłumaczem, ale poetą nie zamierza. Pytany o to, 
odpowiada zwykle anegdotą o Julianie Tuwimie, „który w przystępie al-
koholowej szczerości miał tak zwierzyć się Ludwikowi H. Morstinowi: 
«Ja, Panie hrabio, to mam taki talent, że mógłbym pisać jak Mickiewicz 
i Słowacki razem wzięci. Jest tylko jeden problem, ja nie mam nic do 
powiedzenia…»” [Lewandowski, 2019: 11]. Fakt, że nigdy poetą nie był, 
Lewandowski uważa za atut w pracy translatorskiej (przełożył ponad 
500 wierszy, nie wszystkie zostały opublikowane) – nie musiał bowiem 
wyzwalać się z gorsetu własnej poetyki, mógł bez problemu przywdziewać 
cudzy kostium. Podobieństwo jednak tego cudzego kostiumu do własne-
go pozwala jeszcze głębiej wcielić się w przekładanego twórcę, sprawia, 
że relacja autor – tłumacz, nawet jeśli dzieli ich kilkanaście dekad, jest 
bardzo bliska. 

 postscriptum
W ramach postscriptum przytaczam przesłany przez toruńskiego 

tłumacza przekład (jak dotąd niepublikowany) jeszcze jednego wiersza 
Kozłowa.

ORYGINAŁ

Княжне С. Д. Радзивил /1825/

Твоя безоблачная младость
Цветет пленительной красой;
Ты улыбаешься, как радость,
Ясна и взором и душой.

Рукой ли белой и послушной
По звонким струнам пробежишь
Иль стройно в резвости воздушной
Кружишься, вьешься и летишь, –

PRZEKŁAD

Do księżniczki S.D. Radziwiłłówny

Zniewalającą tchnie pięknością
Twa młodość nieskażona cieniem;
Uśmiech twój samą jest radością,
Jaśniejesz duszą i spojrzeniem.

Czy dłonią posłuszną i białą,
Po dźwięcznych strunach przelatujesz,
Czy w tańcu zwiewnym, kiedy śmiało
To płyniesz wdzięcznie, to wirujesz, –



 Tancerz i szachista w świecie słów 111

Ты радугой горишь пред нами;
Она так блещет летним днем
И разноцветными огнями
Играет в небе голубом.

Но в те часы, как ты снимаешь
Венок из розовых цветов
И с милой томностью внимаешь
Мечтам задумчивых певцов, –

Как ты младенческой душою,
Участница в чужих бедах,
Грустишь невинною тоскою,
И слезы ангела в очах...

О, так в саду росою чистой
Лилея нежная блестит,
Когда луна цветок душистый
Сияньем томным серебрит!

[Kozlov, 1960: 96-97]26

Jak tęcza zjawiasz się przed nami,
Na letnim niebie gdy wykwita
I świetlistymi kolorami,
Jaśnieje na niebios błękitach.

Lecz w chwili, gdy z głowy zdejmujesz
Wianek z róż wonnych upleciony
I gdy z uwagą się wsłuchujesz,
W słowa poetów zamyślonych, –

Jak dusza młoda i szczęśliwa,
W tych cudzych smutkach udział 
bierze!
Cień troski na twe czoło spływa
I ronisz łzę anioła szczerze…

Tyś wtedy kwiatem lilii, który
W ogrodzie zalśni rosą czystą,
Kiedy na niego księżyc z góry
Ześle poświatę swą srebrzystą.

[tłum. A. Lewandowski]
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ABSTRAKT
Niniejszy artykuł poświęcony jest urodzonemu w 1937 roku toruńskie-
mu tłumaczowi Andrzejowi Lewandowskiemu – doktorowi matematyki, 
wybitemu szachiście, wielbicielowi między innymi Włoch, muzyki i gór, 
któremu droga do świata przekładu zajęła 64 lata – oraz jednemu z tłu-
maczonych przez niego autorów, Iwanowi Kozłowowi, pnącemu się po 
szczeblach kariery urzędniczej, kochającemu taniec i eleganckie stroje 
człowiekowi, który do świata poezji wkroczył w wieku 42 lat. Obu na 
literackie tory zaprowadziła poniekąd choroba.

Słowa kluczowe: Iwan Kozłow, Andrzej Lewandowski, tłumacz, poezja, 
utrata wzroku, fenomenalna pamięć

ABSTRACT 
Dancer and Chess Player in a World of Words
This article is devoted to Andrzej Lewandowski, a translator from Toruń 
born in 1937, a doctor of mathematics, an outstanding chess player, and 
a lover of Italy, music, and mountains, among other things. His path to the 
world of translation spanned 64 years. It also focuses on one of the authors 
that he translated, Ivan Kozlov, a man who climbed the ranks of an official 
career, a lover of dancing and elegant clothes, and someone who entered 
the world of poetry at the age of 42. Both were, to some extent, guided 
onto literary paths by illness.

Keywords: Ivan Kozlov, Andrzej Lewandowski, translator, poetry, blind-
ness, phenomenal memory
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