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Tłumacze własnym głosem

Streszczenie
Tłumacze własnym głosem
W niniejszym bloku zebrano trzy krótkie wypowiedzi wybitnych współ-
czesnych tłumaczy. Jolanta Kozak powraca do wybranych tez swojej książ-
ki Przekład literacki jako metafora (2009) i ponawia postulaty lojalności 
wobec autora oraz zaufania do litery tekstu jako repozytorium znaczeń. 
Krzysztof Bartnicki, wychodząc od szczególnego wyzwania generowanego 
przez tekst, rozważa różne, także pozaliterackie, przymusy, jakie wpły-
wają na pracę tłumacza. René Koelblen przedstawia zalety tłumaczenia 
w tandemie na podstawie swojej współpracy ze Stanisławem Waszakiem, 
w tym nad przekładem Perecowskiej powieści-lipogramu.

Słowa kluczowe: przekład literacki, współpraca tłumaczy, redakcja 
przekładu, błędy tłumaczeniowe

Abstract
Translators’ Voices
This section presents three short texts by outstanding contemporary Polish 
translators. Jolanta Kozak returns to some tenets of her 2009 monograph 
on literary translation as metaphor so as to restate the importance of loyalty 
toward the author and of trusting in the source text as a repository of mean-
ings. Krzysztof Bartnicki, taking a peculiar text-bound challenge as a start-
ing point, ponders on various, also extratextual, constraints which govern 
a translator’s work. René Koelblen reflects on the advantages of translating 
in a tandem, drawing on his experience of collaboration with Stanisław 
Waszak, including their rendition of Perec’s lipogrammatic novel.

Keywords: literary translation, collaboration between translators, trans-
lation editing, translation errors 
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„Com napisał, napisałem” 
Kilka uwag o micie Intencji Autora

Jolanta Kozak
Warszawa
yolanko6@gmail.com

Saint-Exupéry rysuje
Kiedy miałem sześć lat, zobaczyłem pewnego razu wspaniały obrazek w książ-
ce o dżungli zatytułowanej Historie prawdziwe. Przedstawiał węża boa poły-
kającego lwa. […]
W książce tej napisano: „Węże boa połykają zdobycz w całości, bez prze-
żuwania. Potem nie mogą się ruszyć i zapadają w półroczny sen, w czasie 
którego trawią”.
Odtąd sporo rozmyślałem o przygodach w dżungli, aż w końcu udało mi się na-
kreślić kredką mój pierwszy rysunek. To był mój rysunek numer 1. Wyglądał tak:

Pokazałem swoje arcydzieło dorosłym i spytałem, czy ich nie przeraża.
– Dlaczego kapelusz miałby być przerażający? – odpowiedzieli.
Mój rysunek nie przedstawiał kapelusza. Przedstawiał węża trawiącego słonia. 
Wobec tego narysowałem wnętrze węża boa, aby dorośli mogli to zrozumieć. 
Zawsze trzeba im wszystko wyjaśniać. Mój rysunek numer 2 wyglądał tak:

 [Saint-Exupéry, 2021: 2-3]
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Słoń czy Kapelusz?
Istnieją dwa typy tłumacza:
1. ten, który w miarę możności (tj. własnej kompetencji językowej i reguł 

języka przekładu) stara się odwzorować w tłumaczeniu tekst oryginału;
2. ten, który w tekście oryginału doszukuje się (trafnie lub nie) ukrytych 

pod-tekstów, i te właśnie przedstawia czytelnikowi przekładu jako 
„tekst właściwy, wierny intencji autora”.
Obrazem przekładu tłumacza pierwszego jest rysunek 1 – „osobliwie 

zdeformowany kapelusz”. Efekt pracy tłumacza drugiego obrazuje rysu-
nek 2 – „słoń nakryty kapeluszem”. Tym samym, tłumacz drugi pozbawia 
czytelnika tego, co Roland Barthes nazywa le plaisir du texte – „rozkoszą 
tekstu”, czyli samodzielnego odkrywania znaczeń przekazu autora, co jest 
wszak istotą każdej lektury.

Tłumaczenie, „co autor chciał przez to powiedzieć”, uwłacza autorowi, 
sugeruje bowiem, że napisał on nie to, co zamierzał. Bo nie potrafił? Nie 
chciał? Bo język, w którym przemawia, jest zbyt ubogi?

Jeszcze o kapeluszu, czyli o naciąganiu kontekstu
Pół biedy, gdy sam autor prędzej czy później rozszyfrowuje, jak Saint-
-Exupéry, enigmę tekstu. Gorzej, gdy oryginał zdaje się nie podsuwać 
gotowego rozwiązania, jak w poniższym monologu tytułowego bohatera 
Szekspirowskiego Króla Leara:

When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools. This’ a good block:
It were a perfect stratagem to shoe
A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof. 
  [Shakespeare, 1994: 113-114]

Zagadką są, oczywiście, wyróżnione przeze mnie słowa: czym jest 
ów tajemniczy block? Przypatrzmy się, jak poczynają sobie z nim niektó-
rzy XX-wieczni tłumacze Shakespeare’a na język polski. Najwcześniejsi 
z nich są ostrożni: robią unik i zasłaniają się bezpiecznym ogólnikiem: 
„niezła myśl” (Paszkowski, 1913), „dobry pomysł” (Kasprowicz, 1922). 
Ale już Tretiak (1923) – ufając rzekomo nieomylnej „biblii szekspirow-
skiej”, jaką jest 37-tomowe wydanie „Arden” Shakespeare (1899–1924), 
roszczące sobie pretensje do kanonicznego rozwikłania wszystkich tajem-
nic i zagadek zawartych w Szekspirowskich tekstach – proponuje tyleż 
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odważnie, ile zaskakująco: „To jest kapelusz dobry”. Podobnie „tłumaczy” 
block Tarnawski (1957): „Ładny kapelusz”, po nim zaś Barańczak (1991): 
„Miękki ten kapelusz”.

Skąd kapelusz? Z „Arden” Shakespeare właśnie, gdzie powiedziane jest:

a good block. Bredzenie Leara wciąż ma jakąś logiczną spójność. Block to 
kształt i styl filcowego kapelusza, dosł. bloku, na którym kapelusz jest for-
mowany. Kapelusz sugeruje filc, a ten z kolei sugeruje wytłumienie końskich 
kopyt na nocną zasadzkę [Shakespeare, 1994: 154, tłum. J. Kozak].

Polski odkrywca „kapelusza”, Andrzej Tretiak, uznał widocznie po-
wyższą egzegezę za niewystarczającą, gdyż rozbudował ją o własne 
mniemanie:

To jest kapelusz dobry itd. – Duchowni kalwińscy nosili kapelusze filcowe, 
czarne, o wysokiej główce i szerokich skrzydłach. Przed rozpoczęciem kazania 
kaznodzieja zdejmował kapelusz. To samo robi Lear w chwili, gdy ma zacząć 
kazanie: widok kapelusza odprowadza jego myśl ku podstępowi podkucia koni 
filcem zamiast żelazem. – Widać z tego, że ma na głowie kapelusz [Szekspir, 
1923: 160, wyróżn. J.K.].

Akcja Króla Leara rozgrywa się w bliżej nieokreślonym prawieku i brak 
w niej akcentów chrześcijańskich. Dlaczego więc Lear miałby stosować oby-
czaje duchownych kalwińskich, którzy pojawiają się najwcześniej w wieku 
XVI? Zwłaszcza, że w tekście sztuki kilkakrotnie ubolewa się nad jego gołą 
głową? Odpowiedź: dla usprawiedliwienia kaprysu tłumacza.

To jednak nie koniec osobliwości, gdyż Chwalewik (1964) powiada 
o „block’u”: „Wcale niezła mównica”, a Słomczyński (1979) – „Piękny 
ten szafot!”. Słowem – do wyboru, do koloru. Nagimnastykowali się re-
żyserzy realizujący ów tekst na polskich scenach, każąc Learowi wska-
kiwać na głaz („mównica”) lub gładzić się po ostrzyżonej na jeża głowie 
(„kapelusz”), co uczynił Zbigniew Zapasiewicz grający oszalałego Leara 
w warszawskim Teatrze Powszechnym (2001) – nie bacząc na to, że Szek-
spirowski Lear paraduje z włosem długim, siwym i rozwianym. „Szafot” 
Słomczyńskiego wziął się zapewne stąd, że tłumacz zespolił znaczeniowo 
„block” z początkiem monologu Leara („When we are born, we cry…”) – 
i świat jako padół płaczu oraz miejsce śmierci wszystkich istot na nim 
żyjących nazwał, całkiem logicznie, miejscem egzekucji.

Logicznie – lecz niesłusznie. Tekst Króla Leara zawiera bowiem wy-
jaśnienie słowa block, tyle że rozproszone. Postać Edgara – który, udając 
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szaleńca, rozbiera się do naga i tylko biodra przepasuje „kocykiem” (blan-
ket) – przewija się przez scenę kilkakrotnie i za każdym razem „kocyk” 
zostaje wspomniany jako osobliwość. Tłumacz winien zakładać, że autor 
niczego nie napisał przypadkiem. Znacznie bezpieczniej jest przyjąć, że 
każda osobliwość tekstu jest celowa, niż przymykać oko na natarczywe 
niezrozumiałości. W cytowanej scenie Lear napotyka Edgara i mniemać 
można, że kiedy rozwija swój monolog czy też „kazanie” („I’ll preach for 
you”), wzrok jego pada właśnie na „kocyk” Edgara, co podsuwa pomysł 
podkucia koni filcem (dla stłumienia odgłosu kopyt) i podstępnej napaści 
na niewdzięcznych zięciów.

Block zatem to tyle co „blokada”, „stoper”, „tłumik” – odpowiedniki, 
przyznać trzeba, źle brzmiące w tłumaczeniu na język polski, gdyż „blo-
kada” kojarzy się np. z tarasowaniem dróg, „stoper” – z czasomierzem, 
a „tłumik” – z motoryzacją. Dodatkowo, jako że mamy do czynienia z tek-
stem scenicznym, widownia ewentualną kwestię „niezły tłumik” mogłaby 
wziąć do siebie i całkiem niestosownie parsknąć śmiechem.

Marzenie, aby „odpowiednie dać rzeczy słowo”, często towarzyszy 
rozumiejącemu oryginał tłumaczowi. Proponuję przyjąć roboczo, że block 
to w tym kontekście „osłona”, co odnosi się i do zabezpieczenia końskich 
kopyt filcem, i wojłokowego perizonium Edgara. Tłumaczenie całego cy-
tatu wyglądałoby wówczas tak:

Z płaczem rodzimy się, żeśmy przybyli
Na wielką scenę błaznów. – To dobra osłona!
Wyborny fortel: podkuć konie filcem. Spróbuję. 
  [zob. Kozak, 2009: 148–158]

O obłokach
Tłumacz ma do dyspozycji tylko – i aż! – tekst autora, oraz dwa narzę-
dzia: język oryginału i język przekładu. Dobrze jest przyjąć założenie, że 
tekst oryginału zawiera wszystkie elementy konieczne i wystarczające do 
zrozumienia jego sensu.

Jeżeli tłumacz natrafia w tekście na zagadkę, powinien odwzorować ją 
w przekładzie jako zagadkę właśnie (rozwiązawszy uprzednio na własny 
użytek, jako że rozwiązanie jest koniecznym warunkiem prawidłowe-
go sformułowania zagadki w języku tłumaczenia). Nie należy natomiast, 
w miejsce zagadki, podsuwać odbiorcy przekładu rzekomego rozwiązania, 
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gdyż tym sposobem psuje się oryginalną zabawę autora z czytelnikiem, 
ową Barthesowską plaisir du texte. Skoro autor postawił czytelnika orygi-
nału wobec tajemnicy, zachęcając niejako do współtworzenia sensu, niech 
i tłumacz da swojemu czytelnikowi taką możliwość, zamiast karmić go 
przeżutą papką domniemanych „intencji autora”.

W przeciwnym razie czytelnik przekładu znajdzie się w sytuacji Polo-
niusza, którego Hamlet wodzi za nos, podsuwając rozmaite interpretacje/
tłumaczenia oczywistości, jaką jest obłok:

HAMLET
Widzisz ten obłok? Ten w kształcie jakby wielbłąda?
POLONIUSZ
Jak mi Bóg miły, istotnie jakby wielbłąd.
HAMLET
Mnie się wydaje podobny do łasicy.
POLONIUSZ
Grzbiet ma wygięty jak łasica.
HAMLET
Albo do wieloryba.
POLONIUSZ
Zupełny wieloryb. 
  [Shakespeare, 1990: 115, tłum. Stanisław Barańczak]

Czytelnik przekładu przyjmie każde tłumaczenie – i wielbłąda, i kape-
lusz, i szafot – o ile tekst przekładu będzie sam w sobie spójny i logiczny. 
Spójność i logika tłumaczenia zdają się usprawiedliwiać samowolę tłuma-
cza, którą Barańczak nazywa „funkcjonalnym odpowiednikiem” oryginału, 
przeciwstawiając go „mechanicznej dosłowności” [Barańczak, 1992: 174]. 
Czytelnik przekładu – jeśli nie zna języka oryginału – jest skazany na 
takiego Szekspira, jakiego podaje mu tłumacz. Tym bardziej dbać należy 
o „mechaniczną dosłowność” tam, gdzie ona jest możliwa – na tym właś-
nie polega odpowiedzialność tłumacza wobec autora i wobec czytelnika 
przekładu. Tłumacz powinien się starać, aby na podstawie jego tekstu moż-
na było analizować treść i styl oryginału. Oburzająco wręcz brzmi w tym 
kontekście buńczuczne oświadczenie Barańczaka: „tłumacz – sądzę – ma 
prawo wybrać interpretację, jaka mu odpowiada” [Barańczak, 1992: 175].
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Barthes polemizuje z Barańczakiem, a Eco puentuje
Stanisław Barańczak: „Tłumaczenie… musi być wierne wobec oryginału 
w sposób funkcjonalny, to znaczy – powodować informacyjne, poetyckie 
i sceniczne konsekwencje jak najbliższe tym, które zaprojektowane zostały 
przez tego a nie innego autora, kiedy wpisywał je w tekst tego a nie innego 
dramatu. Moje rzekome dopowiadanie i odstępowanie od litery tekstu 
w takich sytuacjach jest tylko wiernością wobec intencji Szekspira, któ-
ry chciał przede wszystkim, jak Prospero w zakończeniu Burzy, «dobrej 
dostarczyć nam zabawy»” [Barańczak, 1992: 178].

Roland Barthes: „Interpretować tekst to nie tyle nadawać mu sens 
(mniej lub bardziej uzasadniony, mniej lub bardziej dowolny), co – prze-
ciwnie – oceniać, z jakiej mnogości został on ukształtowany. Ustalmy 
najpierw obraz triumfującej mnogości, której nie zuboży żaden przymus 
przedstawienia (naśladowania)” [Barthes, 1999: 39].

Umberto Eco: „[J]ęzyk nie służy pochwyceniu jakiegoś jedynego, 
wcześniej istniejącego znaczenia (jako intencji autora)” [Eco, 1999: 19].

Barańczak: „Moje tłumaczenie, «sidła na głupie ptaszki», jest […] 
wierniejsze intencji Szekspira niż wszelkie «bekasy»… Tłumacz powi-
nien w tym względzie naśladować poetę w swoim własnym języku, wyko-
rzystując na analogicznej zasadzie jego swoiste możliwości” [Barańczak, 
1992: 174, 176-177].

Barthes: „Interpretacja… nie jest wcale liberalna; nie chodzi o nada-
nie kilku sensów, o wielkoduszne przypisanie każdemu z tekstów cząstki 
prawdy; …chodzi o afirmację samej mnogości… nic nie istnieje poza 
tekstem” [Barthes, 1999: 40].

Barańczak: „Nawet moja stosunkowo daleko idąca dowolność… jest 
przy tym w ogólnych zarysach zgodna z tym, co mówi nam Szekspir” 
[Barańczak, 1992: 179-180].

Eco (ironicznie): [A zatem] „każdy może stać się Wybranym, byle 
tylko odważył się nałożyć własną intencję czytelniczą na nieosiągalną 
i zagubioną intencję autora; każdy czytelnik może stać się Nadczłowie-
kiem, pojmującym jedyną prawdę, tę, że autor nie wiedział, o czym 
mówił, gdyż język przemawiał za niego” [Eco, 1999: 20; wyróżnienia 
w cytatach – J.K.].
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#
Bez względu na indywidualne intencje znaczeniowe autor z konieczności 
posługuje się językiem – tworem społecznym. Język zaś, z każdym ko-
lejnym użyciem, obrasta w odcienie semantyczne, zależne od kontekstów 
i doświadczeń językowych poszczególnych odbiorców. Nie oznacza to 
jednak, iżby odczytanie – a zwłaszcza przekład – tekstu otwierało pole 
całkowitej dowolności interpretacji. Nie jest tak, „że tekst to tylko piknik, 
na który autor przynosi słowa, a czytelnicy znaczenie” [Eco, 1999: 21-22].

Ostrożnym i bezpiecznym jest założenie, że autor powiedział właśnie 
to, co chciał powiedzieć, a zadaniem tłumacza jest powiedzieć to samo 
we własnym języku. Do tego zbędne jest dociekanie jakiejś zamaskowanej 
tekstem intencji autora – wystarczy sumienna lektura, do jakiej zachęca 
Roland Barthes, radząc, aby „rozgwieżdżać” tekst semantycznie, czyli 
dzielić go na „bloki znaczenia…, które nazwiemy leksjami” [Barthes, 
1999: 47] i w ich przestrzeni wyodrębnimy rekursywne semy [cf. Barthes, 
1999: 46-55]. Dzięki tej metodzie, opartej na założeniu, że wszystko jest 
w tekście, można tropić rozproszone w nim tożsamości (czego przykład 
stanowi szekspirowski block). Natomiast dopatrywanie się intencji autora 
prowadzi zazwyczaj na manowce absurdu.
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Notatki z wyprawy

Uczestniczącego, na zaproszenie warszawskiego ILS, w dyskusji o prze-
kładzie (4 października 2024 roku), poproszono mnie o wybór próbki 
tłumaczenia literackiego oraz autokomentarz wyjaśniający, jak poradzi-
łem sobie z wyzwaniami oryginału. Wybrałem zdanie „Approach to lead 
our passage!” z Finnegans Wake Joyce’a, tłumaczone przeze mnie tak: 
„Odejdźcie tu, adepci, lepiej nas powieść!” [Joyce, 2012: 262]. Wyja-
śniając, dlaczego jasne angielskie zdanie stało się w spolszczeniu dłuższe 
i dziwniejsze, przedstawiłem wyzwania lub, biorąc termin oulipijski – 
przymusy, które to zdanie – pod/poza swoim znaczeniem „wierzchnim” – 
stawia przed tłumaczem:
1. wyraz „lead” jest echem wyrazu „read”;
2. bohaterka Anna Livia Plurabelle ma tu swoje inicjały (ALP);
3. zbiór pierwszych liter wszystkich słów to anagram imienia PLATO 

(po polsku: PLATON);
4. [przymus, który pominąłem]: słowo „Approach” to w kodzie Morse’a 

litera A (kropka-kreska; kropka wskazuje sylabę niekacentowaną, kre-
ska – akcentowaną); „to lead” to kolejna litera A (znów akcent na 2. 
sylabę z dwóch); zaś „our passage” to litera R (kropka-kreska-kropka; 
akcent na 2. sylabę z trzech); całe zdanie w kodzie Morse’a byłoby 
przekazem A-A-R, sugerując jakieś znaczenie rzeki Aar, dopływu 
Renu.
To dobry przykład tego, że prócz problemów ruchu („jak manewro-

wać wśród przymusów?”), tłumacz ma problem wyboru („czy wszystkie 
przymusy są tak samo ważne?”), zwłaszcza gdy przymusy, przynajmniej 
niektóre, ustala nie dzieło Joyce’a, ale egzegetyczny epitekst, tzn. zbiór 
komentarzy do dzieła.
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Dodam zaraz, że choć Finnegans Wake bywa nazywane najtrudniejszą 
literaturą w historii, to podobnie potężne wyzwania stoją przed tłumacza-
mi „zwykłych” słów czy zdań w językach od siebie oddalonych, np. tak, 
jak – tutaj przykład z Jonathana S. Foera [2003: 60] – eskimoski (z 400 
słowami na śnieg) i jidysz (z 400 słowami na dupka). Ba, takie wyzwania 
stoją przed tłumaczami języków dużo względem siebie bliższych. Między 
niby-oczywistymi ekwiwalentami zdań „Jak się masz?” i „How are you?” 
jest przepaść tak głęboka, jak między czasownikami „mieć” i „być”. Albo, 
skoro polskie „Nazywam się…” to słowa należące do świata (samozwrot-
nego) indywidualizmu, rosyjskie „Меня зовут…” są ze świata jednostki 
oddanej kolektywowi, a angielskie „My name is…” są z jeszcze innego 
świata, nazw odseparowanych od nosicieli, to można się zamyślić, dlacze-
go angielski odpowiednik zdania polskiego mało kiedy brzmi: „I hight…”, 
a rosyjskiego: „I am yclept…” (albo dlaczego przekład z rosyjskiego na 
polski to rzadko: „Dzieją mi…”).

Zazwyczaj nie zamyślamy się nad takimi pytaniami ani nad językiem 
w ogóle. Myśl zastępują odruchy, pamięciowe nauczki, gotowe sparowania 
w rodzaju „oxygen : tlen” (a nie, ale dlaczego nie: „oxygen : kwasoród”). 
Objawem nie myślenia, ale reakcji odruchowej jest m.in. wchodzenie 
w uzus błędów (np. nielogicznego „wszem i wobec”). Nie zamyślamy 
się nad językiem, żeby zwiększyć prawdopodobieństwo komunikacyjnej 
skuteczności. W świecie, w którym wnikalibyśmy uważnie w splątania 
znaczeń, działoby się to, o czym wiedział Zenon z Elei: Słowo nigdy nie 
dotrze do celu. A nawet: nigdy nie wyruszy w drogę.

Z tej perspektywy: cały język, zawsze, jest zbiorem przymusów. Od 
naszej decyzji użytkowniczej – jak od decyzji tłumacza Finnegans Wake 
w przykładzie powyżej – zależy, które zhierarchizujemy jako mniej istotne. 
Komunikacja jest tym skuteczniejsza, im silniej jej uczestnicy (w szczegól-
nym układzie to para tłumacz – czytelnik), o zbliżonych kompetencjach, 
zgadzają się co do hierarchii istotności elementów wypowiedzi.

Przykładem hierarchii jest dominanta semantyczna Stanisława Ba-
rańczaka [2004: 20], przydatna w scenariuszu, w którym główne decy-
zje tekstowe należą do tłumacza. Pomysł ten jest niesatysfakcjonujący 
tak dalece, jak idealny świat przekładania jest daleki od rzeczywistości. 
W częstszych scenariuszach silniejszym uczestnikiem procesu przekładu 
jest osoba płacąca za tekst. Wyżej w hierarchii jest czytelnik, skoro może 
unikać lektury. Silniejsze jest państwo (czy inny system organizacji kul-
tury, edukacji), kierujące się swoimi potrzebami ideologicznymi. Jeszcze 
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więcej do powiedzenia ma państwo wykorzystujące przywilej językowy 
(por. „Tłumaczenie jest kontynuacją wojny innymi środkami” [Bartnicki, 
2012: n.p.]).

Wszystkie, w tym nieliterackie aspekty tłumaczenia, uwzględnia domi-
nanta teleologiczna, pomysł bliski koncepcji Vermeerowskiego skoposu 
[2000 (1989)]. Sens d.t. streszczałby się w zdaniu: „Przekład jest dobry 
wtedy, kiedy spełnia swój główny cel – który wskazuje dostatecznie silny 
uczestnik procesu przekładu”. Zgodnie z założeniem, że rola tłumaczy nie 
jest kluczowa w rzeczywistości dokonywania przekładu, działania tłuma-
czy (takie jak hierarchizacje, postępowania z przymusami) można badać 
tylko w ramach ich (działań) drugoplanowości. Dominanta teleologiczna 
może – radykalniej od skoposu – pozycjonować się poza translatoryką; 
w przypadku szczególnym nawet tekst, który nie zaistniał, spełnia po-
stulat dostatecznie silnego uczestnika przekładu, który domagał się tego 
niezaistnienia.

Odnośnie do listy uczestników, niektórych już wspomniano. To: (i) 
wydawca/zleceniodawca; (ii) czytelnik; (iii) organizator kultury, (iv) orga-
nizator z zewnątrz mający, poprzez przywilej językowy, wpływ na kulturę. 
Dalsi uczestnicy aktu przekładu (np. u Jarniewicza 2019) to: (v) autor 
oryginału; (vi) język przekładu, (vii) inne osoby tłumaczące. Dodatko-
wo z szerokiej kategorii języka wyodrębniłbym: (viii) tradycję oraz (ix) 
awangardę. Listę dopełniałby (x) podmiot literacki, w tym ten pozbawiony 
głosu, godności, prawa do bycia zapomnianym. Przykłady: zwierzę, rośli-
na, przedmiot (kontrprzykłady: haggis i mysz u Roberta Burnsa, akadzkie 
palma i tamaryszek), Makbet (historyczny, nie Szekspirowski), Urszula 
Kochanowska, której nie dał zapomnieć Leśmian, a do której, w epoce SI, 
dołączą inni – co zapowiadałby wywiad Szymborskiej zza grobu. (Jeżeli 
uwaga dla podmiotu literackiego wydaje się abstrakcyjna, wydumana, to 
dlatego, że etyka bądź aksjologia przekładu nie wpisuje się w cel tekstu 
zadany przez osobę wskazującą dominantę teleologiczną).

W prywatnym spisie uczestników przekładu chętnie wyodrębniam też 
intertekstualność. Jak, według Johna Donne’a, nie jest wyspą żaden czło-
wiek, tak – tu banał ode mnie – wyspą nie jest żaden tekst. W przedstawia-
nym niniejszym pomyśle na przekład krzyżowy, w którym tradycyjnie 
leksykalny, odruchowy transfer „od – do” zastąpiony jest przez uważny, 
decentralizujący kategorię autorstwa, transfer „od–którędy–do”, istotny 
jest namysł nad tym, co w międzytekście. Przykładem przekładu krzyżo-
wego zasadniczo może być każda literacka parodia, mimikra, np. Juliana 
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Tuwima tekst „Jak Bolesław Leśmian napisałby wierszyk Wlazł kotek na 
płotek” – aczkolwiek warto dodać, że przekład krzyżowy nie musi chcieć 
bawić i nie musi też pozostawać w granicach jednego języka.

Oto jak wiersz o kotku mógłby zacząć przechadzkę po angielsku, za 
krzyżówką z Szarżą lekkiej brygady Alfreda Tennysona:

Have a Fence, half a stand,
Half a shake holewards.

Albo za Tygrysem Williama Blake’a:

Kitten, Kitten, fencing planks
As thy catless shadow pranks.

Pomostem między tekstami nie musiałby być zresztą trzeci (ani kolej-
ny) tekst; mogłoby nim być jedno słowo, zwłaszcza kluczowe; np. Dwuna-
stu Aleksandra Błoka można by skojarzyć z dwunastką braci u Leśmiana. 
Pomostem mógłby być też rytm. Oto początek tychże Dwunastu Błoka 
w krzyżówce ze sceną z Szekspira:

Czarci wieczór.
Wielu w chór.
Birnam, Birnam!
Na nogach wykroczy cały bór
Birnam, Birnam –
Naprzyj, borze, w oczy!

Pomostem mogłoby być brzmienie. Przekład Tolkienowskiej recytacji 
Ash nazg… danej w mowie Mordoru, pobudzony namysłem nad melodią 
języka, mógłby okazać się taki:

rizs, mák, tükörtojás
méz, hal, gomba sült
rizs, hús, bográcsgulyás
és nem beszélek magyarul.

Podobne namysły nad mostami (ale też: rowami, fosami, zasiekami) 
pomiędzy tekstami, nad połączeniami (ale też: kontrastami, oporami) da-
wałyby szansę na ocucenie przekładu; oczywiście, o ile słuszna jest ocena, 
że przekład (i szerzej: literatura) jest działalnością (po)postmodernistycznie 
wyczerpaną.
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O tłumaczeniu w tandemie

Szeroko rozumiane „dzieła sztuki” powstają zazwyczaj w samotności. 
Jest to głęboko zakorzenione zarówno w ludzkiej naturze, jak i w tradycji, 
zwyczaj ten jest również odzwierciedlony w tekstach prawnych. W Usta-
wie o prawie autorskim i prawach pokrewnych [Sejm RP, 1994] czytamy 
już w pierwszym artykule, iż „Przedmiotem prawa autorskiego jest każdy 
przejaw działalności twórczej o indywidualnym charakterze […]” (wy-
różn. – R.K.), i choć ustawa dopuszcza utwory, których autorstwo jest 
zbiorowe, słowo „indywidualny” wskazuje na działalność z reguły jed-
noosobową. A jak to wygląda w praktyce? W takich dziedzinach sztuki, 
jak malarstwo, rzeźba czy muzyka instrumentalna autorami utworów są 
z reguły twórcy indywidualni, a przynajmniej trudno znaleźć przypadki, 
w których wybitne dzieła byłyby stworzone przez więcej niż jednego au-
tora. Inaczej jest w przypadku utworów słowno- i literacko-muzycznych 
(piosenki, opery…), które w większości przypadków są dziełem spółki 
autor-kompozytor lub powstały wskutek dopisania tekstu lub muzyki do 
istniejącego utworu czy to instrumentalnego, czy to literackiego.

Wyjątkiem od opisanej wyżej prawidłowości jest literatura − choć 
utwory literackie mają w większości przypadków jednego autora, zdarzają 
się czasami dzieła kolektywne. Do najbardziej znanych możemy zaliczyć 
takie pary autorów, jak Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow czy Arkadij i Borys Stru-
gaccy w ZSRR, a także Émile Erckmann i Alexandre Chatrian czy Edmond 
i Jules de Goncourt we Francji. W Polsce zaś zadebiutowała w roku 2024 
ciekawa para autorska − Agnieszka Topczewska-Pińczuk i Marta Łapiń-
ska – dając początek zupełnie nowemu gatunkowi literackiemu książką 
dla dzieci Kyre i kosmiczne wrota [Topczewska-Pińczuk i Łapińska, 2024], 
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która łączy powieść z poradnikiem uczącym pracy zespołowej. Współau-
torami dzieł literackich są też niewątpliwie tzw. ghostwriterzy, choć ich 
nazwiska nie są drukowane na okładkach książek (ani nawet podawane 
w informacjach redakcyjnych), a fakt ich udziału w procesie twórczym jest 
z zasady utrzymywany w tajemnicy. Do najbardziej znanych ghostwrite-
rów należy Auguste Maquet, współpracownik Alexandre’a Dumasa ojca.

Również w przypadku tłumaczeń utworów literackich występują „spół-
ki”, choć zazwyczaj zdarzają się one, gdy wszystkie potrzebne kompeten-
cje językowe nie występują u jednej osoby, np. gdy tłumacz „wiodący” 
nie zna w wystarczającym stopniu języka źródłowego (bądź nie zna go 
wcale) i korzysta z pomocy osoby, która przygotuje mu przekład filolo-
giczny, nieliteracki. Taki rodzaj współpracy jest dość częsty w świecie 
tłumaczenia piosenek. Nie jest jednak powszechne tłumaczenie literatury 
przez pary o porównywalnych kompetencjach zarówno w języku orygi-
nału, jak i w języku przekładu. Od kilku lat stanowimy taką parę wraz ze 
Stanisławem Waszakiem, a w stosowanym przez nas podejściu widzimy 
wiele korzyści, które postaram się zaprezentować poniżej.

Ze Stanisławem Waszakiem znamy się od ponad 15 lat, obaj jesteśmy 
tłumaczami piosenek i nasza współpraca zaczęła się od tego, że przesyła-
liśmy sobie nawzajem robocze przekłady w celu uzyskania opinii. W ten 
sposób każdy z nas znalazł w drugiej osobie rzetelnego recenzenta, który 
wskazywał na słabsze punkty przekładu (o które w przypadku tłumaczenia 
piosenek nietrudno, są one zawsze kompromisem między wiernością, ja-
kością rymów i innych brzmień a śpiewalnością i stopniem dostosowania 
tekstu do fraz melodycznych), czasami sugerował również alternatywne 
rozwiązania. Prowadziliśmy też wspólnie przez trzy lata uniwersyteckie 
praktyczne zajęcia dla studentów Instytutu Romanistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego poświęcone tłumaczeniu piosenek. Ja zaś od dawna mia-
łem pomysł, by przetłumaczyć na język polski lipogramatyczną powieść 
La Disparition Georges’a Pereca [Perec, 1969], w której na przestrzeni 
ponad 300 stron nie występuje ani razu litera „e”. Projekt ten wydawał 
się jednak mało realny ze względu na brak wolnego czasu i doświadcze-
nia w przekładaniu literatury, w zderzeniu ze skalą problemów związaną 
z tłumaczeniem tego tekstu, uznawanego w Polsce za nieprzekładalny. 
Gdy nastała pandemia, rozwiązał się problem niedostatku wolnego czasu 
w związku z wprowadzeniem pracy zdalnej oraz koniecznością unikania 
spotkań towarzyskich i imprez masowych. Pozostawały jednak problemy 
nr 2 i 3, zwróciłem się więc do Stanisława z propozycją podjęcia próby 
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dokonania przekładu wspólnymi siłami, i w taki sposób w ciągu kilku 
miesięcy powstała robocza wersja przekładu, spełniająca w pełni warunek 
braku litery „e”, choć w wielu miejscach jeszcze trochę kulawa. Dwa ko-
lejne lata poświęciliśmy więc na udoskonalanie tekstu tłumaczenia, gdyż 
ambicją naszą było nie tylko sprostać Perecowskiemu przymusowi, ale 
także zrealizować przekład literacko zgrabny, w którym przymus nie był-
by traktowany jako wymówka dla obecności ułomnych rozwiązań. Nasz 
przekład, zatytułowany Zniknięcia [Perec, 2022], ukazał się w końcówce 
roku 2022; na ile sprostaliśmy zadaniu, pozostawiamy ocenie czytelników, 
natomiast został on doceniony przez jurorów dwóch ważnych konkursów 
literackich, co zaowocowało przyznaniem nam Nagrody im. Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego oraz nominacją do Nagrody Literackiej Gdynia i utwier-
dziło nas w przekonaniu, że warto kontynuować translatorską współpracę.

Jaką metodę tłumaczenia stosujemy? Na początku uważnie czytamy 
utwór, który zamierzamy przetłumaczyć, robimy notatki, identyfikujemy 
obszary wymagające obopólnych uzgodnień, opracowujemy strategię i po 
równo dzielimy się tekstem – najczęściej w taki sposób, by iść do przo-
du z przekładem w miarę równolegle. Po skończeniu pierwszej wersji 
przekładu poszczególnych części (np. rozdziałów) przesyłamy je sobie do 
recenzji, w ten sposób powstają równolegle dodatkowe pomysły dotyczące 
całości przekładu, czasami okazuje się, że niektóre ustalenia zyskałyby 
na zmianie. Każde takie „okrążenie” kończy się omówieniem – a jest to 
najciekawsza i najprzyjemniejsza część pracy – gdyż nie zawsze intencje 
związane z przekazywanymi uwagami są w pełni zrozumiałe, niektóre nie 
wydają się trafne itp. Nasze dyskusje bywają wówczas pasjonujące, w ich 
trakcie rodzą się bardzo często jeszcze inne, ciekawsze pomysły, na które 
żaden z nas prawdopodobnie nie wpadłby samodzielnie. Dalej iterujemy 
w podobny sposób, a iteracji może być dużo – w przypadku Zniknięć [Pe-
rec, 2022] każdy rozdział miał od kilkunastu do dwudziestu kilku wersji.

Stosowane przez nas podejście jest oczywiście dość czasochłonne. 
Jednakże dzięki pracy wspólnej udaje nam się uzyskiwać o wiele lepsze 
efekty, niż gdyby każdy z nas tłumaczył samodzielnie. Każdy z nas jest dla 
drugiego redaktorem, zarówno merytorycznym, jak i językowym, przez 
co udaje nam się dostarczyć wydawnictwu do redakcji i korekty tekst za-
wierający mniejszą liczbę usterek. Poza tym praca w samotności może być 
dość nużąca, my zaś czerpiemy wiele radości z pracy zespołowej. Musimy 
dzielić się honorarium, ale możemy też dzielić się radością z sukcesów, 



 Tłumacze własnym głosem 53

a co najważniejsze – każdy z nas przez cały czas pracy nad przekładem 
ma partnera do dyskusji równie zaangażowanego w temat.

Każdemu czytelnikowi – także tłumaczowi – może się zdarzyć, że nie 
doczyta czegoś w czytanym tekście, czyli przekręci odczytywane słowo. 
Jeżeli poskutkuje to brakiem rozumienia treści, tłumacz może się cofnąć 
i przeczytać problematyczny fragment ponownie. Nie zawsze jesteśmy 
jednak świadomi pomyłki. Na przykład w opublikowanym tłumaczeniu 
pewnej francuskiej powieści słowo physiologique (fizjologiczny) zosta-
ło odczytane jako psychologique (psychologiczny) i w takiej postaci za-
mieszczone w przekładzie. Wystąpiło to już w pierwszym zdaniu powieści 
i wydawałoby się, że trudno o bardziej spektakularną wpadkę – ale oka-
zało się, że jest to możliwe. Otóż w innej książce, tym razem w zbio-
rze esejów, podobny błąd pojawił się już w tytule jednego z rozdziałów, 
gdzie słowo sociophysiologique (socjofizjologiczny) zostało zamieszczone 
w przekładzie jako „socjopsychologiczny”. Takie pomyłki skutkują błę-
dami w tłumaczeniu, gdyż z reguły redaktor nie konfrontuje przekładu 
z oryginałem. Pracujący samotnie tłumacz jest zdany na samego siebie 
i bardziej narażony na tego rodzaju błędy, u nas zaś taka pomyłka jest 
mniej prawdopodobna. Jeżeli przyjąć, że błędne odczytanie zdarza się 
statystycznie u każdego z nas raz na tysiąc słów, to prawdopodobieństwo 
błędnego odczytania tego samego słowa przez dwie różne osoby wyniesie 
raz na 1000 × 1000, czyli raz na milion słów.

Zdarzają się też przypadki błędnego rozumienia danego słowa. Na 
przykład w 20. rozdziale powieści La Disparition występuje następujący 
fragment: Alors, poursuivit, lyrical, Amaury Conson, alors sourd du flot 
confus qui amaigrit nos discours, l’imagination aux chaînons infinis [Perec 
1969]. Większość tłumaczy na inne języki odczytała słowo sourd jako 
„głuchy” (choć ze względów składniowych upatrywanie przymiotnika 
w tym miejscu nie jest możliwe) i próbowała na siłę jakoś ten przymiotnik 
wpleść – a jest to forma dość rzadko występującego czasownika sourdre 
(tryskać). W naszym przekładzie zdanie to brzmi „I wówczas to – po-
ciągnął rozmarzony Amalryk – wówczas z mętnych fal, co tłumią naszą 
mowę, tryska fantazja o miriadach ogniw” [Perec, 2022: 231], którego 
postać została wypracowana w drodze dyskusji.

Najpoważniejszym jednak ryzykiem jest błędne odczytanie tego, co 
mają w głowie postaci występujące w utworze lub przyczyn pewnych 
zdarzeń. Dlatego warto nieustannie zadawać sobie pytania „dlaczego” 
i „po co”. Założyciel firmy Toyota, pan Sakichi Toyoda, jest autorem 
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koncepcji „5 razy dlaczego”, zgodnie z którą, aby zrozumieć źródłową 
przyczynę jakiegoś problemu czy zjawiska, należy zadać to pytanie aż 
pięć razy. Metoda ta jest z powodzeniem stosowana przez analityków 
systemów informatycznych (gdyż ich przyszli użytkownicy mają tenden-
cję do sugerowania wymyślonych przez nich rozwiązań zamiast określić, 
jakie problemy chcą rozwiązać), i jest ona również bezcenna w procesie 
przekładu, zamiast stosowania tłumaczenia mechanicznego. Na przykład 
w pierwszym rozdziale La Disparition [Perec, 1969: 17] niejaki Anton 
Voyl udaje się do łazienki i sięga po myjkę (w oryginale: un gant). I tak 
też było w Zniknięciach [Perec, 2022: 21]. Natomiast w Znikaniach (wer-
sja powieści bez „e” i bez „ę” w trakcie przygotowania) [Perec, w druku, 
2025] nasz bohater musiał sięgnąć po coś innego – bez liter „e” i „ę”, 
i pierwsze, co przyszło nam do głowy, to „mydło”. I tylko pytanie „po co” 
podczas dyskusji uchroniło nas od popełnienia błędu interpretacyjnego, po 
tym, jak doszliśmy do wniosku, że nasz bohater poszedł do łazienki nie po 
to, by się umyć, ale po to, by się ochłodzić.

W pracy nad przekładem aktualnie tłumaczonej przez nas powieści – 
a jest to Londres (Londyn), utwór Louisa-Ferdinanda Céline’a, który ujrzał 
światło dzienne zaledwie parę lat temu [Céline, 2022] – postanowiliśmy 
rozszerzyć współpracę o kontakt z tłumaczami na inne języki. Londres, 
najdłuższa z odnalezionych powieści tego autora, ukazała się we Francji 
w 2022 roku i jest tłumaczona równolegle na kilka lub nawet kilkanaście 
języków. Stwarza to ogromne pole do współpracy, gdyż Céline pozostawił 
ten utwór w postaci częściowo tylko zredagowanego rękopisu, wiele jest 
w nim fragmentów nieczytelnych, są też wątpliwości, czy to, co zostało 
odczytane, zostało zrozumiane zgodnie z intencjami autora. Niezależnie 
od tych problemów język Céline’a jest często dość hermetyczny, cechu-
je go obecność neologizmów i specyficzna składnia, toteż nawet utwory 
wydane za jego życia bywają dla tłumaczy nie lada wyzwaniem. Kon-
frontowanie rozumienia tekstu oryginału przez różnych tłumaczy może 
więc być korzystne dla wszystkich, gdyż nawet w naszym dwuosobowym 
gronie zdarzały się odmienne rozumienia tego samego fragmentu, które 
po dyskusji uznaliśmy za równie uprawnione.

Zachęcamy więc do tworzenia „spółek tłumackich”. Prowadzenie 
prac translatorskich w opisany wyżej sposób może być ciekawe przede 
wszystkim dla początkujących tłumaczy literatury. Warunkiem powodze-
nia jest przede wszystkim wzajemne zaufanie, należy też umieć cieszyć 
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się z pomysłów partnera tak samo jak z własnych, a kryterium wyboru 
rozwiązań powinna być wyłącznie jakość przekładu.
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