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Okupacja a przekład 
Tłumacze literatury niemieckojęzycznej i ich przekłady 

w latach 1939-1945

Wstęp
Celem tego tekstu jest przyjrzenie się kolejom losów tłumaczy literatury 
niemieckojęzycznej w czasie drugiej wojny światowej i okupacji ziem 
polskich przez Trzecią Rzeszę, w pierwszej kolejności na terenach tzw. 
Generalnego Gubernatorstwa, obejmujących tak ważne ośrodki kultury 
jak Warszawa, Kraków oraz – w latach 1941-1944 – również Lwów. Dla 
tych tłumaczy, którzy przez lata z wielkim zaangażowaniem działali na 
rzecz porozumienia międzykulturowego, sytuacja po napadzie hitlerow-
skich Niemiec na Polskę i codzienne doświadczenie terroru okupacyjnego 
w wielu polskich miastach były zapewne wyjątkowo trudne. „Żal mi ludzi 
takich, jak Tomasz Mann. Jak on musi się wstydzić, że jest Niemcem” – pi-
sze na przykład Wanda Kragen [1946: 4], która przed 1939 rokiem tłuma-
czyła między innymi Arnolda Zweiga i Josepha Rotha. A tłumacz Fausta, 
Emil Zegadłowicz, „przygnębiony okrucieństwami hitlerowców” [Studnic-
ki 1974: 120], notuje w swoim dzienniku pod datą 19 stycznia 1941 roku: 
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Gdzie jesteś, Niemcze? – Gdzie jesteś, szlachetny, germański człowieku? 
bliźni mój bracie? – Gdzie jesteś wspaniała mądrości człowiecza, Niemcze 
Goethego? – Gdzie jesteś czuły i mocny zarazem, dramatycznie wyzwolo-
ny człowieku Schillera? – Gdzie jesteś pański, wytworny, szlachetny, mądry 
Niemcze Nietzschego? – Gdzie jesteś przez epoki przewleczona zabiegliwość 
czynna, rodzino niemiecka Manna? – Gdzie jesteś Niemcze: myślicielu, poeto, 
muzyku, naukowcu, marzycielu? – Jakże zdołano ciebie wytępić? [cyt. za: 
Studnicki 1974: 120].

W niniejszym tekście chciałbym zatem opisać, w jaki sposób tłumacze 
literatury niemieckojęzycznej reagowali na rzeczywistość po wrześniu 
1939 roku i jak wydarzenia związane z napadem hitlerowskich Niemiec 
na Polskę wpłynęły na biografie translatorskie, o ile te – co niestety często 
miało miejsce – nie zostały nagle przerwane tragiczną śmiercią już na 
początku wojny. Chciałbym również poszukać odpowiedzi na pytanie, 
jakie znaczenie dla tych tłumaczy miała aktywność translatorska w latach 
okupacji w tym kształcie, w którym była ona w ogóle możliwa. Codzien-
ność okupacyjna często bowiem wymuszała całkowite skupienie się na 
wypracowaniu strategii przeżycia, uniemożliwiając lub ograniczając ja-
kąkolwiek inną aktywność, wielu twórców i intelektualistów znalazło się 
zaś na celowniku niemieckich służb i musiało się ukrywać, żeby uniknąć 
aresztowania. Trzeba też pamiętać o tym, że polscy twórcy stracili dostęp 
do większości księgarń i bibliotek, poza tym nie istniały już wydawnictwa 
i czasopisma, w których można by było publikować tłumaczenia. Prze-
kłady jednak powstawały, i tu należy się zgodzić z Marzeną Chrobak, że 
przekład literacki „zajmuje [w latach okupacji; M.E.] szczególne miejsce – 
nie według kryterium ilościowego, lecz ze względu na sam fakt swojego 
istnienia” [Chrobak 2023: 68-69].

Szczególna sytuacja literatury niemieckojęzycznej
Jak już zaznaczyłem, literatura niemieckojęzyczna w okupowanej Polsce 
znalazła się w wyjątkowo trudnej sytuacji, a wiele z wymienionych powy-
żej represji dotykało w szczególny sposób jej tłumaczy. Było to związane 
zarówno z narodowością agresorów niemieckich i austriackich, posługują-
cych się przecież właśnie tym językiem, jak i przede wszystkim z zupełnie 
nowym statusem literatury niemieckojęzycznej na okupowanych terenach 
i ustanowieniem odmiennej relacji pomiędzy kulturą polską a niemiecką. 
Według koncepcji hitlerowskich władz stosunek ten miał polegać nie na 
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dialogu i wzajemnej wymianie, lecz na absolutnej dominacji jednej strony 
i separacji drugiej, co z zasady wykluczało samo istnienie przekładu. Jak 
pokazuje bowiem Christoph Kleßmann (zob. do następnych uwag: 1971: 
48-53), u podstaw narodowosocjalistycznej polityki kulturalnej prowadzo-
nej na okupowanych terytoriach polskich leżało przede wszystkim prze-
konanie o wyższości kultury niemieckiej nad polską. W tym kontekście 
mówi on o „dualizmie pomiędzy wymuszoną aktualizacją a destrukcją” 
(„forcierte Aktualisierung und Destruktion”). Pierwszym przejawem takiej 
polityki było udowadnianie postawionej tezy, że wszystkie formy i prze-
jawy kultury, które można spotkać w okupowanej Polsce, mają rodowód 
niemiecki, są na przykład wynikiem wpływów z Niemiec lub wynika-
ją bezpośrednio z aktywności niemieckich twórców kultury na terenach 
polskich. Starano się przy tym pokazać, że także tereny dorzecza Wisły 
pierwotnie zasiedlone były przez ludy germańskie, a nie słowiańskie. Ko-
lejnymi i bardziej destrukcyjnymi przejawami przyjętych założeń niemiec-
kiej polityki kulturalnej były zarówno grabież i przemieszczanie polskich 
dóbr kultury czy świadome niszczenie bibliotek, archiwów i muzeów, jak 
i celowe utrudnianie polskim twórcom działalności artystycznej lub nawet 
ich mordowanie, pisze Kleßmann1.

Formalną podstawą takiej polityki były tzw. wytyczne kulturalno- 
-polityczne (Kulturpolitische Richtlinien), które zostały opracowane przez 
Wydział Oświaty Narodu i Propagandy (Abteilung für Volksaufklärung 
und Propaganda) już wiosną 1940 r. Dokument ten został po raz pierwszy 
ujawniony – po niemiecku i po angielsku – w książce pod wymownym 
tytułem The Nazi Kultur in Poland, która ukazała się staraniem polskiego 
rządu emigracyjnego w Londynie w 1945 r. Była to kolejna publikacja tego 
rodzaju, poprzez którą rząd londyński chciał uświadomić światowej opinii, 
w jak dramatycznej sytuacji znajdują się polskie dobra kultury pod oku-
pacją narodowosocjalistyczną. Według Wacława Borowego, który zebrał 
wiele materiałów do tej książki, dokument pochodzi z powiatu radzyńskie-
go we wschodniej Polsce, aczkolwiek nie jest on datowany i nie nosi także 
adresu urzędu niemieckiego, do którego był kierowany, w związku z czym 
jego autentyczność została zakwestionowana przez Josefa Bühlera, zastęp-
cę Hansa Franka i sekretarza stanu Generalnego Gubernatorstwa [Pospie-
szalski 2019: 563]. Natomiast, jak podkreśla Karol Marian Pospieszalski 

1	 Do tego aspektu także Majewski 2005: 181-234 (rozdział: „Muzea, zbiory sztuki 
i architektura zabytkowa”) oraz 235-272 (rozdział: „Archiwa i biblioteki”). 
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[2019: 563], sama polityka kulturalna prowadzona przez władze okupa-
cyjne była jak najbardziej zgodna z podanymi w publikacji wytycznymi, 
w związku z czym nie ma wątpliwości, że są one autentyczne. 

Nadrzędnym celem tych wytycznych (następujące uwagi za: The Nazi 
Kultur in Poland: 184-186)2 było dokładne określenie, jak ma wyglądać 
życie kulturalne w Generalnym Gubernatorstwie (również po rozszerzeniu 
obszaru w 1941 roku). W zakresie literatury i przekładu ważny wydaje 
się obowiązek wyraźnego podziału między kulturą niemiecką a polską 
zarówno w sensie merytorycznym – to znaczy wysokie formy kultury 
(opera, poważny teatr itd.) przeznaczone dla Niemców i niskie lub pospo-
lite (lekkie komedie, kabaret itd.) dla Polaków – jak i przestrzennym, gdyż 
nie wolno było artystom niemieckim i polskim występować równocześnie 
w tej samej sali. Widać zatem, że przekład ambitniejszych i klasycznych 
tekstów literackich z języka niemieckiego nie miał racji bytu, gdyż sfera ta 
miała być zastrzeżona wyłącznie dla Niemców. Jak pisze Krzysztof Woź-
niakowski [1997: 383-384], ukazywać mogły się wyłącznie istniejące lub 
czasem też nowe przekłady „«czytadeł» romansowych lub przygodowych 
i niektórych książek dla dzieci i młodzieży”. Pewnym zaskoczeniem jest 
natomiast, że trafił się wyjątek: oficjalna wówczas Gazeta Lwowska druku-
je przekłady dwóch utworów Heinricha von Kleista [1942a-e]: noweli Das 
Erdbeben in Chili (Trzęsienie ziemi w Chile [sic!])3 oraz opowiadania Das 
Bettelweib von Locarno (Żebraczka z Locarno)4. Wspomniane wytyczne 
zawierały jeszcze jeden punkt, który miał również istotne, aczkolwiek 
mniej oczywiste, znaczenie dla literatury i przekładu. Dotyczył on – zgod-
nie z wymiarem „destrukcyjnym”, o którym pisał Kleßmann – konfiskat 
w księgarniach, domach wydawniczych i bibliotekach. Wycofane z obiegu 
lub wydane na życzenie miejscowemu Wydziałowi Propagandy powinny 
zostać między innymi wszystkie mapy przedwojennej Polski, słowniki an-
gielskie i francuskie oraz polskie flagi, obrazy historyczne lub te przedsta-
wiające znane osobistości. Pisarzom polskim wolno było publikować, ale 

2	 Zob. także: Pospieszalski (2019: 563-566), który ponownie drukuje te wytyczne.
3	 To tłumaczenie zostało podpisane, niestety tylko pseudonimem „Alm”.
4	 Jak opisałem w innym miejscu [Eberharter 2021: 149], w oficjalnej prasie Gene-
ralnego Gubernatorstwa publikowano nieraz artykuły o innych ważnych autorach nie-
mieckojęzycznych jak Goethe, Friedrich Hölderlin lub Frank Wedekind, ograniczające 
się jednak bardziej do anegdot biograficznych i nie dotykające zagadnień związanych 
z dziełami literackimi. Pisano też o Gerharcie Hauptmannie, który jednak cieszył się 
pewnymi względami władz Trzeciej Rzeszy.
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tylko literaturę rozrywkową i po uzyskaniu pozwolenia, literatura polska 
zaś znajdująca się w prywatnych kolekcjach, księgarniach lub bibliotekach 
miała zostać zarekwirowana według osobnych list5.

Nie dziwi zatem, że także ze strony polskiej formułowano postulaty ra-
dykalnego odrzucenia kultury niemieckiej. Tak jak na przykład w wierszu 
Niemcom Tadeusza Borowskiego, który wykorzystuje w nieco ironiczny 
sposób niesławne hasło, znane mieszkańcom okupowanych miast z tram-
wajów, restauracji lub parków: 

Jeżeli jesteś, Ty na górze,
Odwieczny Sędzio, Boże Ojcze,
to na ich życiu i kulturze
położysz napis: Nur für Deutsche 
[Borowski 1974: 57].

Równocześnie można jednak znaleźć szereg dowodów na to, że litera-
tura niemieckojęzyczna, tak jak i francuska, angielska lub rosyjska, była 
obecna w Polsce lat wojennych. „Literatura obca była też po prostu czytana 
w czasie okupacji”, pisze Mitzner [2011: 208] i wylicza w związku z tym 
kilkanaście autorów, od Homera, przez Goethego, Hessego i – przede 
wszystkim – Rilkego, Huxleya, Conrada, Dostojewskiego i Jesienina, 
aż do Verlaine’a, Baudelaire’a i Prousta [Mitzner 2011: 211-218]6. Poza 
licznymi śladami lektury można także znaleźć dowody na to, że w latach 
okupacji powstawały przekłady z literatur obcych, w tym także literatury 
niemieckojęzycznej. 

Temu właśnie zjawisku chciałbym przyjrzeć się w dalszej części tekstu. 
Jak zaznaczyłem na początku, interesuje mnie nie tylko to, jakimi autorami 
i utworami zajmowali się podczas okupacji tłumacze z niemieckiego, lecz 
także jak ten okres i doświadczenia wpłynęły na ich działalność transla-
torską oraz jakie miała ona dla nich wówczas znaczenie. Być może uda 
się nawet w niektórych wypadkach dostrzec pewien związek pomiędzy 
tłumaczonymi tekstami a doświadczeniami okupacyjnymi.

5	 Mowa tu o tzw. Listach piśmiennictwa polskiego wrogiego Niemcom, szkodliwe-
go lub niechcianego (Listen des deutschfeindlichen, schädlichen und unerwünschten 
polnischen Schrifttums. Herausgegeben von der Abteilung für Volkaufklärung und 
Propaganda im Amt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete), 
których ukazało się w sumie cztery w latach 1940-1943 (Buchverlag Ost, Krakau).
6	 O innych doświadczeniach lekturowych polskich twórców i naukowców odnośnie 
do literatury niemieckojęzycznej podczas okupacji: zob. Eberharter 2021: 143-148.
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Tragiczne losy: Napierski, Hulewicz, Berman
Zanim jednak bliżej przyjrzę się opisanym powyżej zagadnieniom, chcia-
łem zwrócić uwagę, jak wielu znakomitych tłumaczy i tłumaczek z języka 
niemieckiego, którzy przed 1939 rokiem publikowali wybitne przekłady 
z literatur niemieckojęzycznych, w ogóle nie przeżyło okresu okupacji. 
Podzielili tym samym los nie tylko licznych kolegów po fachu, czyli tłu-
maczy z innych języków [Chrobak 2023: 69-70], lecz także wielu innych 
pisarzy, twórców i naukowców. Wymienię przykładowo tylko trzy nazwi-
ska, jednak doświadczenia, które opisuje Jerzy Domagalski w odniesie-
niu do Stefana Napierskiego, towarzyszyły wielu tłumaczom i twórcom 
zaangażowanym wcześniej w przybliżanie niemieckiej kultury polskim 
odbiorcom:

[i]nwazja niemiecka zaskoczyła go [Napierskiego; M.E.]. Nie przypuszczał 
zapewne, że Niemcy, których znał jako ludzi sympatycznych, uprzejmych, 
których kulturę podziwiał, a literaturę tłumaczył, zgotują mu tak okrutny los 
[Domagalski 2008: 165].

Napierski, znany krytyk literacki i poeta, był jedną z pierwszych ofiar 
terroru hitlerowskiego. Uczęszczał do szkół m.in. w Berlinie i w Mona-
chium, następnie studiował germanistykę w Warszawie. W latach między-
wojennych był aktywny jako tłumacz literatury angielskiej, amerykańskiej, 
francuskiej, a także niemieckojęzycznej, przełożył cały szereg ważnych 
i znanych autorów i poetów z XIX i XX wieku, m.in. Rilkego, Büchnera, 
Trakla, Eichendorffa lub Hofmannsthala. Swoje przekłady wydał w dwóch 
antologiach (Liryka niemiecka 1 oraz Poeci niemieccy. Liryka niemiecka 2) 
w 1936 i 1937 roku [Misiewicz-Karpińska 2025c]. W lutym lub w marcu 
1940 r. Napierski został aresztowany przez gestapo i osadzony na Pawiaku, 
a jako pretekst zatrzymania podano szpiegostwo ekonomiczne w Niem-
czech, do których przed 1939 rokiem kilkakrotnie podróżował, chociaż 
możliwym powodem mogły być też posiadane przez Napierskiego udziały 
w niemieckim koncernie cementowym [Domagalski 2008: 166]. Być może 
prawdziwą przyczyną aresztowania był jednak, jak przypuszcza Terlecki 
[1945: 338], szczególny przekład Napierskiego, mianowicie tłumacze-
nie powieści pacyfistycznej Ericha Marii Remarque´a Na zachodzie bez 
zmian, które opublikował w 1930 roku w warszawskim wydawnictwie Rój. 
Napierski został zabrany z Pawiaka 2 kwietnia 1940 roku i tego samego 
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dnia rozstrzelany w podwarszawskich Palmirach [Bartoszewski 2008a: 
140-141; 2008b: 78].

Los Napierskiego podzielił Witold Hulewicz, który po aresztowaniu 
2 września 1940 roku został stracony w Palmirach 12 czerwca 1941 roku 
[Bartoszewski 2008a: 255]. Miesiące pomiędzy tymi datami również 
spędził na Pawiaku. O ile pierwsze tygodnie były dla Hulewicza jesz-
cze znośne (mógł pracować w bibliotece więziennej), to z czasem ge-
stapo coraz lepiej orientowało się w jego konspiracyjnej działalności po 
wrześniu 1939 roku – dzięki doskonałej znajomości języka niemieckiego 
Hulewicz prowadził kontrpropagandę w tym języku przez radio i jako 
redaktor satyrycznych, rzekomo niemieckich pisemek, był także zaanga-
żowany w wydawanie polskiej prasy podziemnej, redagował z ramienia 
Komendy Obrońców Polski jej organ Polska Żyje – zatem coraz okrutniej 
go torturowano [Karaś 2004: 110-136]. Izabela Surynt słusznie zauważa 
w tym kontekście:

Lecz na przekór tym okropnym czynom i czasom nazwisko Hulewicza jako 
tłumacza i przede wszystkim jako przyjaciela korespondencyjnego Rainera 
Marii Rilkego znane jest na całym świecie właśnie dzięki niemieckiej lite-
raturze i nauce o literaturze: korespondencja obu mężczyzn, przede wszyst-
kim odpowiedzi Rilkego – objaśniające jego teksty – stanowią do dziś jedno 
z bezspornie najważniejszego źródeł do interpretacji utworów poety [Surynt 
2017: 142 (tłum. M. E.)].

Rzeczywiście Hulewicz znany jest przede wszystkim jako tłumacz Ril-
kego, z którym utrzymywał osobiste kontakty i którego szereg utworów 
przetłumaczył (Hulewicz miał ekskluzywne prawo do przekładów Rilke-
go w Polsce), poza tym zorganizował cykl wieczorów z poezją Rilkego 
w różnych miastach Polski [Misiewicz-Karpińska 2025b]. Jedynie Elegie 
duinezyjskie, wydane przez Ferdynanda Hoesicka w 1930 roku, przeło-
żył nie sam, lecz wspólnie ze Stefanem Napierskim. Poza tym tłumaczył 
między innymi Tomasza Manna, Heinricha von Kleista oraz kilku autorów 
z pokolenia ekspresjonistów, których wiersze publikował w czasopiśmie 
Zdrój, redagowanym przez jego brata Jerzego Hulewicza i Stanisława 
Przybyszewskiego [Surynt 2017: 143-145]. 

Ostatnim tłumaczem, którego chciałbym w tym miejscu wymienić, jest 
publicysta i tłumacz żydowskiego pochodzenia Izydor Berman, działający 
przede wszystkim we Lwowie. Martin Pollack [2004: 1-2] zauważa, że 
akurat w Galicji – dzięki silnej tradycji Haskali z jednej strony, z drugiej 
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zaś orientacji ku kulturze polskiej – intelektualiści żydowscy byli znako-
micie predestynowani do pośrednictwa pomiędzy językiem niemieckim 
i polskim, gdyż oboma władali biegle (często równolegle z jidysz i/lub he-
brajskim). Lista zasług Bermana w tym zakresie jest długa, przetłumaczył 
na polski między innymi teksty Ödöna von Horvátha, Franza Kafki czy 
Maxa Broda, przede wszystkim zaś cztery powieści Josepha Rotha, a na 
niemiecki z kolei – przy współudziale Rotha – powieść Sól ziemi Józefa 
Wittlina [Kelletat 2022]. Po zajęciu Lwowa przez Niemców w czerwcu 
1941 roku Berman trafił do janowskiego obozu pracy i obozu koncen-
tracyjnego we Lwowie, gdzie zginął w 1942 roku [Misiewicz-Karpińska 
2025a]. Był zatem jednym z wielu, jak konkluduje Pollack, 

żydowskich autorów i tłumaczy, którzy zasłużyli się dla popularyzacji litera-
tury niemieckiej i którzy, można rzec w podzięce za to, zostali przez Niemców 
(i Austriaków w mundurach niemieckich, czego nie można przemilczeć!) za-
mordowani [Pollack 2004: 4].

Przekłady w czasie okupacji
Tłumacze, którym oszczędzony został taki los, w rzeczywistości okupa-
cyjnej nadal zajmowali się literaturą niemieckojęzyczną, jednak robili to 
w ukryciu, gdyż w świetle narodowosocjalistycznej polityki kulturalnej 
było to ściśle zabronione. Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego w okupowanej Polsce tłumaczono literaturę niemieckojęzyczną, 
gdyż przyczyny ku temu były bardzo indywidualne. Wykluczyć można na 
pewno chęć zarobku. Ze względu na brak czasopism i wydawnictw – na 
ich działalność nie dawały zgody władze okupacyjne, które nie akceptowa-
ły, a wręcz zwalczały tłumaczenia „wysokiej” literatury niemieckiej – nie 
było możliwości publikowania, a więc i otrzymywania wynagrodzenia za 
przekłady. Motywacji szukać można na przykład w tym, że tłumaczenie 
stanowić mogło inspirację dla własnej twórczości lub w pewnym sensie 
ją zastępować [Chrobak 2023: 74-75], mogło też być sposobem na prze-
pracowanie okupacyjnej rzeczywistości lub ucieczkę od niej dzięki zaję-
ciu się czymś o uniwersalnej i ponadczasowej wartości. Jedną z ważnych 
pobudek była też niewątpliwie chęć podtrzymania tradycji europejskiego 
humanizmu i wspólnego dziedzictwa literackiego, etycznego i estetycz-
nego, z którymi tłumacz czy tłumaczka czuli się związani. Niestety wiele 
z powstałych wówczas przekładów – tak jak wiele polskich dóbr kultury 
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w ogóle – zaginęło jeszcze w latach wojennych7, inne zaś przetrwały w for-
mie rękopisów, ale tylko nieliczne z nich zostały opublikowane po wojnie.

W przypadku urodzonego w 1922 roku Tadeusza Gajcego, który w cza-
sie okupacji był studentem polonistyki na konspiracyjnie funkcjonującym 
Uniwersytecie Warszawskim [Bereś 1992: VI], przekłady były sposobem 
rozwijania własnego pisarstwa i wyrazem zainteresowania poezją niemiec-
kojęzyczną, a w przypadku romantycznie inspirowanej liryki miłosnej 
Heinricha Heinego miały też tło biograficzne. Wśród jego przekładów, 
które dziś w formie rękopisów lub maszynopisów przechowywane są 
w zbiorach Biblioteki Narodowej8, znajdują się tłumaczenia z niemieckie-
go Theodora Storma z roku 1939 (wiersz Miasto), trzech wierszy Heinego 
(Ty jesteś dla mnie jak kwiaty…, Cicho płynie sercem pieśń… oraz A kiedy 
patrzę w oczy twoje…), datowane na 1940 rok9, oraz wierszy Mój Pan 
Stefana Georgego i Śmierć w kłosach Detleva von Liliencrona, opatrzone 
dokładną datą 19 marca 1941 roku.

Wiele powstałych w czasie okupacji przekładów wiąże się z twórczo-
ścią Rainera Marii Rilkego. Jak pisze Katarzyna Kuczyńska-Koschany 
[2017: 143], nawiązując do Heinricha Olschowskiego, dla całego poko-
lenia wojennego Rilke był niezwykle ważnym autorem, gdyż jego poezja 
pozwalała bronić ducha humanizmu w chwili największego zagrożenia 
dla kultury polskiej. „Wtedy wszyscy tłumaczyli Rilkego, był to rodzaj 
zawodów – wspomina siostra [zapomnianego dziś; M.E.] poety Marcina 
Sarny, po którego oryginalnym dorobku i po przekładach z Rilkego nic nie 
pozostało” [Mitzner 2011: 211]. Zaginęły też przekłady poety i krytyka 
literackiego Andrzeja Trzebińskiego. W swoim pamiętniku kilkakrotnie 
pisał on o lekturze i tłumaczeniach Rilkego, którego poezja była ważnym 

7	 Warto w tym miejscu także wspomnieć o przekładzie Fausta Goethego, którego 
dokonał jeszcze przed wojną Stanisław Estreicher [Bartelski 1988: 152], aresztowany 
jako profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego podczas tzw. Sonderaktion Krakau i zmarły 
28 grudnia 1939 roku w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Estreicher czytał ten 
przekład latem 1938 r. podczas spotkania u hr. Ludwika Hieronima Morstina w Pławo-
wicach, gdzie poznał go m.in. Zygmunt Łempicki, który bardzo pozytywnie wyrażał 
się o tym tłumaczeniu [Morstin 1957: 203-204]. Faust w przekładzie Estreichera miał 
się ukazać w serii Biblioteka Narodowa w Wydawnictwie Ossolineum [Waltoś 2000: 
268].
8	 Są one dostępne w formie zdigitalizowanej: https://polona.pl/item/przeklady-tade-
usza-gajcego,MzAzNzE5MDc/0/#item (6.02.2026).
9	 Wśród przekładów Gajcego znajduje się jeszcze czwarty przekład Heinego, wiersza 
Die Heimkehr, brak w nim jednak tytułu polskiego oraz daty powstania tłumaczenia.
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punktem odniesienia dla jego własnej twórczości i rozwoju jako pisarza 
[Kuczyńska-Koschany 2017: 108-111].

Zachowało się natomiast tłumaczenie Pieśni o miłości i śmierci Korne-
ta Krzysztofa Rilke, którego Adam Włodek dokonał we wrześniu 1943 r., 
w czasie, kiedy pracował w niemieckich magazynach księgarskich w Kra-
kowie. Mimo że znał wcześniej, pisze Włodek, trzy istniejące polskie prze-
kłady tego utworu, to ich lektura zawsze budziła w nim pragnienie, żeby 
poznać także oryginał. Taka okazja nadarzyła się właśnie we wspomnia-
nym magazynie księgarskim, gdzie znalazł wydanie Korneta przypadkowo 
„pośród stert hitlerowskich broszur propagandowych” [Włodek 1976: 67]. 
Zabrał się, relacjonuje dalej, od razu do tłumaczenia, a ponieważ obawiał 
się wziąć ze sobą tomik do domu, pracował nad przekładem w magazynie, 
w jego najdalszym zakątku, tłumacząc codziennie po jednym fragmencie. 
Dopiero później ukradł tę książeczkę [Włodek 1976: 67]. Tłumaczenie 
Włodka zostało opublikowane już w roku 1943 w formie powielanego 
maszynopisu, po wojnie zaś w 1959 i 1976 roku. Znane jest również inne 
tłumaczenie Korneta, dokonane przez 18-letnią wówczas Marię Janion, 
które nigdy nie zostało opublikowane, ale istniało jeszcze w 2005 r., kiedy 
widziała je w Warszawie Kuczyńska-Koschany [2017: 106].

Tłumaczenie takiego tekstu jak Kornet Rilkego w okolicznościach 
i w sposób, w jaki miało to miejsce w wypadku Włodka, jest też w pew-
nym sensie manifestacją określonej postawy, gestem przeciwstawienia się 
okupacyjnej rzeczywistości poprzez zwrócenie się ku literaturze pięknej, 
także niemieckojęzycznej. Nie jest wykluczone, że podobna motywacja 
towarzyszyła Janowi Koprowskiemu, który został skierowany na roboty 
przymusowe do Trzeciej Rzeszy [Kuczyńska-Koschany 2017: 106]. Tłu-
maczył on wówczas między innymi wiersze Heinego, Hessego, Georgego, 
a także Rilkego i wydał swoje przekłady jeszcze w 1945 roku w Niem-
czech, w Goslar, w małej książeczce pod tytułem Z liryki obcej. 

W podobny sposób, jak przypuszcza Piotr Mitzner [2024: 168], rozu-
mieć można również przekłady Janiny z Kramsztyków Hartmanowej – 
przed wojną tłumaczki m.in. Goethego, Puszkina, Byrona lub Baudelaire’a 
i wydawczyni antologii Z obcych pieśni (1914) – która ukrywała się w pod-
warszawskim Milanówku przed deportacją do getta: „[c]zy jej wybór 
[utworów do tłumaczenia, M.E.] był spowodowany tymi samymi wątpli-
wościami i pytaniami, które dręczyły Emila Zegadłowicza? Być może” 
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[Mitzner 2024: 168]10. Podczas okupacji tłumaczyła bowiem – jak pisze 
Mitzner [2024: 168-169] – wielu klasycznych niemieckojęzycznych au-
torów, takich jak Goethe, Schiller czy Heine, z młodszego pokolenia zaś 
ekspresjonistów Trakla, Werfla, Hasenclevera lub Däublera. Na pewno 
należy w tym widzieć wyraz uznania dla bogatej tradycji literatury nie-
mieckojęzycznej i chęć zachowania pamięci o jej humanistycznym wymia-
rze nawet w okropnych warunkach okupacji. Być może tłumaczenie było 
dla Kramsztykowej również sposobem dystansowania się od otaczającej 
ją ponurej rzeczywistości, a fakt, że opatrywała poszczególne przekłady 
dokładną datą, da się być może wyjaśnić tym, że dobierała je według „sta-
nu ducha, atmosfery panującej w schronieniu, podług jakichś aktualnych 
wydarzeń” [Mitzner 2024: 170].

Z przekładami Rilkego z lat okupacji wiąże się natomiast przede 
wszystkim nazwisko Jerzego Kamila Weintrauba. Swoją obecność w ży-
ciu literackim zaznaczył on już przed wojną, mniej więcej od połowy 
lat 30. XX w., nie tylko jako autor dwóch tomików poetyckich Próba 
powrotu i Wrogi czas z 1937 i 1939 roku, lecz także jako tłumacz poezji 
niemieckojęzycznej – tu przede wszystkim Georga Trakla: przełożył aż 
52 jego wiersze, które do dziś w większości pozostają nieopublikowane11.

Okres okupacji12 był dla Weintrauba i jego żony Joanny traumatycznym 
doświadczeniem. Szantażowani przez szmalcowników, którzy żądali od 
nich wysokiego okupu, musieli kilkakrotnie uciekać z Warszawy, w samej 
stolicy zaś byli zmuszeni zmieniać co kilka miesięcy miejsce zamieszkania 
i przeprowadzać się z jednej dzielnicy do drugiej, aby uniknąć deportacji 
do getta. Ciągła zmiana miejsca pobytu, utrata własnej biblioteki i wielu 
rękopisów, fatalne warunki w wilgotnych pomieszczeniach, prowadzące 
do nawrotu choroby płuc, na którą Weintraub cierpiał już przed wojną, 
oraz ekstremalne napięcie nerwowe, spowodowane ciągłym poczuciem za-
grożenia i izolacji społecznej, czyniły ich sytuację niezwykle trudną. Wy-
mownym dowodem wskazującym, jak Weintraub przeżywał ten okres, jest 

10	 Zegadłowicz wyraził te wątpliwości m.in. w dzienniku, jak zresztą pokazuje za-
cytowany fragment na początku tego tekstu.
11	 Do przekładów Weintrauba – Eberharter 2025: 116-120. Wszystkie podane w tek-
ście powyżej dane do przekładów zaczerpnąłem z tego tekstu.
12	 O ile nie jest podane inaczej, opieram się w tych uwagach na życiorysach Wein-
trauba autorstwa jego żony, Joanny Krzyżanowskiej-Weintraub oraz Edwarda Kozi-
kowskiego, które znajdują się w archiwum osobistym poety [Krzyżanowska-Weintraub 
b. r.; Kozikowski b. r.].
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pamiętnik, który prowadził pomiędzy 18 października 1942 r. a 31 sierpnia 
1943 r. i w którym opisuje swoje zmęczenie i cierpienie zarówno fizyczne, 
jak i psychiczne. Pod datą 27 stycznia 1943 roku notuje na przykład: 

[w]egetacja, trwanie od jednego sprawozdania do drugiego, obliczanie dni 
i nieustanne pytania: Kiedy to się wszystko skończy? I diabli biorą wtedy te 
nadzieje i porywy, które się jeszcze w nas nie dopaliły, i chce się wielkiego 
spania, a nie snów. A tutaj bezsenność dręczy i kornik powszedniej troski toczy 
pomału coraz bardziej nadwątlone nerwy [Weintraub 2019: 328].

W pamiętniku Weintraub omawia także swoje lektury oraz własne zma-
gania z pracą literacką, w tym przekładową, która i dla niego była zajęciem 
pozwalającym znosić ciężkie chwile podczas okupacji. W liście z 28 sierp-
nia 1940 roku do Andrzeja Kazimierza Jaworskiego, wydawcy lubelskiej 
Kameny, w której przed wojną kilkakrotnie publikował, stwierdza, że:  
„[l]ektura jest obecnie jedyną radością w naszych czasach” (cyt. za Jawor-
ski 1965: 424). Joanna Krzyżanowska-Weintraub zaś pisze o mężu podczas 
zimy 1942-1943, kiedy ze względów bezpieczeństwa małżeństwo musiało 
się na dwa miesiące rozstać: „[a]tmosfera […] jest dla niego okropna. 
Bezsenne noce, męczy się, ale ratuje się jeszcze przed załamaniem twór-
czością” [Krzyżanowska-Weintraub b. r.: nlb.].

Jednym z poetów, którym podczas okupacji Weintraub zajmował się 
najintensywniej, jest właśnie Rilke. Pomiędzy latem 1940 a lutym 1942 
roku przełożył 16 jego wierszy oraz – jako pierwszy tłumacz w Polsce – 
wszystkie 26 sonetów z pierwszego cyklu Sonetów do Orfeusza. Z za-
przyjaźnionym Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, który dzięki Wein-
traubowi poznał wiersze Rilkego, tworzyli swoisty „tandem recepcyjny” 
[Kuczyńska-Koschany 2017: 116-143], wspólnie czytając i przeżywając 
tę poezję, tak że również we własnych utworach obu poetów można zna-
leźć wiele śladów twórczości Rilkego. Weintraub kilkakrotnie wspomina 
o nim w swoim pamiętniku, na przykład we wpisie z 11 marca 1943 roku, 
w którym przytacza kilka cytatów i opatruje je mottem z Zimowych sztanc 
(tłumaczonych 6 i 7 lutego 1942 roku): „[t]ym wszystkim dniom, których 
nam odmówiono, // trzeba się, cierpiąc, korą przeciwstawiać” [Weintraub 
1986: 364]. Czy odczytywać to należy jako apel do siebie samego, by nie 
poddawać się ciężkiej sytuacji i nie rezygnować, żeby jednak utrzymać 
nadzieję na zakończenie wojny i okupacji? Być może, gdyż w tym samym 
wpisie Weintraub mówi o „przetrwaniu” i o „koszmarze” [Weintraub 2019: 
336].
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Szczególne znaczenie Rilkego dla Weintrauba w okresie okupacji naj-
dobitniej pokazuje fakt, że zdecydował się on swoje przekłady opubli-
kować wbrew wszelkim trudnościom, które się z tym wiązały. Założył 
bowiem i prowadził w okupowanej Warszawie konspiracyjne Wydaw-
nictwo Sublokatorów Przyszłości, które wydawało serię Biblioteka Po-
etycka – w sumie 14 tomików. Ich nakład wynosił wprawdzie zaledwie 
6 lub 7 egzemplarzy, niemniej każdy z nich miał własną okładkę oraz 
ekslibris. Książki były antydatowane na rok 1939, żeby uniknąć represji 
za nielegalną działalność. Wydawnictwo istniało mniej więcej do jesieni 
1940 roku, kiedy ze względu na zamknięcie getta warszawskiego Wein-
traub zmuszony został do większej ostrożności. Ze swoich przekładów 
zdążył wydać dwa tomiki z wybranymi Sonetami do Orfeusza Rilkego, 
a także jeden tom z poezją Pasternaka13. Tego rosyjskiego poetę Weintraub 
również tłumaczył podczas okupacji, pomiędzy lutym a sierpniem 1940 
roku przełożył w sumie 10 jego wierszy. To, że taki gest jako świadectwo 
pozbawionej uprzedzeń recepcji poezji niemiecko- i rosyjskojęzycznej 
został zauważony i doceniony przez współczesnych, potwierdza Juliusz 
Garztecki [1972: 90], bliski wówczas kręgowi, do którego należał też 
Weintraub. Pisał on, że w ujęciu moralnym szczególną wymowę miały 
zwłaszcza przekłady Weintrauba z Rilkego, w tym sensie, że wydawnictwo 
konspiracyjne w okupowanej Polsce publikowało wiersze niemieckie-
go poety w przekładzie prześladowanego Żyda. Z kolei Mitzner zwraca 
uwagę, że przekłady i Rilkego, i Pasternaka były „wyjątkowym gestem 
oporu”, gdyż nie tylko zachowano „ciągłość literatury europejskiej”, lecz 
„uhonorowani zostali poeci dwóch języków, w których zapadają wyroki 
śmierci” [Mitzner 2011: 208] .

W pamiętniku Weintraub formułuje jednak też pewne wątpliwości 
wobec Rilkego. 28 stycznia 1943 roku przyznaje wprawdzie jego poezji 
„wielkość” i pisze: „[l]iryczna twórczość kameralna osiągnęła swoje naj-
wyższe uniesienie właśnie na przykładzie Rilkego”, w tym samym zdaniu 
pyta jednak: „ale czyż jego twórczość nie należy do epok poprzednich” 
[Weintraub 2019: 329]. Czy oznacza to, że mimo całej swojej fascynacji 
Rilkem uważał jego symbolistyczną poezję i charakterystyczne dla niej 
środki stylistyczne za nieprzystawalne do grozy rzeczywistości okupacyj-
nej? Trudno to jednoznacznie stwierdzić, ale interesujące wydaje się w tym 

13	 Były to tomy: Sonety do Orfeusza I oraz Sonety do Orfeusza II i tomik 7 wierszy 
Pasternaka.
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kontekście zainteresowanie Weintrauba innym poetą rosyjskim, mianowi-
cie Borisem Popławskim, którego 12 wierszy przełożył w bardzo krótkim 
czasie, pomiędzy 6 a 19 września 1942 roku. Można przypuszczać, że 
Weintraubowi bliska była symbolistyczno-surrealistyczna poetyka Popław-
skiego, przede wszystkim zaś dostrzegał w niej „próbę przeciwstawiania 
się aktualnej współczesności”, jak pisze w pamiętniku pod datą 2 maja 
1943 roku [Weintraub 2019: 341, 342]. Jest to czas powstania w getcie 
warszawskim, Weintraubowie mieszkają niedaleko, na Starym Mieście, 
o czym żona poety pisze w następujący sposób: 

Przed naszymi oknami przelatują kule. Widzimy pożary. Jerzy przeżywa to 
tragicznie. Ale nie umie i nie może pisać o tym na gorąco. Pisać o tym mógł-
by – jak twierdził – dopiero w perspektywie czasu. Zbyt wielki był ciężar 
przeżyć, zbyt mocne uderzenie [Krzyżanowska-Weintraub b. r.: nlb.].

Czy właśnie z tego powodu Popławski w 1943 roku okazał się bliższym 
Weintraubowi autorem niż Rilke, którego ostatni raz tłumaczył w lutym 
1942 roku? Choć Weintraub, inaczej niż Hulewicz, Napierski lub Berman, 
miał jeszcze okazję zajmować się przekładem w czasie okupacji, to jednak 
ostatecznie podzielił ich los. Zmarł 10 września 1943 roku – bezpośrednim 
powodem było zakażenie krwi po zacięciu się przy goleniu.

Ostatnią tłumaczką, której doświadczenia okupacyjne związane z prze-
kładem chciałbym przedstawić, jest cytowana już na początku tego tekstu 
Wanda Kragen. Od końca lat 20. XX w. mieszkała ona w Warszawie, 
gdzie starała się aktywnie brać udział w życiu literackim – pisała własne 
teksty literackie i reportaże, liczne recenzje i krytyki, a także zabierała 
publicznie głos w dyskusjach o najnowszej literaturze i przede wszystkim 
dużo tłumaczyła z niemieckiego, francuskiego i angielskiego [Eberharter 
2024: 247-248, 254-259] – więc okres okupacji musiał być dla niej czasem 
nader tragicznym. Niestety nie wiemy dużo na ten temat. Wandzie Kragen 
prawdopodobnie także udało się uniknąć deportacji do getta, podczas woj-
ny straciła jednak zarówno męża, który otruł się w 1942 roku, jak i matkę 
[Bunsch 1982: 13]. Pisze o tym w dość lapidarny sposób w życiorysie 
prawdopodobnie z lat 60. XX w., w którym przyznaje też, że „w okresach, 
w których było to możliwe, pracowałam nad przekładem «Pasji życia»” 
[Kragen 1952-1957: 7a]. Biografia van Gogha autorstwa Irvinga Stone’a 
została wydana w 1948 roku, była jej pierwszą publikacją po wojnie i od-
niosła bardzo duży sukces. Wznawiano ją kilkanaście razy i do dziś jest 
obecna na rynku.
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Zastanawiające jest, dlaczego zajmowała się akurat tą książką, a jeżeli 
było to zlecenie przedwojenne, to dlaczego mimo trudnych okoliczno-
ści okupacyjnych nie zrezygnowała z niego i nie zaniechała pracy nad 
przekładem. W krótkiej ankiecie powojennej przyznaje nawet, że miała 
przekład Stone’a prawie gotowy w pierwszym roku okupacji, ale ponie-
waż wraz z całą biblioteką utraciła swój egzemplarz, musiała czekać na 
nowy, żeby dotłumaczyć ostatnie rozdziały („W pracowniach pisarzy…” 
1946: 9). Kragen wskazuje na trudności, z którymi podczas wojny musieli 
się zmagać wszyscy tłumacze i pisarze, tzn. zniszczenie ich księgozbiorów, 
brak dostępu do tekstu źródłowego lub w ogóle do bibliotek [Chrobak 
2023: 74-75]. Czy Pasja życia (którą w cytowanej ankiecie nazywa jeszcze 
Życie w namiętności) była książką, która miała dla Kragen szczególne zna-
czenie właśnie podczas okupacji? Stone opowiada w niej o nieustannym 
poszukiwaniu przez van Gogha indywidualnego wyrazu artystycznego oraz 
o wsparciu ze strony brata Theo, który pomagał mu uporać się z licznymi 
porażkami i który nigdy nie tracił wiary w niego. Może właśnie takie 
ujęcie tematu sprawiało, że zajmowanie się tą książką w okupowanej War-
szawie lat 1939-1945 wydało się Wandzie Kragen właściwe? Czy także 
w jej wypadku przekład był odskocznią od traumatycznej, okupacyjnej 
rzeczywistości? Po wojnie Wanda Kragen wróciła do rodzinnego Krakowa 
i kontynuowała pracę translatorską, można jednak zauważyć – na przykład 
w doborze tytułów lub w recenzjach, które nadal pisała – pewną powścią-
gliwość, jakby nie starała się już być słyszalnym głosem w dyskusjach 
o najnowszej literaturze, a o swoich niewątpliwie niemałych osiągnięciach 
zwykła mówić lakonicznie i zdawkowo [Eberharter 2024: 260-263]. Czy 
to właśnie przeżycia okresu okupacji mogły być powodem takiej zmiany?

Zakończenie
Jak pokazałem w tym tekście na kilku reprezentatywnych przykładach, 
w okupowanej Polsce przekładano również literaturę niemieckojęzyczną, 
i to mimo oficjalnego zakazu ze strony władz hitlerowskich i realizowanej 
przez nie restrykcyjnej polityki kulturalnej. Na przeszkodzie nie stanęło 
również trudne doświadczenie, gdy ci, których literaturę uznawano wcze-
śniej za jeden z najwyższych wyrazów europejskiej kultury i europejskich 
wartości, dopuszczali się niewyobrażalnych do tej pory zbrodni. Na tym tle 
aktywność przekładowa pełniła różne funkcje: od indywidualnego sposobu 
na ucieczkę od przygnębiającej rzeczywistości okupacyjnej, aż po chęć 
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utrzymania wspólnej tradycji literackiej i tworzenia tym samym podwalin 
pod powrót do wspólnych wartości i normalnej wymiany kulturalnej po 
wojnie. Bez wątpienia przekład literacki okresu okupacji, także przekład 
literatury niemieckojęzycznej, zasługuje na szczególną uwagę, gdyż jest 
ważnym elementem historii literatury i translatoryki w Polsce.
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Streszczenie
Tekst przedstawia sytuację tłumaczy literatury niemieckojęzycznej w oku-
powanej Polsce w latach 1939-1945 i dramatyczne warunki, w których 
znaleźli się ludzie zaangażowani wcześniej w dialog międzykulturowy po-
między Polską a krajami niemieckojęzycznymi – po wybuchu wojny kon-
frontowani z terrorem i zbrodniami niemieckimi. Omawia on nazistowską 
politykę kulturalną, zakładającą dominację kultury niemieckiej, niszczenie 
polskich instytucji oraz zakaz przekładów ambitnej literatury niemiec-
kojęzycznej. Mimo to wielu tłumaczy – często działających w ukryciu – 
kontynuowało pracę, traktując ją jako formę oporu, zachowania ciągłości 
humanistycznej tradycji lub sposób radzenia sobie z okupacyjną traumą. 
Wielu wybitnych tłumaczy, jak Napierski, Hulewicz czy Berman, zginęło 
już na początku wojny. Inni, jak Weintraub czy Kragen, tworzyli przekłady 
mimo skrajnie trudnych warunków, pozostawiając świadectwo duchowego 
oporu i wierności literaturze.

Słowa kluczowe: nazistowska polityka kulturalna, przekład literacki 
1939-1945, polskie przekłady literackie z niemieckiego, Jerzy Kamil Wein
traub, Wanda Kragen

Abstract
Occupation and Translation: Translators of German-language Lit
erature and Their Translations, 1939–1945
The text examines the situation of translators of German-language litera-
ture in occupied Poland between 1939 and 1945, highlighting the dramatic 
conditions faced by individuals who had previously been engaged in foster
ing intercultural dialogue between Poland and the German-speaking world, 
but who, after the outbreak of war, were confronted with terror and German 
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crimes. It discusses the Nazi cultural policy, which aimed at asserting the 
dominance of German culture, destroying Polish cultural institutions, and 
prohibiting translations of serious literary works. Despite these restrictions, 
many translators — often working in secret — continued their efforts, 
treating translation as a form of resistance, a way to preserve humanistic 
traditions, or a means of coping with the trauma of occupation. Numerous 
distinguished translators, such as Napierski, Hulewicz, and Berman, were 
killed early in the war. Others, including Weintraub and Kragen, continued 
to translate under extreme conditions, leaving behind a testament to spiri-
tual resistance and fidelity to literature.

Keywords: Nazi cultural policy, literary translation 1939-1945, polish 
translations of German-speaking literature, Jerzy Kamil Weintraub, Wanda 
Kragen
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