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„Wyjątkowo głupie i nieudolnie napisane” – 
zmagania z autorem, czytelnikiem i nie tylko 

w paratekstach Roberta Stillera

W grudniu 2026 roku upłynie dziesięć lat od śmierci Roberta Stillera – 
postaci pod wieloma względami nietuzinkowej; tłumacza, znawcy języków 
oraz literatury, władającego trzydziestoma językami [Stiller 1993] autora 
250 przekładów (między innymi z języków: angielskiego, niemieckiego, 
francuskiego, rosyjskiego, czeskiego, malajskiego i górnołużyckiego). 
Powiedzieć, że słynął z ciętego języka i dosadnie formułowanych sądów, 
to nic nie powiedzieć. O utworach jednego ze swoich autorów, Jacka Lon-
dona, pisał między innymi tak: „odpadki”, „takie dno”, „wyjątkowo głupie 
i nieudolnie napisane”, „grafomańska obłuda”, „nieudolne i niepoczytalne 
wyskoki”, „głupi pomysł s.f. i jeszcze głupsza puenta”, „[g]łupota i grafo-
mania” czy „[s]zmirowaty sztafaż” [Stiller 2016: 388-398]. 

Takie epitety mogą brzmieć wręcz szokująco – czemu bowiem mia-
łyby służyć, jeśli nie zniechęceniu do twórczości autora, a więc poniekąd 
i do własnych przekładów? Proponuję jednak spojrzeć na nie z innej stro-
ny – nie jak na najzwyklejsze uszczypliwości czy manifestowanie własnej 
wyższości nad znakomitymi twórcami, ale jak na zwierzenia prawdziwego 
miłośnika języka i literatury – i osadzić je w kontekście wybranych wąt-
ków refleksji przekładoznawczej.
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Parateksty tłumaczy. Ramy teoretyczne i wielki projekt Stillera
Parateksty tłumacza pełnią funkcję ramy tekstu, która pozwala zapropo-
nować perspektywę odbioru, przedstawić sylwetkę autora oraz omówić 
trudności i decyzje przekładowe [Papadima 2011]. Interesujące i warte 
badania są parateksty, w których tłumacze łamią konwencję, wychodzą na 
pierwszy plan i stawiają się w roli autora poprzez narzucanie własnych in-
terpretacji i upodobań estetycznych, a nawet opowiadanie o sobie samych 
[zob. Sztorc 2024]. Materiał ten dostarcza wiedzy o tym, jak pojmują oni 
swą rolę i jaki zakres praw sobie przyznają – a także pomaga obserwować 
rosnącą widoczność tłumacza w dziele.

Właśnie ten kontekst widoczności i roli posłuży mi do przyjrzenia się 
paratekstom Roberta Stillera w jego przekładach literackich. Interesować 
mnie będzie – poza treścią – to, co ich forma językowa, a także objętość 
i liczba mówią o tym, jak tłumacz postrzega własną rolę i jak kształtuje 
swoje relacje z autorem i czytelnikiem.

W tym miejscu należy zaznaczyć, że choć we wszystkich omawianych 
dalej materiałach wyraźnie zaznaczone zostało autorstwo Stillera, to bez 
osobnego badania dotyczącego okoliczności powstania każdego z nich 
nie można ze stuprocentową pewnością stwierdzić, że ich treść i forma 
nie były w jakiejś mierze narzucone przez wydawców czy redaktorów. 
Ten wątek pozostawię jednak w zawieszeniu, by skupić się na tym, co da 
się wyczytać z samych tekstów. Będzie to obraz (lub kreacja) dostępny 
z perspektywy czytelnika.

Wśród typów paratekstów Urpo Kovala [1996] wymienia przedmowy, 
przypisy i nazwisko autora przekładu, a Maria Papadima [2011] uzupeł-
nia to wyliczenie o posłowia i komentarze. W zgromadzonym materiale 
(obejmującym około stu paratekstów pochodzących z ponad pięćdziesięciu 
książek) znalazły się poza tym dedykacje i podziękowania (stanowiące 
część posłowia lub wydzielone jako osobny tekst). Dalej zajmę się pa-
ratekstami reprezentującymi wszystkie te typy, pominę jedynie przypisy, 
ponieważ zasługiwałyby one na odrębne opracowanie choćby z uwagi na 
silny związek z kontekstem [zob. Genette 1987: 321; Skibińska 2009].

Skoro Kovala uznaje samo nazwisko tłumacza za paratekst, to jako 
swego rodzaju mikroparatekst można potraktować również notę informują-
cą o autorze tłumaczenia dzieła. Celowo unikam tu określenia przekład ze 
względu na jego współistnienie z synonimicznymi pojęciami: tłumaczenie 
i spolszczenie. Nie bez znaczenia jest to, w jaki sposób Stiller zapowiada 
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własne teksty – a więc również jakie role sobie przypisuje, jakie zadania 
wyznacza (abstrahując znów od tego, czy jest to jego autonomiczna decy-
zja, czy wynik porozumienia z redakcją lub wydawnictwem):

„Przełożył z czeskiego i posłowiem opatrzył Robert Stiller” [Šrámek 1986];
„Przełożył z francuskiego i opracował Robert Stiller” [Louis 2010];
„Przełożył z angielskiego i własnym suplementem opatrzył Robert Stiller” 
[Trachtenberg 2011];
„Spolszczył i opracował Robert Stiller” [Sun Zi 2003];
„Opracował i wstępem opatrzył Robert Stiller” [Heine 1980];
„Wybrał i opracował oraz przełożył z niemieckiego Robert Stiller” [Heine 
1978];
„Przełożył z angielskiego i rosyjskiego Robert Stiller” [Nabokov 1991];
„Przełożył z angielskiego wierszem aliteracyjnym i uzupełnił kilkoma suple-
mentami Robert Stiller” [Stiller 2010];
„Epos babiloński i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także pie-
śniami szumerskimi przez Roberta Stillera” [Gilgamesz 2004];
„[W]edług średniowiecznego eposu napisał Robert Stiller” [Krymhilda 1974];
„Wybrał i przełożył po hindusku lecz nie z bengalskiego Robert Stiller” [Ta-
gore 2011]; 
„Dłubaczył Robert Stiller” [Carroll 2004].

Zauważmy, że tłumacz rozróżnia dwa rodzaje działalności: przekład 
i spolszczenie1, a dodatkowo wprowadza trzeci: opracowanie. Należy 
podkreślić, że przygotowanie paratekstu wymienia osobno, co zdaje się 
sugerować, że jest to zadanie uzupełniające, niewpisane automatycznie 
w działalność tłumacza. Tę precyzję w wyliczaniu wszystkich wykonanych 
zadań można uznać za przejaw dumy – ale może to być również oznaka 
uczciwości zawodowej, wzięcia odpowiedzialności dokładnie za to, czego 
się dokonało.

Najciekawsze wydają się ostatnie trzy określenia: „według średnio-
wiecznego eposu napisał”, „przełożył po hindusku lecz nie z bengal-
skiego” oraz „[d]łubaczył”. Pierwsze wskazuje na działalność pokrewną 

1	 To ostatnie, kojarzone z tradycją dziewiętnastowieczną, często nazywa działalność 
związaną z pozbawianiem tekstu znamion obcości i z większą swobodą tłumacza, który 
może dać upust swemu talentowi literackiemu, a wręcz stanąć w szranki z autorem – 
zob. np. Borowski 2022; do tej tradycji nawiązał Jacek Dukaj, nazywając swoją wersję 
Heart of Darkness Josepha Conrada właśnie spolszczeniem – zob. Conrad 2017.
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przekładowi, lecz jeszcze, zdaje się, swobodniejszą niż spolszczenie (być 
może rodzaj adaptacji) – napisanie własnej wersji opartej na oryginale. 
Drugie określenie odnosi się do tego, że Tagore sam przełożył swoje ben-
galskie utwory na język angielski i z tej właśnie wersji korzystał Stiller. 
Tłumaczenie „po hindusku” sugeruje strategię zbliżoną do egzotyzacji: 
dążenie do nasycenia polskiego przekładu hinduskim sposobem myślenia 
czy hinduską wrażliwością (jak deklaruje sam autor, ze względu na do-
świadczenie filologiczne i tłumaczeniowe „hinduski sposób i styl myślenia, 
pojęcia i tło kulturowe” nie są mu obce – wręcz łączy w sobie tożsamość 
Europejczyka i Azjaty [Stiller 2011: 215]). „Dłubaczenie” byłoby zaś 
pracochłonnym i mozolnym działaniem wymagającym drobiazgowych 
poszukiwań i gimnastyki językowej, a mającym na celu oddanie zabawy 
językiem uprawianej przez autora Alice in Wonderland. Tak urozmaicone 
sposoby wprowadzenia informacji o autorze polskiej wersji utworu świad-
czą nie tylko o kreatywności Stillera, o wrażliwości na specyfikę tekstów, 
z którymi pracuje, i o indywidualnym podejściu do każdego z nich. Tłu-
macz wyraźnie zaznacza, że to on panuje nad dziełem i ma prawo zerwać 
z konwencją opracowywania stron tytułowych, a także proponować nowe 
terminy, gdy jego praca nie mieści się w tych już istniejących. 

Równie kreatywnie zresztą podchodzi Stiller do nadawania tytułów 
swoim paratekstom – są to nie tylko wstępy, przedmowy i posłowia, ale 
również między innymi:

Suplement I, II, III i IV [Berdyczewski 1989: 277, 325, 341, 348],
Słowo na do widzenia oraz Znów bez niedopowiedzeń [Stiller, red. 2011: 5, 
551, 558],
Tajemnice pani d’Aulnoy [de Barneville d’Aulnoy 1987: 187],
Takie były walki bóstw i mężów [Lady Gregory 2012: 627],
Z dziejów żmirłaczenia słów kilka [Carroll 2004: 257],
Wielebny w Krainie Czarów [Carroll 1990: 5],
Wielebny po drugiej stronie lustra [Carroll 1991: 5],
Słów kilka z dziejów Rurytanii [Hope 1989: 215].

Rekord należy do polskojęzycznego wydania Beowulfa, opatrzone-
go – poza przypisami końcowymi i posłowiem – aż pięcioma różnymi 
dodatkami od tłumacza.

Co znamienne, niektóre parateksty jawią się jako kolejne elementy 
jednego wielkiego projektu Stillera. Wielokrotnie zaznacza on, że świado-
mie rezygnuje z rozwijania pewnych wątków, bo będzie czas, by do nich 
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wrócić (czego wydaje się całkiem pewien), lub odsyła do innych swoich 
publikacji:

„Szersze i głębsze omówienie tych spraw odłożę do innej okazji2” [Tagore 
2011: 215]3;
„Opiszę to kiedy indziej” [Stiller 1990: 16];
„Wrócę do tego przy innej okazji” [Stiller 2023: 7];
„Rozrywkowa powieść historyczna w Anglii to fenomen zasługujący na szer-
sze omówienie. Miałem zamiar umieścić tu w roli posłowia obszerny esej 
dotyczący tego gatunku. Niestety zwaliła mi się na głowę lawina innych zo-
bowiązań […]. Przy okazji wrócimy do tematu” [Stiller 1989: 215];
„W wydaniu Mechanicznej pomarańczy zamieściłem też drugi esej […]” [Stil-
ler 2016: 217].

W czwartym fragmencie uderzające wydaje się otwarte przyznanie, 
że decyzja o uwzględnieniu czy nieuwzględnieniu danego tematu wynika 
wyłącznie z sytuacji osobistej i tym, jaką ilością czasu Stiller akurat dyspo-
nuje, a więc nie jest motywowana względami merytorycznymi (takimi jak 
zakładane potrzeby czy zainteresowania czytelnika). W piątym przykładzie 
znajduje się natomiast odesłanie do własnego paratekstu towarzyszącego 
innej wersji przekładu tej samej powieści przy, jak się wydaje, milczącym 
założeniu, że czytelnik zna lub zamierza poznać oba jej warianty. O tym, 
że kolejne ogniwa serii przekładowej wzajemnie się uzupełniają, świadczy 
zresztą inny fragment posłowia do tego samego tekstu:

I jeszcze jedna niespodzianka. Przystąpiłem do pracy nad trzecią i ostatnią 
wersją N przekładu. Tym razem jego futurologiczna polszczyzna skrzyżuje się 
z językiem niemieckim pt. Sprężynowa pomarańcza. Mam nadzieję, że ukaże 
się ona w 2000 roku i że towarzyszyć jej będzie na ekranach film Spielberga. 
A także zabójczy esej Gershona Legmana Lipna rewolta o tym, jak społeczeń-
stwo i rodzice wydają na świat swoich Alenów. W ten sposób urzeczywistni 
się ostatecznie moja własna Miłość do trzech pomarańczy [Stiller 2016: 218].

W „pomarańczowym” projekcie Stillera jest zatem przewidziane miej-
sce na dodatkowe elementy: tekst innego autora, a nawet dzieło filmowe 
znanego reżysera. W zaprezentowanej optyce zdają się one orbitować wo-
kół centrum, które stanowią trzy współistniejące ogniwa serii pomyślane 

2	 Wszystkie pogrubienia pochodzą od autorki artykułu.
3	 Mowa o rozbieżnościach kulturowych pomiędzy użytkownikami różnych języków.
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przez jednego tłumacza – architekta całego układu. Można odnieść wraże-
nie, że nieco przecenia on własną rolę, albo dojść do wniosku, że przejawia 
szczerą troskę, by czytelnicy mogli docenić walory dzieła Burgessa w całej 
jego wielowymiarowości.

Tematy poruszane w paratekstach
Parateksty tłumaczy mają ułatwić odbiór dzieła – wprowadzić postać auto-
ra i zarysować charakter jego twórczości, ustanowić więź między utworem 
a nowym gronem odbiorców [Papadima 2011], wyjaśnić kontekst kulturo-
wy (szczególnie w przypadku mniejszych literatur), a także umotywować 
decyzje przekładowe [zob. Fornalczyk-Lipska 2021; Kovala 1996; Lis-
-Wielgosz 2017; McRae 2012].

Wszystkie te funkcje są realizowane w paratekstach Stillera, a szcze-
gólne zauważyć to można w dwóch typach publikacji. Pierwszy z nich to 
polskie wydania utworów nieznanych u nas dobrze pisarzy pochodzących 
z odległych kultur – na przykład Rabindranatha Tagorego [1989]. Drugi – 
zbiory wierszy z poetyckiej serii PIW i z tomów wydawanych przez Lu-
dową Spółdzielnię Wydawniczą4. Parateksty towarzyszące tym wydaniom 
mają przeważnie charakter merytoryczny i cechują się wyważonym tonem. 
Stiller zdaje się być świadomy odpowiedzialności, jaką niesie przedsta-
wianie polskim odbiorcom nowego autora czy tworzenie miarodajnego 
obrazu dorobku cenionych klasyków literatury światowej.

Poza tym jednak dużą część paratekstów Stillera wypełniają uszczypli-
wości wymierzone w rozmaitych adresatów i to na nich skupię się dalej.

Zmagania z autorami
Przyjęło się, że tłumacz winien być sojusznikiem autora – dbać o to, by 
jego twórczość została adekwatnie zaprezentowana nowemu gronu od-
biorców i należycie zrozumiana, nawet doceniona. Stąd w paratekstach 
starania o przedstawienie osoby autora, zasygnalizowanie możliwych kie-
runków interpretacji czy naświetlenie kontekstów, które mogą być niejasne 
dla odbiorców przekładu [zob. Fornalczyk-Lipska 2021, Kovala 1996, 
Lis-Wielgosz 2017, McRae 2012]. Tymczasem Stiller obok rzeczowych 
komentarzy na temat charakteru twórczości „swoich” autorów serwuje 

4	 Np. Bertold Brecht [1980; 1988], Heinrich Heine [1978; 1980], Vachel Lindsay 
[1979].
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zjadliwe uwagi, takie jak poniższe podsumowanie cech słabszych utworów 
Bertolda Brechta:

(…) prostota jego zbyt często przechodzi w banał; zbyt łatwe czy pochopne 
uogólnienie potrafi się zmienić w oczywistą nieprawdę i pustosłowie (…) 
Oczywiście poeta idący tak nieustannym zygzakiem pomiędzy genialnością 
a skrajną łatwizną może być godnie zaprezentowany tylko w nie za obszer-
nym wyborze [Brecht 1988: 32-33].

Brzmi to wręcz jak zaczepka, która może kojarzyć się ze słynną dekla-
racją Stanisława Barańczaka [1990: 12]: „potrafię nie gorzej (niż autor)”, 
sugerującą, że działalność przekładowa oznacza rywalizację z twórcą dzie-
ła. Czy właśnie wygranej w tych zawodach ma służyć dyskredytowanie 
„swoich” autorów? Wydaje się, że byłoby to za proste.

Wróćmy do cytowanych wyżej epitetów pod adresem Jacka Londona5. 
Towarzyszą one zbiorowi opowiadań tegoż pisarza w przekładzie Stille-
ra: tłumacz wyjaśnia, czemu wybrał akurat taki zestaw utworów, i zdaje 
sprawę z – jego zdaniem niedostatecznego – poziomu artystycznego tych 
nieuwzględnionych. Z jednej strony wchodzi w rolę krytyka literackiego, 
odpowiedzialnego za zaprezentowanie sylwetki pisarza i rzetelne omó-
wienie silnych i słabszych stron jego twórczości. Z drugiej – działa jako 
tłumacz i autor wyboru, na którym ciąży z kolei odpowiedzialność za to, 
co publikuje, a innymi słowy: jakim utworom zapewnia miejsce w rodzi-
mym polisystemie literackim. Być może właśnie to napięcie wynikające 
z podwójnej roli prowadzi do pozornego paradoksu polegającego na tym, 
że tłumacz tak zjadliwie krytykuje „własnego” autora. Pytanie retoryczne: 
„[…] czy na marginesie tych znakomitości autor niedbale produkował 
aż takie odpadki? czy przeszedł w życiorysie jakiś okres wyjątkowych 
zaburzeń umysłu?” [Stiller 2016: 392] w takiej optyce wcale nie służy 
złośliwemu ośmieszaniu Londona, a jest wyrazem żalu, że wielcy pisarze 
nie zawsze dorastają do własnego wysokiego poziomu.

Zmagania z czytelnikami
Parateksty tłumacza służą między innymi ułatwieniu odbioru dzieła i Stil-
ler również wprowadza swoich czytelników w lekturę. Poza tym jednak 

5	 Zob. te same wątki w: Robert Stiller [2023].
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stawia im niemałe wymagania, a wręcz stwierdza, że subtelności pieczo-
łowicie oddane w przekładzie docenią jedynie nieliczni:

Spodziewam się, że wrażliwe ucho czytelnika odbierze i doceni ten inny, nie-
znany mu rodzaj wiersza. A kto głuchy? Tym się nie warto przejmować 
[Stiller 2010: 155].

Jadowicie krytykuje również gust czytelników polskich i obcojęzycz-
nych: „Snobizm zastępuje w nich gust, intelekt, otwarte oczy i rzeczywi-
ste poczucie wartości” [Stiller 1999: 201]. Brzmi to tak, jakby tłumacz 
nieszczególnie dbał o to, by zapewnić „swoim” autorom szerokie grono 
odbiorców, albo jakby wierzył, że wielka literatura obroni się sama, a wy-
robieni czytelnicy nie zrażą się jego dezynwolturą.

Zmagania z tłumaczami
Naturalnym wątkiem w paratekstach tłumaczy bywają wcześniejsze prze-
kłady, będące tłem i kontekstem dla nowo powstałego. Mówi się o recepcji 
dotychczasowych wersji, a także wyjaśnia, skąd chęć zaproponowania 
kolejnej oraz co wnosi to nowe odczytanie.

Omawiając motywacje stojące za decyzją o przygotowaniu nowego 
ogniwa serii przekładowej, Stanisław Barańczak [1990: 12] proponuje 
słynną formułę: „potrafię lepiej (niż poprzedni tłumacze)”. W tym kon-
tekście pisze również o dwóch rodzajach krytyki przekładu: biernej i ak-
tywnej. Tę pierwszą uprawiają recenzenci przekładów, a drugą – sami 
tłumacze. Z lektury paratekstów Stillera jasno wynika, że traktuje on dzia-
łalność przekładową właśnie jak rywalizację z poprzednikami (a ściślej 
mówiąc: jak triumf nad nimi). Celem jego komentarzy wydaje się nie 
tyle uzasadnienie potrzeby powstania nowej polskiej wersji, ile całkowite 
pognębienie autorów wersji poprzednich:

Wydano natomiast […] groteskową wersję [Gilgamesza] Józefa Wittlina, 
zdatną głównie do tego, aby oczyszczony grunt jeszcze raz zaplugawić, a Gil-
gamesza obrzydzić. […] [K]not w nieznośnym sosie młodopolskim […]. 
Mniejsza już o to, że 25-letni grafoman niegdyś masakrował polszczyznę 
i kompromitował Gilgamesza czymś podobnym […] [Stiller 2004b: 139];

Mój przekład jest absolutnie pierwszym i sądzę, że na bardzo długo (jeśli nie 
na zawsze) ostatnim.
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Nad okropnością dotychczasowych polskich nie będę się tu rozwodził choćby 
dlatego, iż nie chcę kalać tym brudem niniejszego eseju [Beowulf 2010: 163].

Z perspektywy teorii przekładu ciekawy wydaje się drugi fragment, 
w którym Stiller obwieszcza zakończenie serii przekładowej. Według 
klasycznego podejścia, proponowanego między innymi przez Edwarda 
Balcerzana [1968|1998], seria jest podstawowym sposobem istnienia prze-
kładu, a każde kolejne ogniwo to nowe odczytanie dzieła. Anna Legeżyń-
ska [1986|2013: 247] myśli o kolejnych tłumaczeniach jak o dążeniu do 
„optimum podobieństwa”, którego ostateczne osiągnięcie jest (na ogół) 
niemożliwe, stąd zawsze pozostaje miejsce na kolejne próby. Domknięcie 
nastąpić może wtedy, gdy zdecydują o tym odbiorcy (przywiązując się do 
jednej wersji i odrzucając kolejne) lub gdy powstanie przekład kongenial-
ny, uznany za równy oryginałowi, przy czym wcale nie jest powiedziane, 
że seria nie zostanie po czasie na nowo otwarta. Dlatego stwierdzenie 
Stillera, że w tym wypadku nie ma już nic do dodania, brzmi szczególnie 
zuchwale.

W gruncie rzeczy te minirecenzje przekładów nie są jednak czystymi 
złośliwościami: to walka o to, by przekłady były równie dobre – w swej 
złożoności – co oryginały:

Ala w Krainie Czarów Marii Morawskiej ukazała się trzy razy przed woj-
ną i ostatni raz w 1947 roku. Od tej pory nikt jej nie wznawiał i słusznie, 
gdyż jest to infantylna paplanina w złym guście. […] Po wojnie zaistniał 
[…] przekład Antoniego Marianowicza. […] Utwór został tu zbanalizowany, 
upupiony, wyzuty z tej właśnie formy, stylu i myśli, które czynią z niego 
arcydzieło [Stiller 1990: 15].

Zaczepkom pod adresem kolegów i koleżanek po fachu towarzyszą 
deklaracje własnych kompetencji:

Ja to rozumiem dzięki temu, że mam odpowiednie wykształcenie literackie 
i językowe. […] A jeżeli mi czegoś brak, to posiadam nie dwa lub trzy naj-
nowsze, lecz kilkaset słowników z różnych czasów […]. A następnie umiem 
po polsku. Poza tym jestem również orientalistą [Stiller 2016: 10].

Pod tą przechwałką wyczuć można mimo wszystko troskę o wyso-
kie kompetencje tłumaczy (zwłaszcza tych zajmujących się arcydziełami 
literatury).
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Zmagania z redaktorami i rynkiem wydawniczym
Autorzy recenzji przekładów rozmaitymi niedociągnięciami obarczają 
najczęściej tłumacza. Z rzadka pojawiają się uwagi o zasługach lub zanie-
dbaniach redaktorów czy innych osób zaangażowanych w powstawanie 
tekstu6. Tym bardziej interesujące wydają się komentarze Stillera ujaw-
niające kulisy procesu wydawniczego. 

Silnie zaznaczone są szczególnie dwa wątki. Pierwszym z nich jest wi-
zja rynku wydawniczego jako wadliwego systemu uwikłanego w politykę, 
z którym Stiller aktywnie walczy:

Oto jeden z przykładów tej maszynerii.
Tytuł książki: Nowele. Wydawca i rok: Iskry 1985. Zawartość: 30 opowiadań 
bez układu i składu, bez żadnej selekcji, przypadkowy bałagan, od najlepszych 
do najgorszych. Objętość: 350 stron. Nakład: 50 tys. Papier: jak makulatura. 
Druk: szary, drobny i nieczytelny. Projekt okładki: żaden. Sklejenie: rozsypuje 
się.
Takiego śmiecia wyprodukowano mimo to w samych Iskrach bodajże 10 wy-
dań prócz wyżej opisanego [Stiller 2016: 6].

Beztrosko zlekceważył tę książkę [A Clockwork Orange A. Burgessa – W.S.] 
w wersji R i po sześciu latach ponownie w wersji A strupieszały do cna Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, najpierw dzięki szefowej od przekładów Tere-
sie Jankowskiej, a następnie wysiłkiem całego grona panoszących się w tym 
PIWie redaktorek z byłej „Solidarności”. Guzdrał się ponad rok ze wstępnymi 
formalnościami „Czytelnik”. Przejęła sprawę „Alfa” i znowu ją położyła ręko-
ma nic nie znaczącej, za to sprawnej w intrygach redaktorki nazwiskiem 
Elżbieta Lubańska. Dla prestiżu i zysku chciało swą działalność wydawniczą 
rozpocząć od tej książki Stowarzyszenie Tłumaczy Polskich i znów niejaka 
Ewa Karska, tłumaczka przysięgła w roli jego prezeski zdołała to ukatrupić, 
doprowadzając do skandalu i kolejnej zwłoki. Wreszcie w 1989 roku opubli-
kował Mechaniczną pomarańczę miesięcznik „Fantastyka” w postaci wkładki 
z niezliczonymi błędami. Z tej wersji nieznani sprawcy przedrukowali jeszcze 
dwa wydania pirackie, oczywiście bezkarnie, gdyż łaskawa dla przestępców 

6	 Uczciwie mówiąc, z jednej strony może to niepokoić, ale z drugiej – nie powinno 
dziwić, bo mając dostęp jedynie do utworu w ostatecznym kształcie, trudno z całą pew-
nością stwierdzić, które jego elementy czy aspekty wynikają z interwencji redaktora 
czy korektora; potrzebny byłby wgląd w proces powstawania dzieła i negocjowania 
poszczególnych rozwiązań.
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Prokuratura Rejonowa uznała to za czyn o znikomej szkodliwości społecznej 
[Stiller 2017: 230].

Haniebne próby utrącenia mego przedsięwzięcia, natychmiast podjęte przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki, wydawnictwo „Nasza Księgarnia” i kilka in-
nych instytucji, to już osobny rozdział w dziejach żmirłaczenia [Stiller 1990: 
16].

Na wyróżnienie zasługuje ostatnie określenie, czyli żmirłaczenie, na-
wiązujące do bohatera carrollowskiego poematu, żmirłacza, który ulega 
nieoczekiwanym i niepokojącym przeobrażeniom. Żmirłactwem i zeżmir-
łaczeniem Stiller nazywa to, co uznaje za degrengoladę na rynku wydaw-
niczym, w życiu społecznym i nie tylko. Do wygłaszania swoich sądów 
tłumacz wykorzystuje nie tylko przestrzeń paratekstu, ale też sam literacki 
świat wymyślony przez Carrolla: wciąga do niego rzeczywistość, tym 
skuteczniej podkreślając zaobserwowane absurdy i ośmieszając osoby za 
nie odpowiedzialne. 

Nie jest to jednak walka o politykę, a o ideę, bo według diagnozy 
Stillera układy polityczne wpływają destrukcyjnie na jakość publikacji: 

Na polskim rynku wydawniczym i księgarskim szerzy się brak kompetencji, 
brak przyzwoitości, łamanie praw autorskich. […] w Państwowym Instytu-
cie Wydawniczym rządziła niejaka Irena Lasoniowa, partyjna niszczycielka. 
[…] Jakość była jej obojętna […] [Tagore 2011: 230].

Drugi temat to starania o należytą recepcję tłumaczonych arcydzieł 
i pozbycie się uproszczeń oraz stereotypowego odbioru (np. Alice in Won-
derland – książeczka dla dzieci; Lolita – prymitywna pornografia):

Podczas gdy Lewis Carroll… czy nie jest to znaczące, że jego książki dla dzie-
ci są tak uparcie przerabiane na zwykłe i obrzydliwe książeczki dla dzieci? Ja 
osobiście uważam, że to upupianie wynika ze spełniania wewnętrznych potrzeb 
adaptatorów, których własny ideał literatury to kaszka manna na sacharynie 
[…] [Stiller 2004b: 289-290]. 

Niełatwo by się znalazł równie groteskowy wskaźnik umysłowego i obyczajo-
wego prymitywu naszych czasów, jak fakt, że jedno z największych arcydzieł 
literackich tego stulecia [Lolita – W.S.] weszło do powszechnej świadomo-
ści jako pornografia; że wobec obskurantyzmu i tchórzostwa amerykańskich 
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wydawców musiało ukazać się po raz pierwszy nie w ojczyźnie swej, lecz 
u producenta świńskich poczytadeł w Paryżu […].

Bo nawet gdy pół tuzina (państwowych i prywatnych) wydawnictw obstawiało 
mnie w nadziei na ten przekład, nikt nie powiedział: arcydzieło. Wszyscy 
mówią: na tym da się zarobić. 

Na tej pedofilii.

Że starzec (aż 40-letni) kotłuje się z dziewczyną (cyniczną 12-15-latką) i że 
jest okazja przeklepać to na polskie, byle jak, byle rzucić na rynek [Stiller 
1991: 419].

Komentarz Stillera wpisuje się w dyskusję o tym, czy tłumacz literacki 
bierze odpowiedzialność za jakość produkcji, którą współtworzy [zob. np. 
Jarniewicz 2018 i polemika: Lisowski 2018]. Czy wolno mu przekładać 
(a więc i rozpowszechniać) słabą literaturę? Dla Stillera najwyraźniej zło-
żenie podpisu pod tłumaczeniem jest wyrazem aprobaty, rekomendacją 
dla czytelnika – i może stąd troska o nadanie Lolicie należnego miejsca 
w konstelacji literatury obcej wydawanej w Polsce.	

Znamienny jest też zwrot „przeklepać to na polskie”. To z kolei przy-
pomnienie, że, jak trafnie podsumował Krzysztof Hejwowski [2015: 18]:

Osobom, które nigdy nie zajmowały się przekładem, wydaje się często, że 
tłumaczenie polega na zastępowaniu wyrazów jednego języka odpowiednimi 
(zamieszczonymi w słownikach) wyrazami drugiego języka i drobnych trans-
formacjach syntaktycznych.

Taka wizja jest niezgodna z rzeczywistością – i krzywdząca dla tłuma-
czy, choćby dlatego, że jak pisze Theo Hermans [2015: 40]:

[T]łumaczącego podmiotu nie można pominąć czy wyeliminować, ponieważ 
przekład jako sposób tworzenia tekstu wymaga posłużenia się środkami języ-
kowymi w języku docelowym, a to z kolei uruchamia aspekty odmienne od 
tych istniejących w języku oryginalnym. 

W swych paratekstach Stiller wydobywa zatem z cienia postać tłu-
macza (jako twórcy nowej wersji dzieła w języku docelowym, ale też 
ambasadora obcej literatury i kultury), przypomina o jego zasługach, jak 
i o ciążącej na nim odpowiedzialności.
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Zmagania z krytykami
Mogłoby się wydawać, że tłumacz może mieć do krytyków żal głównie 
za niepochlebne recenzje jego własnych przekładów. I rzeczywiście – oto 
fragment posłowia dotyczący pierwszej wersji Wierszy o miłości. Antologii 
kontrowersyjnej z 2011 roku: 

Kiedy mi oznajmiono w „Iskrach”, że Mencwel ma to recenzować, powie-
działem otwarcie i przy świadkach, że może z tego wyniknąć tylko jakieś 
skrajne plugastwo. I dokładnie tak się okazało.
Wszystkie te dowody rzeczowe mam na piśmie, osobiście podpisane przez 
obu sprawców [Stiller 2011a: 556].

Ostatnie zdanie brzmi jak groźba wykorzystania owych dowodów, 
tak jakby nierzetelne recenzje były przestępstwem, które należy ścigać 
prawnie.

Poza tym Stiller najczęściej zarzuca krytykom brak przygotowania do 
komentowania arcydzieł literatury światowej – w jego odczuciu próżno 
w Polsce szukać specjalistów, którzy mogliby kompetentnie zająć się choć-
by Gilgameszem:

Za krytyków uchodzą na tym bagiennym ugorze tacy jak Krzysztof Ma-
słoń, Tadeusz Żółciński, Piotr Bratkowski, Andrzej Lam, Leszek Żuliński, 
pamiętny z Literatury na Świecie pozorant, nieuk i manipulator polityczny 
Wacław Sadkowski oraz pracowity talent bez kręgosłupa Piotr Kuncewicz 
[…]. Destrukcyjne skutki tego fenomenu dla kultury polskiej to potencjal-
ny temat wielkiej i przerażającej pracy badawczej. […] Jakże więc literatura 
i kultura mają w Polsce funkcjonować społecznie wśród takiej menażerii? 
[Stiller 2004a: 143].

Nie może również znieść tego, że zaraz po publikacji Alice in Wonder-
land spotkała się z chłodnym odbiorem krytyków:

O czym to świadczy? Ależ o kretynizmie i ślepocie krytyki literackiej. O tym 
zjawisku, rozpanoszonym od zawsze po dzień dzisiejszy. Niewiele jest feno-
menów tak haniebnych i stałych w dziejach literatury jak obfitość durniów, 
szkodników i półanalfabetów, wiecznie pasożytujących na niezrozumia-
łej dla siebie twórczości literackiej, a podających się za jej profesjonalnych 
znawców i miarodajnych pośredników między jej twórcą a odbiorcą [Stiller 
2004b: 273]. 
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W gruncie rzeczy chodzi więc – ponownie – nie tyle o osobiste animo-
zje, ile o kompetencje i szacunek do dzieł literatury.

Zmagania ze środowiskiem naukowym
Na tle zarzutów formułowanych pod adresem kolejnych ogniw procesu 
wydawniczego nietypowym wątkiem wydaje się krytyka kręgów aka-
demickich. Stiller podkreśla własne zasługi („w pojedynkę stworzyłem 
polską malaistykę” [Stiller 2004a: 129]) i zaznacza, że nie mógł w pełni 
rozwinąć skrzydeł – a szczególnie doktoryzować się – przez „zwarty front 
profesorów z Uniwersytetu Warszawskiego […] tych akademickich nie-
wydarzeńców”, których zresztą wymienia z nazwiska [Stiller 2004a: 130], 
by na koniec podsumować w swoim stylu: „Niechajże mi kto powie: walić 
w mordę? pluć w pysk? czy wsadzić do mamra?” [Stiller 2004a: 130]. 

Najbardziej intrygujący wydaje się jedyny w swoim rodzaju paratekst 
w postaci ręcznie dopisanej dedykacji w egzemplarzu Gilgamesza ofiaro-
wanym uczelnianej bibliotece: „Dla Biblioteki Uniwersyteckiej, niegdyś 
pomocnej […]” [Stiller 2004a: 130] [zob. fotografia 1 poniżej]. Obok 
wklejony został fragment Refleksji i dywagacji (jednego z paratekstów 
towarzyszących wydaniu), opowiadający o pomocy udzielonej Stillerowi 
przez BUW w latach powojennych, ale też pełen oskarżeń wobec nowych 
zasad panujących w niej po wybudowaniu gmachu przy ulicy Dobrej (kie-
dy to wszystko, co dobre, „przestało po ludzku funkcjonować”). Zgodnie 
z obowiązującą w BUW zasadą Stiller, jako czytelnik niezwiązany już 
z uniwersytetem, utracił prawo do wypożyczania książek. Jak można wy-
czytać między wierszami, oczekiwałby – jako twórca polskiej malaistyki, 
tłumacz Gilgamesza i innych wielkich dzieł – szczególnego traktowania.
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Fotografia 1. Dedykacja i wklejony fragment Refleksji i dywagacji

Źródło: fotografia autorki.

Wydawcy contra Robert Stiller
Co ciekawe, znaleźć można również parateksty pochodzące od wydawców 
i redakcji, które dotyczą pracy Roberta Stillera: 

Wstęp, tekst i przypisy zawierają liczne błędy i dowolności zawinione przez 
redakcję bez współudziału tłumacza [Bilhana 1972: 3];

We wszystkich trzech tomach „Wojny i pamięci” wprowadziliśmy łącznie 
kilkaset mniejszych i większych zmian w przekładzie Roberta Stillera, czy-
niąc to bez jego wiedzy i zgody. Serdecznie dziękujemy tłumaczowi za to, 
że zrezygnował z usuwania tych zmian w trakcie produkcji, aby nie opóźniać 
ukazania się książki. […] Robert Stiller wykonał ogromną pracę. Wprowa-
dzone zmiany w wielu miejscach naruszyły zamierzony przez niego styl i jego 
rozwiązania szczegółowe, za co gorąco przepraszamy [Wouk 1994: 403].
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Samo umieszczenie w książce przeprosin w sytuacji, w której doszło 
do pomyłki czy do zawinionego błędu, nie zaskakuje. Uderzający jest 
jednak ton obu notek: redakcja i wydawca wręcz przesadnie podkreślają 
własną winę (wyrażenie bez współudziału sugeruje, że mowa o zbrodni, 
a to przywodzi na myśl wcześniej cytowane stillerowskie sformułowanie 
dowody rzeczowe), a ten drugi eksponuje dodatkowo zasługi Stillera, jak-
by chciał go ugłaskać. Można by odnieść wrażenie, że współpracownicy 
tłumacza zwyczajnie się go boją.

Łagodne oblicze Stillera
Zaskakiwać może to, że obok pełnych jadowitych uwag przedmów i po-
słowi pojawiają się dedykacje i podziękowania (jako osobny tekst lub 
element innego paratekstu). Na przykład w poniższej dedykacji uwagę 
zwraca osobisty, ciepły ton nadawany przez zdrobnienie, kontrastujące 
z wręcz urzędowym stylem, z którym kojarzy się tak dokładne podawanie 
danych osobowych:

Pamięci Babuni
czyli w istocie jakby swojej matki
rodowitej Tatarki
Eweliny z domu Mikosza
dedykuje to
po 56 latach od jej śmierci
Robert Reuven ben Frank Stiller
[Tysiąc i jedna noc z Szeherezadą 2013: 685]. 

W serdecznym tonie utrzymane są również podziękowania:

Henri Fauconnier
Bakri Siregar
i Stanisław Werner
niechaj przyjmą ode mnie tę książeczkę, która bez nich nie mogłaby powstać.
			   R.S.
[Pieśni o ciemnej miłości. Pantuny 1959: 5].

dla Philipa Klassa i Williama Tenna
każdemu z nich na swój sposób
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w tym kraju zaś pamięci Marka Wydmucha
znawcy i miłośnika zarówno arcydzieł 
jak horroru i literatury sensacyjnej
który nie dożył realizacji tej książki
wspólnie nas cieszącej
poświęca

Tłumacz [Morrell 1990].

Szczególnie rozbudowane i pełne detali dotyczących otrzymanej pomo-
cy są podziękowania w wydaniach literatury z odległych kultur, zwłaszcza 
malajskiej7. Potwierdza się, że w takich sytuacjach Stiller czuje największy 
ciężar odpowiedzialności za rzetelne wprowadzenie czytelnika do lektury 
i dlatego zapewne chętniej korzysta z pomocy specjalistów, którym na-
stępnie oddaje sprawiedliwość.

Okazuje się, że twórca polskiej malaistyki nie jest wcale skłócony z ca-
łym światem. W tym świetle nieco inaczej można spojrzeć na cytowane 
wyżej uszczypliwości – nazywanie wprost przejawów braku profesjona-
lizmu czy wręcz złej woli to zaledwie jedna strona swoiście rozumianej 
uczciwości.

Projekt niedokończony
W kontekście cytowanych wyżej komentarzy, w których pobrzmiewa 
niezachwiana wiara Stillera we własne umiejętności oraz w to, że to wła-
śnie on jest autorem najlepszego (kongenialnego) przekładu, zaskakiwać 
może seria notek z prośbą o nadsyłanie uwag krytycznych i sugestii – tak 
jakby mimo wszystko zaproponowany przekład był niedokończony. Być 
może tłumacz mimo wszystko uznaje, że jest jeszcze miejsce na kolejne 
ogniwa serii (oczywiście w jego własnym wykonaniu), a przynajmniej że 
praca nad przekładem i dążenie do „optimum podobieństwa” nigdy się 
nie kończą:

Wszystkich i każdego z czytelników tłumacz prosi o konkretne uwagi i pro-
pozycje dotyczące języka, stylu i wyrażeń stosowanych w tej wersji. Proszę je 
przesyłać na adres: Robert Stiller, 05-420 Józefów, Puszkina 18 [Burgess 2016].

7	 Zob. np. Stiller [1971] oraz Stiller [2017a: 59] – podziękowania płyną do kilku 
osób, a towarzyszą im szczegółowe informacje o charakterze udzielonej pomocy, a tak-
że o instytucjach, w których pracują.
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Zawartość tego rodzaju antologii tematycznej, ze względu na olbrzymi zakres 
poszukiwań, jest zawsze po części sprawą przypadku. Wdzięczny będę każ-
demu, kto zechce mi nadesłać sugestie dotyczące uzupełnień w przyszłych 
wydaniach […]8.

Podobnie jak w wyżej cytowanych paratekstach zaskakiwać mogła 
śmiałość w podawaniu serii nazwisk osób, którym Stiller miał coś do 
zarzucenia, tak tutaj uderzająca wydaje się otwartość – podanie danych 
dotyczących miejsca zamieszkania. Można się tylko domyślać tego, co 
trafiło pod wskazane adresy, skoro w kolejnych latach podawane są już 
tylko numer skrytki pocztowej i e-mail:

Uwagi proszę zgłaszać na adres:
Robert Stiller, 00-967 Warszawa 86, skrytka pocztowa 133
albo: stiller@hot.pl [Sun Zi 2003: 211].

Co gryzie Roberta Stillera?
Choć na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że w swych para-
tekstach Stiller przede wszystkim daje upust frustracji i ujawnia poczu-
cie wyższości, to okazuje się, że nie brakuje w nich wątków obecnych 
w teoretycznej refleksji nad przekładem. Są to między innymi pytania 
o rolę i obowiązki tłumacza, przypomnienie o autorskim charakterze jego 
pracy, refleksje o serii przekładowej oraz głos w dyskusji o potrzebnych 
kompetencjach. Uwagi te wydają się szczególnie cenne z punktu widzenia 
badań nad spotkaniem teorii przekładu z praktyką.

Z przedmów, posłowi i innych komentarzy Roberta Stillera wyłania się 
obraz osoby zadufanej w sobie, przemądrzałej, wręcz antypatycznej. Ile 
w tym autokreacji, ile rozbrajającej szczerości – to mogłyby orzec tylko 
osoby znające go osobiście. Jest to też jednak – uczciwy, jak sądzę – obraz 
profesjonalisty, nieobawiającego się trudu rzemieślnika (w jego przechwał-
kach więcej jest bowiem podkreślania swych kompetencji i pracy włożonej 
w należyte przygotowanie przekładu niż artystycznych uniesień). Ataki 
pod adresem poszczególnych grup to zaś nie odrębne wojny toczone z po-
budek osobistych, a raczej różne odsłony najważniejszego boju Stillera, 

8	 Strofy o zwierzętach. Antologia 1982: 312; Strofy z dreszczykiem. Antologia 1986: 
373]

mailto:stiller@hot.pl
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zatroskanego o poważne traktowanie literatury i przekładu, o jakość pu-
blikowanych dzieł i o etykę panującą na rynku.

Być może w czasach zmagań rynku wydawniczego ze sztuczną inte-
ligencją, które Stiller zapewne nazwałby kolejną emanacją żmirłaczenia 
literatury, kiedy dobiegają nas wiadomości o niedbałości wydawców, któ-
rzy z oszczędności polegają na translatorach maszynowych, gdy ze stopek 
redakcyjnych coraz częściej znikają nazwiska redaktorów i korektorów, 
przydałby się tak ostro wybrzmiewający, nawet trudny do zniesienia głos 
prawdziwego miłośnika słowa.
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Streszczenie
Tematem artykułu są parateksty (m.in. przedmowy, posłowia, suplementy 
i podziękowania) Roberta Stillera towarzyszące jego przekładom. Anali-
zie poddano około stu paratekstów pochodzących z ponad pięćdziesięciu 
wydań i skupiono się na elementach niekonwencjonalnych pod względem 
formy i treści, a szczególnie: na krytyce wymierzonej w autorów, czytel-
ników, tłumaczy, redaktorów, wydawców, krytyków i instytucje. 

Cytowane parateksty mogą wydawać się skandaliczne ze względu na 
obecne w nich złośliwości, ale zaproponowano inną perspektywę odbioru: 
krytyczne uwagi odczytywane są jako wyraz troski o jakość publikowa-
nej literatury i zasady etyczne panujące na rynku wydawniczym. W tym 
kontekście wydaje się, że również te parateksty, w których Stiller wylicza 
własne zasługi i wykonane zadania, można interpretować nie tyle jako 
przejaw dumy, ile jako oznakę uczciwości zawodowej.

Tematy poruszane w paratekstach Stillera powiązano również z wąt-
kami obecnymi w teoretycznej refleksji nad przekładem, między innymi 
z pytaniem o kompetencje tłumacza, jego rolę i odpowiedzialność wobec 
autora i czytelnika, a także z zagadnieniem serii przekładowej. 

Słowa kluczowe: przekład literacki, parateksty tłumacza, Robert Stiller, 
rola tłumacza, widoczność tłumacza

Abstract
‘Outstandingly Stupid and Clumsily Written’: Battles with the Author, 
with the Reader – and More – in Robert Stiller’s Paratexts
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The paper is a discussion of Robert Stiller’s paratexts (including pref
aces, afterwords, supplements, and acknowledgments) accompanying his 
translations. About one hundred paratexts collected from over fifty books 
were analyzed, with a focus on elements that are unconventional in terms 
of form and content, and particularly on Stiller’s criticism towards authors, 
readers, translators, editors, publishers, critics, and institutions. 

Although the paratexts cited may seem scandalous due to their tart tone, 
the paper proposes a different interpretative perspective: deprecatory com-
ments are viewed as an expression of concern for the quality of published 
literature and for the ethical principles in the publishing market. In this 
context, it seems that even those paratexts in which Stiller lists his own 
merits and accomplishments can be interpreted not so much as a sign of 
pride as a proof of professional integrity.

The topics raised in Stiller’s paratexts were also linked to some of the 
issues important for Translation Studies, including the question of the 
translator’s competence, their role and responsibility towards the author 
and reader, as well as the problem of translation series.

Keywords: literary translation, translator’s paratexts, Robert Stiller, trans-
lator’s role, translator’s visibility 
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