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New Writing’s Cartographies of Humanism. Chilean Literary Resistances: 
Nona Fernández and Alia Trabucco
Testimonial and Fiction Writings of recent past, especially traumatic recent past, 
have effects and impacts in our complex contemporary times. This confusing, 
disenchanted, liquid present is the mark of neoliberalism and biopolitics in bod-
ies and minds (“threaten eros”, Byung Chul-Han said). However, we can find an 
answer to death, pain and ideological scepticism and individualism in a commu-
nity of affection (Berardi, Emmelhainz), in the pleasure of language, in humor or 
lightness (Todorov Calvino). The way to access knowledge is diverse and social 
and poetic memories can be more interesting than historical documents. The 
trauma of Chilean postdictatorship is written and told by contemporary narra-
tive in a mixture of fantastic and realistic engagement. These writers are part of 
the postmemory generation (Hirsch). Mapocho (2002) by Nona Fernández and 
La resta by Alia Trabucco are the books who can help us to draw a possible map 
of some Chilean literary resistance.
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El drama está en que el progreso se ha convertido en finalidad de la humanidad, 
y no la humanidad en la finalidad del progreso

Joan-Carles Mèlich

Es más importante entender que recordar pero para entender primero hay que 
recordar

Susan Sontag

Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro 
antes insospechado: la supresión de la memoria

Tzvetan Todorov

El espíritu de este encuentro se sitúa a las antípodas del pensamiento descreído del 
filósofo alemán Peter Sloterdijk quien plantea en Normas para el parque humano 

que tras las atroces coyunturas bélicas que han jalonado siglo XIX y XX con sus devas-
tadoras consecuencias socieconómicas; tras exterminios, dictaduras militares y flujos 
de refugiados cada vez más desamparados por la comunidad internacional, después de 
la implantación hegemónica del sistema capitalista que sigue al fracaso del comunismo 
y sus consecuencias sobre las vidas y los cuerpos – como lúcidamente advertía el perio-
dista argentino Rodolfo Walsh en su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”1 
en la que subrayaba que la peor herencia de las dictaduras del Cono Sur era la violencia 
económica, la miseria “planificada” que asedia los centros de grandes urbes como Bue-
nos Aires o Santiago de Chile – tras todo esto, como decía, el humanismo, los neohu-
manismos están – según Sloterdijk – obsoletos como corriente para abordar y pensar 
de forma crítica el mundo globalizado y postcapitalista, la sociedad de la modernidad 
tardía. No es tiempo ya, arguye en su polémica con Habermas, de confiar en el ser hu-
mano y, acercándose a los postulados de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt y re-
cuperando la imagen del “ángel de la historia” de Walter Benjamin que pone su ojo 
apocalíptico en el pasado y el futuro, se aleja del conocimiento o la educación como 
formas de mejorarnos, como “acontecimientos éticos”2. Sin embargo, George Steiner, 
Primo Levi, Tzvetan Todorov, Didi-Huberman, Lévinas, Jorge Semprún, Reyes Mate 
o Joan-Carles Mèlich consideran que hay ciertos restos de humanidad incluso en las 

1 “Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores 
sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que 
ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus 
crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. 
[…] Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante 
política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes”. R. Walsh, “Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar”, en H. Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978, Buenos 
Aires 1985, p. 121.

2 J.C. Mèlich , Totalitarismo y fecundidad. La filosofía frente a Auschwitz, Barcelona 1998.



105Politeja 3(60)/2019 Nuevas cartografías del humanismo…

circunstancias más terribles que se resisten a ser obliterados, que el mal puede ser “do-
mesticado” aunque nunca eliminado, pues es siempre susceptible de repetirse. La idea 
de que en los campos de concentración (nazis, soviéticos y, en nuestro caso particular, 
en los chilenos, argentinos de los 70) se podía encontrar una fraternidad extrema, una 
empatía, un cuidado de la alteridad de la misma manera que se puede encontrar cierta 
comprensión o cierta paz con el pasado reciente violento en la generación de los hijos 
y nietos – denominada también “generación de la posmemoria” por Marianne Hirsch- 
ilumina el trabajo que presento a continuación.

1. BIOPOLÍTICA

En su Tesis sobre la filosofía de la historia Walter Benjamin declara que nuestro concepto 
de historia debe asentarse sobre una idea difícil de digerir pero clave: vivimos en un per-
petuo estado de excepción. Décadas más tarde, Michel Foucault, en una formulación 
que le debe mucho a Benjamin, da forma a una noción que se revelaría fundamental 
para pensar el escalofriante siglo XX – tan violento como los anteriores y los posteri-
ores, diría Arendt, pues la violencia es intrínseca al ser y la sociedad, y aparece allí don-
de el poder se tambalea – y que sería desarrollada ampliamente por Giorgio Agamben 
y Peter Sloterdijk: la “biopolítica” que supondría la gestión política absoluta, la inter-
vención o intrusión calculada del poder-saber en todas las facetas de la vida humana. 
En El poder soberano y la nuda vida, primer tomo de su trilogía Homo sacer (1995), 
Giorgio Agamben afirma, de hecho, que el paradigma de la extensión global en la apli-
cación extrema de la “biopolítica” es el campo de concentración. Así, el testimonio de 
Levi (1947) o el de Semprún (1963), referidos a los campos del nazismo y, más reciente-
mente, los de Hernán Valdés (1974) o Pilar Calveiro (1998), concernientes a los cam-
pos de concentración chilenos o argentinos, son espléndidos ejercicios de recuperación 
del trauma a través de la escritura que dialogarían entre sí, más allá del momento históri-
co preciso, más allá de las identidades nacionales, desde ambos lados del Atlántico.

En la catarsis que supone el acto perlocutivo subjetivo, sea en forma de ficción, sea 
en forma testimonial, se incluyen, entonces, modalidades, líneas de fuga o miradas a esa 
experiencia del pasado sanadoras y revulsivas, resistentes al biopoder, que parten del 
hecho que señalaba Lévinas de que no vivimos en singular, de que somos algo más que 
cuerpos desnudos, dóciles. Todorov señala en Frente al límite tres tipos de virtudes pre-
sentes en la vida cotidiana de los campos y en las experiencias límite tanto en las vividas 
directamente como de forma diferida – por los hijos expatriados de los torturados y des-
aparecidos: dignidad, cuidado y estética o actividades del espíritu. Creo que ese aferrarse 
a la subjetividad, a la fraternidad y a la imaginación o lo estético de cuerpos vueltos trans-
parentes por el mal es frecuente en las crónicas de ficción de la represión escritas desde 
una mirada con distancia temporal (“posmemoria”) y trasatlántica. Las tres fueron for-
mas de resistencia y supervivencia plasmadas en estrategias discursivas comunes durante 
la dictadura militar chilena y vamos a constatar su presencia en las crónicas ficcionales 
de los protagonistas indirectos del horror, como en el caso de Nona Fernández o Alia 



106 Politeja 3(60)/2019María José Bruña Bragado

Trabucco, desde una revisión del concepto teórico de la posmemoria (Hirsch) – al mar-
gen de que con frecuencia los textos postmemorialísticos se hayan convertido en pro-
ductos de consumo que responden a las demandas de un mercado ávido de memorias 
del pasado reciente3. Mi revisión conceptual desvelará la legitimidad de esta propuesta 
que trata de conceder, además, un lugar en la memoria histórica social a la memoria his-
tórica femenina o subalterna y de relacionar la responsabilidad individual y social hacia 
ese pasado persistente al que se refiere Marianne Hirsch4. Se trata, en última instancia, 
como afirma Pilar Calveiro, de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética 
y como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejer-
cicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura5.

2. CHILE. LA “REVOLUCIóN CAPITALISTA”

Los certeros análisis de Benjamin acerca de la vida moderna, el discurso y la experien-
cia – y el progresivo empobrecimiento, pérdida o deterioro de esta última por ese avance 
tecnológico que implica el progreso y tras eventos traumáticos como la guerra – abren 
este apartado que pretende explorar el estado de shock o mudez puntual del pueblo chi-
leno, la incapacidad inicial para transmitir la experiencia del horror por parte de sus inte-
lectuales, periodistas, artistas, aturdidos ante el radical cambio de paradigma que supu-
so el golpe de Estado a Salvador Allende en 19736. Las estrategias del poder neoliberal, 
de ese “biopoder” que mantiene su plena vigencia en los 70 en el Cono Sur, se hicieron 
más sofisticadas y extremas, al amparo de las demoledoras teorías económicas de la Es-
cuela de Chicago, y se implementaron rápidamente en Chile, como explica con lucidez 
Naomi Klein en su ensayo La doctrina del Shock. El auge del capitalismo del desastre. La 
crítica canadiense traza, en este libro, la genealogía del capitalismo y afirma que el mo-
mento fundacional de la “dictadura de los mercados” de nuestro presente globalizado 
no fue sino el 11 de septiembre de 1973, coyuntura en la que el shock de la población 
fue tal que posibilitó la aplicación vertiginosa de un programa de reformas neoliberales 
(clasistas, brutales), que no se podía haber llevado a cabo en momento democrático al-
guno – pese a que, y volviendo a Benjamin, toda democracia sea una suerte de “estado 
de excepción” más o menos velado. Se trataba de que “el acontecimiento” – visto por 
3 Luis Martín-Cabrera sostiene que para evitar que la memoria sea solamente un producto de consumo 

de mercado y para luchar contra las políticas de olvido implementadas por el Estado, es preciso dejar 
de considerar la memoria en términos abstractos. Sólo así, los lectores y espectadores podrán adquirir 
una conciencia crítica sobre las implicaciones éticas de esta temática.

4 Se pueden trabajar estas mismas nociones en las novelas de Martín Kohan: Dos veces junio (2002) 
y Ciencias morales (2007) o en Una misma noche de Leopoldo Brizuela (Premio Alfaguara, 2012), en 
Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra o Una vez Argentina de Andrés Neuman (2004).

5 P. Calveiro , Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires 2004, p. 377
6 Jorge Semprún explicaría en diversas ocasiones la necesidad de escoger, en el momento inmediata-

mente posterior al “peligro”, entre vivir o recordar el trauma. Solo si se escoge la vida, y no la escritura 
(o verbalización de una experiencia inédita, completamente nueva), es posible aunar fuerzas para hacer, 
posteriormente, la catarsis. J. Semprún, La escritura o la vida, trad. T. Kauf, Barcelona 1997.
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Pinochet como una “guerra” contra el marxismo, enemigo interior – fuera lo más rápi-
do, dramático y traumático posible7.

Así, Chile fue el primer, y “exitoso”, ejemplo de la estrategia o terapia del shock so-
cial. El país del Cono Sur – más tarde también Argentina, Uruguay y Brasil, aunque con 
menor “fortuna” – fue una suerte de laboratorio en el uso del aturdimiento incrédulo 
y de la conmoción para imponer el libre mercado y la doctrina neoliberal. Difícilmente 
el shock podía haber sido mayor porque, como recuerda Klein, a diferencia de la vecina 
Argentina, que había sido dirigida por seis gobiernos militares en los cuarenta años previos, 
Chile carecía de experiencia en este tipo de violencia: había disfrutado de 160 años de pa-
cífico gobierno democrático, los últimos 41 años ininterrumpidos8.

Cualquier forma de resistencia u oposición se convirtió en mortal a partir de sep-
tiembre del 73 en un Chile en el que la tortura y el terror se diseminaron a través de sus 
innumerables campos de concentración: más de 3.200 personas fueron ejecutadas o des-
aparecieron, 80.000 fueron encarceladas y 20.000 huyeron del país por motivos políticos9. 
De este modo, se transformaron, en pocos años y por completo, las relaciones sociales 
y las políticas económicas en lo que constituyó una forma más duradera de violencia 
a través de la creación de enormes desigualdades y una miseria creciente. En suma, te-
nemos constancia de que Chile nada tuvo que ver con los fascismos clásicos sino con 
una nueva manera de capitalismo radical cuya condición de existencia fue el terrorismo 
de estado y cuyos excesos se separaban, cuidadosamente, de los dominios ético y políti-
co. Chile, protagonista de lo que Tomás Moulian denomina “revolución capitalista”10, 
fue modelo, experimento y siniestro laboratorio de ese control “biopolítico” absoluto 
fundado en un terror y brutalidad necesarios11. Esta violencia “moderna” y organizada 
condiciona vidas, decisiones y también, por supuesto, el lenguaje con el que se dice el 
mundo en una situación límite.

2. HISTORIAS, RéPLICAS, RESISTENCIAS y “POSMEMORIA”

La imposición de una verdad unívoca o una versión histórica oficial, hegemónica, ge-
nera réplicas, resistencias. Otras versiones, según la “metahistoria” (Michel Riffaterre, 
Hayden White) circulan, se afianzan y hacen fuertes como elementos contestatarios 

7 “En Chile, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la clase media gracias a la forma devastadora 
y aterradora en que se hizo con el poder”. N. Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del 
desastre, trad. I. Fuentes García, Barcelona 2007, p. 126. 

8 Ibid., p. 110.
9 Ibid., p. 111.
10 T. Moulian , Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile 1997.
11 “Hacia 1988, cuando la economía se había estabilizado y crecido con rapidez, el 45% de la población 

había caído por debajo del umbral de la pobreza. El 10% más rico de los chilenos, sin embargo, había visto 
crecer sus ingresos en un 83%. Incluso en 2007 Chile seguía siendo una de las sociedades menos iguali-
tarias del mundo. De las 123 naciones en que Naciones Unidas monitoriza la desigualdad, Chile ocupaba 
el puesto 116, lo que le convierte en el octavo país con más desigualdades de la lista”. Ibid, p. 122. 
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que introducen matices, nuevos factores y variables desde la estética, sea arte plástico, 
cine, literatura. Y es que a veces se simula una acción que nunca ocurrió y en ocasiones 
moldea lo que sí ocurrió pero apuntando más a la belleza que a la verdad (Anderson Im-
bert). Al conocimiento histórico se accede de muchas maneras y no sólo – ya sabemos – 
a través de los documentos rigurosamente oficiales, políticos, jurídicos, sino también – 
y sobre todo – desde las memorias sociales y poéticas.

El trauma del Chile dictatorial y postdictatorial es relatado con lucidez por su narra-
tiva contemporánea desde ópticas que entremezclan el hiperrealismo con lo fantástico 
y renuevan la noción de compromiso o militancia ( Jacques Rancière), de “suerte ética” 
y “muerte fraterna”12. Se trata de escritores pertenecientes a lo que Marianne Hirsh ha 
designado como “generación de la posmemoria” o “generación de los hijos”, primero 
aplicado a las víctimas del Holocausto y después, en sentido amplio a las víctimas del 
trauma y los que comparten espacio con los hijos de los que fueron víctimas en primera 
persona – como en el caso argentino Patricio Pron, Laura Alcoba o, en el chileno, Ale-
jandro Zambra. Dominick LaCapra, por su parte, define posmemoria como “la memo-
ria adquirida de experiencias que no se han vivido en carne propia”13.

Mapocho (2002) de Nona Fernández y La resta (2015) de Alia Trabucco nos ser-
virán de guía para articular un posible mapa de resistencias literarias en Chile que van 
más allá del testimonio.

Hay dos preguntas que se cruzan y me interpelan en la narración de la violencia re-
ciente y las políticas de la memoria, no sólo en Chile sino en los países del Cono Sur, 
y tienen que ver con esas dos modalidades estéticas y discursivas señaladas antes: el hi-
perrealismo y lo fantástico. El hiperrealismo a secas lo representarían novelas como las 
de Alejandro Zambra, Martín Kohan, Selva Almada o Ariana Harwicz. Lo fantástico, 
en su vertiente más grotesca, Mariana Enríquez o Nona Fernández. Esta segunda línea 
está relacionada con la emergencia de voces subalternas – zombis, niños muertos, fan-
tasmas y elementos distópicos vinculados con la ciencia-ficción como en Chicos que 
vuelven frente a una narrativa descarnada, brutal, cruda que se explaya en el exceso y lo 
abyecto – mugre, etc…, estética que lleva a los límites el realismo sucio por su fuerte 
contenido político – se trata de dotar al desecho, al fragmento, al resto, de sentido polí-
tico y hacer una crítica a la opresión económica, que es también política. Parece que se 
apunta a un duelo permanente, en suspenso, a un estado entre la vida y la muerte, a un 
purgatorio perpetuo.

El segundo cruce que planteo tiene que ver con la experimentación vs la literatura 
tradicional a la hora de contar el pasado reciente con lo cual ya tenemos cuatro variables 
y una combinatoria narrativa amplia – fantástico, hiperreal, experimental, tradicional. 
Damián Tabarovsky en su controvertido ensayo Literatura de izquierda14 habla de que 
la literatura realmente interesante, que aporta algo es la que arriesga y va más allá y en 
su opinión, el realismo exacerbado, la mímesis reproduce estructuras conservadoras, 

12 J. Semprún, La escritura…
13 D. LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. E. Marengo, Buenos Aires 2005, p. 124.
14 D. Tabarovsky , Literatura de izquierda, Cáceres 2010.
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refleja el estado de cosas y expresa, veladamente, un conformismo ideológico, social, 
político, refleja el orden burgués, capitalista, postcapitalista. En realidad, para vivir de 
otra manera hay que hablar o decir de otra manera. Todo pasa por transformar el decir. 
Repetir la forma con otros contenidos no es político o, como afirmaba Paul Éluard, hay 
otros mundos pero están en este. Y es que, Platón dixit, cuando el modo de la música cam-
bia, los muros de la ciudad tiemblan. Cuestionamos, no obstante, la hipótesis del argen-
tino, como veremos a continuación.

En Mapocho (2003), Nona Fernández subvierte la historia de Chile desde la conquis-
ta y lo hace desde la intromisión de lo fantástico para denunciar abusos y excesos con 
la llegada de los españoles, pero también durante la dictadura y la posdictadura a través 
de una economía generadora de una brecha social obvia. Fernández realiza un giro en 
su estética de la misma manera que lo hace Diamela Eltit que pasa de atacar lo político 
a desenmascarar el neoliberalismo y el control o vigilancia panóptica que implica en sus 
últimos textos, donde la violencia se inscribe y encarna, desde una perspectiva biopolí-
tica, sobre los cuerpos. La incursión en lo fantástico de Nona Fernández se combina en 
este caso con un lenguaje hasta cierto punto mimético, se enmarca en una narratividad 
no experimental, sin rupturas semánticas o conceptuales que no apuntan a la construc-
ción de una distopía, sino que es llevada a cabo a través de ciertas distorsiones puntuales 
donde lo grotesco, lo abyecto emergen como residuos soñados, crípticos trasladados en 
un lenguaje realista, mimético. Así, su narrativa se vale de la tradición – especialmente 
de la oral – y de una mimesis interrumpida para reescribir la historia y completarla. Por 
ejemplo, en Mapocho Fausto es un intelectual designado por el régimen militar para es-
cribir la historia oficial de Chile, lo que lo convierte en un traidor hasta para su familia 
a la que abandona porque se le promete gloria y seguridad económica. Se situaría este 
personaje en la “zona gris” de Primo Levi pues tendría una complicidad con el establish-
ment debido a su silencio – de una forma similar a Urrutia-Lacroix, el protagonista de 
Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. En Mapocho hay otro gran protagonista: el río, 
operador espacial, topológico que tuvo mucha significación, como sabemos, en el Chile 
de Pinochet. Por otra parte, aparecen otros tres personajes “subalternos” a los que, como 
querría Spivak, hay que dotar de voz: La Rucia, el Indio y la madre. Todos hablan desde 
la muerte que un accidente de tráfico les ha provocado en su desesperada huida al Medi-
terráneo. Sus cuerpos heridos, magullados, doloridos hablan por ellos de la violencia del 
accidente fortuito, azaroso, pero también de todas las violencias nada azarosas y de dos 
secretos difíciles de guardar: el incesto – eros como salvación, lo que se plantea también 
en la novela La resta – y la mentira sobre la que se construye la relación materno-filial – 
la madre les dice a sus dos hijos, la Rucia y el Indio, que su padre murió en un incendio. 
Lo interesante en esta obra, y cito a Lucía Guerra es que “la muerte no se concibe como 
una extinción final, por el contrario, ella es una modalidad de la vida de la cual, por su 
constante transformación, mantiene ad infinitum, el ciclo vital que sostiene al universo 
inmortalmente perdurable”. El estatuto de “muertos” les permite ver lo que los vivos no 
ven y aunque son almas en pena suspendidas en un duelo permanente, en un suspense 
melancólico, tienen más lucidez para mirar el mundo y la sociedad postdictatorial. La 
memoria del horror procede, pues, de los cuerpos muertos, de los cuerpos que hablan de 
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sus “pequeños dolores”, pero también de la versión de la historia oficial de Fausto – sal-
picada de oralidad – y en tercer lugar del río Mapocho. Es un río cargado de memoria. 
El agua, frente a la vida, es aquí muerte por los cadáveres que viajan en él. Es una cicatriz 
del pasado reciente de la ciudad. El río Mapocho es una gran fosa común. La pregunta 
por el pasado reciente – personal, colectivo – atraviesa toda la novela fantasmáticamen-
te. Cito: El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mi-
rarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un 
lastre del que no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien 
aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un ánima con los rostros más 
inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una música, a veces de un sueño. Un sueño 
siempre es un reflejo de algo que ocurrió (Mapocho 173).

Así, la mirada de víctimas de la segunda o tercera generación – la novela resulta ser 
un largo flash back de la Rucia y el Indio – junto al recurso a la oralidad y el folklore 
a través de proverbios, sermones, canciones, marcas que habitan el texto, constituye la 
canción trágica del Mapocho, el intento de decir, verbalizar o, al menos balbucear e in-
tuir, ese pasado desde la fraternidad.

Entre vida y muerte, concreción y abstracción, presente y pasado, realidad y fantasía 
se mira la historia melancólicamente: ni el exilio fue una solución para los hermanos 
ni el insilio para su padre, devastado física y moralmente en el Santiago neoliberal. He 
aquí, entonces, el primer ejemplo de narrativa no experimental en el lenguaje pero con 
guiños fantásticos que rozan con frecuencia, y tal vez paradójicamente, el hiperrealis-
mo, para decir el horror y resistir en la letra y la memoria.

En La resta (2015) de Alia Trabucco se hace también un ejercicio de memoria y mi-
rada al pasado – hay un mandato materno de “no olvidar” – a partir del encuentro de 
tres hijos de las víctimas de la dictadura de Pinochet y la búsqueda – delirante, al estilo 
de una siniestra “road movie” en un coche funerario – del cuerpo sin vida de una de las 
madres, Ingrid Aguirre, muerta en el exilio y, contra todo pronóstico, de cáncer. La mi-
rada es doble o triple, pero se encarna en dos narradores, dos de los hijos: Iquela, con un 
discurso más ordenado y racional, y Felipe, cuyo discurso es desestructurado, obsesivo, 
neurótico porque no ha curado el duelo a tiempo y no deja de contar compulsivamente 
muertos en su particular aritmética del dolor, en su intento de entender, racionalizar la 
herida. Recordemos con Hannah Arendt que la normalización de la violencia impide 
identificar a los sujetos y hacer el duelo – “¿cómo ajustar las matemáticas mortales y los 
listados?”. El contraste entre la mirada de los militantes, de los padres miembros de la 
Resistencia chilena – unos exiliados; otros en insilio permanente como la madre de 
Iquela que vive instalada en la paranoia y los terceros muertos por delación o traición – 
precisamente el padre de su compañero Felipe – es obvio. El río Mapocho vuelve a ser 
clave en esta novela; es – y cito – una línea en la palma de la mano, el cauce de la sangre. 
Otra vez vuelve la noción de herida pero también de vida pues los personajes están en-
raizados a esta urbe (atrapados; nunca se van).

El triángulo Iquela-Paloma-Felipe está atravesado por pulsiones eróticas transgreso-
ras, aunque aquí no haya incesto – “llévame contigo” le dice Iquela a Paloma para escapar 
a través del eros al horror del recuerdo – que no parecen ofrecer la solución al trauma, 
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como sucediera ya en Mapocho. “Esperar. Mirar. Saber” son verbos que vertebran toda la 
novela y apuntan hacia la necesidad de una “poética de la memoria”, una vez transcurri-
do el tiempo pertinente. La pregunta es “¿qué se hace con los muertos-vivos?, ¿se suman 
o se restan?”. Se habla constantemente de cadáveres sin vida porque también existen los 
cadáveres con vida, los muertos-vivos, atrapados – como Consuelo, la madre de Iquela – 
y como los desaparecidos en ese estatus fantasmático, ese limbo. Es imposible “reparar” 
desde lo jurídico, como se afirma en varios momentos de la novela: “compensaciones, 
expiaciones, decía Felipe entre risas”, pero la afectividad, la amistad de los tres, la idea de 
comunidad – como proponen el teórico Franco Berardi o Irmgard Emmelhainz – como 
apuntaban también antes Lévinas, Semprún, Levi o Todorov, puede ser una forma de re-
sistencia y ayudar a construir una memoria alternativa, una memoria poética. Sorprende 
que en La resta lo fantástico irrumpa con fuerza solo al final, en el último capítulo cuan-
do todo lo demás está escrito en clave realista – aunque con pasajes de nebulosa onírica 
también provocados por las drogas que consumen los protagonistas y están muy bien 
reflejados en el lenguaje. Para llegar a cero en su cuenta, Felipe, narrador, nos cuenta su 
metamorfosis en ave que sobrevuela Santiago; en ave fénix, ave fabulosa, mítica que pe-
rece quemándose pero vuelve a renacer de sus propias cenizas. Lo fantástico se yuxtapone 
al realismo más exacerbado y crudo; la experimentación de la mano de la tradición y la 
mímesis sirven, pues, en la narrativa chilena contemporánea para contar con lucidez y ex-
traordinario dominio lingüístico, alegórico, el pasado reciente. Por otra parte, dignidad, 
cuidado y estética, o subjetividad, fraternidad e imaginación, las tres virtudes cotidianas 
de Todorov están presentes en estas novelas y apuntan a nuevas modalidades de resisten-
cia humanista, de confianza en el potencial del arte, la literatura y los seres humanos para 
sobreponerse al trauma, al dolor. Recordar, entender, mejorar.

En definitiva, se opta por otra forma de compromiso – personal, crítico, problema-
tizador y siempre desde la autonomía intelectual – que se concreta en un desenmasca-
ramiento a través de la parodia y el hibridismo de géneros, a través de una implacable 
alegoría constituida a partir de pasajes, elementos y personajes simbólicos. Se insiste en 
ambas novelas en la necesidad de la memoria, en el deber ético de la memoria, así como 
en el delicado papel de la víctima-testigo de la historia y los hijos, no víctimas, no testi-
gos en coyunturas delicadas y en lo universal e imposible de erradicar – no de domesti-
car – el binomio establecido entre el mal y la belleza. Se constata de este modo esa cons-
trucción, fallida desde su propia concepción, de la civilización o modernidad sobre el 
horror y la barbarie y se nos hacen repensar las lógicas con la que se sigue articulando la 
historia, las relaciones implícitas entre humanismo y violencia. Solo desde ahí es posible 
reactivar cierto compromiso ético.

CODA: LA PARADOJA DEL “áNGELUS NOVUS”

Terminemos recordando, nuevamente, la imagen que rescata Benjamin del cuadro 
de Paul Klee “Ángelus Novus” en su tesis IX: ese ángel aterrado, con los ojos clava-
dos en el pasado – que no es una serie o cadena sino un solo, descomunal, devastador 
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acontecimiento catastrófico, pero que no puede menos de seguir mirando hacia el fu-
turo, de mirar hacia un progreso construido sobre esa catástrofe. Los textos de Fernán-
dez y Trabucco muestran la importancia de esa mirada al pasado, de ese ejercicio memo-
rialístico para que la construcción del futuro, para que ese progreso vertiginoso que nos 
arrastra sin remedio sea lo más autoconsciente, lo más ético y reflexivo posible, pues, 
como defiende Bataille, la esencia de la moral no es sino la interrogación sobre la propia 
moral. Como recuerda siempre Reyes Mate citando a Kafka, sólo hay un futuro si la nue-
va generación tiene las patas traseras bien asentadas en el pasado.
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