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RESISTENCIAS LITERARIAS CHILENAS:
NONA FERNANDEZ Y ALIA TRABUCCO

New Writing’s Cartographies of Humanism. Chilean Literary Resistances:
Nona Fernidndez and Alia Trabucco

Testimonial and Fiction Writings of recent past, especially traumatic recent past,
have effects and impacts in our complex contemporary times. This confusing,
disenchanted, liquid present is the mark of neoliberalism and biopolitics in bod-
ies and minds (“threaten eros”, Byung Chul-Han said). However, we can find an
answer to death, pain and ideological scepticism and individualism in a commu-
nity of affection (Berardi, Emmelhainz), in the pleasure of language, in humor or
lightness (Todorov Calvino). The way to access knowledge is diverse and social
and poetic memories can be more interesting than historical documents. The
trauma of Chilean postdictatorship is written and told by contemporary narra-
tive in a mixture of fantastic and realistic engagement. These writers are part of
the postmemory generation (Hirsch). Mapocho (2002) by Nona Ferndndez and
La resta by Alia Trabucco are the books who can help us to draw a possible map
of some Chilean literary resistance.
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El drama estd en que el progreso se ha convertido en finalidad de la humanidad,
y no la humanidad en la finalidad del progreso
Joan-Carles Mélich

Es mds importante entender que recordar pero para entender primero hay que
recordar
Susan Sontag

Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro
antes insospechado: la supresién de la memoria
Tzvetan Todorov

| espiritu de este encuentro se sitta a las antipodas del pensamiento descreido del

filésofo alemén Peter Sloterdijk quien plantea en Normas para el parque humano
que tras las atroces coyunturas bélicas que han jalonado siglo XIX y XX con sus devas-
tadoras consecuencias sociecondmicas; tras exterminios, dictaduras militares y flujos
de refugiados cada vez mds desamparados por la comunidad internacional, después de
la implantacién hegeménica del sistema capitalista que sigue al fracaso del comunismo
y sus consecuencias sobre las vidas y los cuerpos — como licidamente advertia el perio-
dista argentino Rodolfo Walsh en su “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar™
en la que subrayaba que la peor herencia de las dictaduras del Cono Sur era la violencia
econdmica, la miseria “planificada” que asedia los centros de grandes urbes como Bue-
nos Aires o Santiago de Chile — tras todo esto, como decia, el humanismo, los neohu-
manismos estan — segun Sloterdijk — obsoletos como corriente para abordar y pensar
de forma critica el mundo globalizado y postcapitalista, la sociedad de la modernidad
tardia. No es tiempo ya, arguye en su polémica con Habermas, de confiar en el ser hu-
mano y, acercandose a los postulados de la “banalidad del mal” de Hannah Arendty re-
cuperando la imagen del “4ngel de la historia” de Walter Benjamin que pone su ojo
apocaliptico en el pasado y el futuro, se aleja del conocimiento o la educacién como
formas de mejorarnos, como “acontecimientos éticos™. Sin embargo, George Steiner,
Primo Levi, Tzvetan Todorov, Didi-Huberman, Lévinas, Jorge Semprun, Reyes Mate
o Joan-Carles M¢lich consideran que hay ciertos restos de humanidad incluso en las

“Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores
sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no sélo la explicacion de sus
crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
[...] Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante
politica la convirtié en una villa miseria de diez millones de habitantes”. R. Walsh, “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”, en H. Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, 1976-1978, Buenos
Aires 1985, p. 121.

2 J.C.Mtlich, Totalitarismo y fecundidad. La filosofia frente a Auschwitz, Barcelona 1998.



POLITEJA 3(60)/2019 Nuevas cartografias del humanismo... 105

circunstancias més terribles que se resisten a ser obliterados, que el mal puede ser “do-
mesticado” aunque nunca eliminado, pues es siempre susceptible de repetirse. La idea
de que en los campos de concentraciéon (nazis, soviéticos Y, €N NUESLIo caso particular,
en los chilenos, argentinos de los 70) se podia encontrar una fraternidad extrema, una
empatia, un cuidado de la alteridad de la misma manera que se puede encontrar cierta
comprensioén o cierta paz con el pasado reciente violento en la generacién de los hijos
y nietos — denominada también “generacion de la posmemoria” por Marianne Hirsch-
ilumina el trabajo que presento a continuacién.

1. BIOPOLITICA

En su Tesis sobre la filosofia de la historia Walter Benjamin declara que nuestro concepto
de historia debe asentarse sobre una idea dificil de digerir pero clave: vivimos en un per-
petuo estado de excepcidn. Décadas mas tarde, Michel Foucault, en una formulacién
que le debe mucho a Benjamin, da forma a una nocién que se revelarfa fundamental
para pensar el escalofriante siglo XX — tan violento como los anteriores y los posteri-
ores, dirfa Arendt, pues la violencia es intrinseca al ser y la sociedad, y aparece alli don-
de el poder se tambalea — y que seria desarrollada ampliamente por Giorgio Agamben
y Peter Sloterdijk: la “biopolitica” que supondria la gestién politica absoluta, la inter-
vencidn o intrusién calculada del poder-saber en todas las facetas de la vida humana.
En El poder soberano y la nuda vida, primer tomo de su trilogta Homo sacer (1995),
Giorgio Agamben afirma, de hecho, que el paradigma de la extension global en la apli-
cacion extrema de la “biopolitica” es el campo de concentracion. Asi, el testimonio de
Levi (1947) o el de Semprun (1963), referidos a los campos del nazismo y, ms reciente-
mente, los de Herndn Valdés (1974) o Pilar Calveiro (1998), concernientes a los cam-
pos de concentracién chilenos o argentinos, son espléndidos ejercicios de recuperacion
del trauma a través de la escritura que dialogarian entre si, mas alli del momento histéri-
co preciso, més alld de las identidades nacionales, desde ambos lados del Atlantico.

En la catarsis que supone el acto perlocutivo subjetivo, sea en forma de ficcidn, sea
en forma testimonial, se incluyen, entonces, modalidades, lineas de fuga o miradas a esa
experiencia del pasado sanadoras y revulsivas, resistentes al biopoder, que parten del
hecho que sefialaba Lévinas de que no vivimos en singular, de que somos algo mas que
cuerpos desnudos, dociles. Todorov senala en Frente al limite tres tipos de virtudes pre-
sentes en la vida cotidiana de los campos y en las experiencias limite tanto en las vividas
directamente como de forma diferida — por los hijos expatriados de los torturados y des-
aparecidos: dignidad, cuidado y estética o actividades del espiritu. Creo que ese aferrarse
ala subjetividad, ala fraternidad y ala imaginacién o lo estético de cuerpos vuelzos trans-
parentes por el mal es frecuente en las crénicas de ficcién de la represion escritas desde
una mirada con distancia temporal (“posmemoria”) y trasatlantica. Las tres fueron for-
mas de resistencia y supervivencia plasmadas en estrategias discursivas comunes durante
la dictadura militar chilena y vamos a constatar su presencia en las crénicas ficcionales
de los protagonistas indirectos del horror, como en el caso de Nona Fernédndez o Alia
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Trabucco, desde una revisién del concepto tedrico de la posmemoria (Hirsch) — al mar-
gen de que con frecuencia los textos postmemorialisticos se hayan convertido en pro-
ductos de consumo que responden a las demandas de un mercado dvido de memorias
del pasado reciente’. Mi revision conceptual desvelard la legitimidad de esta propuesta
que trata de conceder, ademds, un lugar en la memoria histérica social a la memoria his-
térica femenina o subalterna y de relacionar la responsabilidad individual y social hacia
ese pasado persistente al que se refiere Marianne Hirsch®. Se trata, en ultima instancia,
como afirma Pilar Calveiro, de una decision consciente de no olvidar, como demanda ética
y como resistencia a los relatos cémodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejer-
cicio, prdctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura’.

2. CHILE.LA “REVOLUCION CAPITALISTA”

Los certeros analisis de Benjamin acerca de la vida moderna, el discurso y la experien-
cia -y el progresivo empobrecimiento, pérdida o deterioro de esta tltima por ese avance
tecnolégico que implica el progreso y tras eventos traumdticos como la guerra — abren
este apartado que pretende explorar el estado de shock o mudez puntual del pueblo chi-
leno, la incapacidad inicial para transmitir la experiencia del horror por parte de sus inte-
lectuales, periodistas, artistas, aturdidos ante el radical cambio de paradigma que supu-
so el golpe de Estado a Salvador Allende en 1973°. Las estrategias del poder neoliberal,
de ese “biopoder” que mantiene su plena vigencia en los 70 en el Cono Sur, se hicieron
mds sofisticadas y extremas, al amparo de las demoledoras teorfas econémicas de la Es-
cuela de Chicago, y se implementaron rdpidamente en Chile, como explica con lucidez
Naomi Klein en su ensayo La doctrina del Shock. El auge del capitalismo del desastre. La
critica canadiense traza, en este libro, la genealogia del capitalismo y afirma que el mo-
mento fundacional de la “dictadura de los mercados” de nuestro presente globalizado
no fue sino el 11 de septiembre de 1973, coyuntura en la que el shock de la poblacién
fue tal que posibilité la aplicacion vertiginosa de un programa de reformas neoliberales
(clasistas, brutales), que no se podia haber llevado a cabo en momento democrético al-
guno — pese a que, y volviendo a Benjamin, toda democracia sea una suerte de “estado
de excepcién” mds o menos velado. Se trataba de que “el acontecimiento” — visto por

> Luis Martin-Cabrera sostiene que para evitar que la memoria sea solamente un producto de consumo

de mercado y para luchar contra las politicas de olvido implementadas por el Estado, es preciso dejar
de considerar la memoria en términos abstractos. S6lo asi, los lectores y espectadores podran adquirir
una conciencia critica sobre las implicaciones éticas de esta temdtica.

Se pueden trabajar estas mismas nociones en las novelas de Martin Kohan: Dos veces junio (2002)
y Ciencias morales (2007) o en Una misma noche de Leopoldo Brizuela (Premio Alfaguara, 2012), en
Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra o Una vez Argentina de Andrés Neuman (2004).

> P.Calveiro, Podery desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires 2004, p. 377

¢ Jorge Semprin explicarfa en diversas ocasiones la necesidad de escoger, en el momento inmediata-

mente posterior al “peligro’, entre vivir o recordar el trauma. Solo si se escoge la vida, y no la escritura
(o verbalizacién de una experiencia inédita, completamente nueva), es posible aunar fuerzas para hacer,
posteriormente, la catarsis. J. Semprun, La escritura o la vida, trad. T. Kauf, Barcelona 1997.
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Pinochet como una “guerra” contra el marxismo, enemigo interior — fuera lo més répi-
do, dramdtico y traumatico posible’.

Asi, Chile fue el primer, y “exitoso’, ejemplo de la estrategia o terapia del shock so-
cial. El pais del Cono Sur — mds tarde también Argentina, Uruguay y Brasil, aunque con
menor “fortuna” — fue una suerte de laboratorio en el uso del aturdimiento incrédulo
y de la conmocién para imponer el libre mercado y la doctrina neoliberal. Dificilmente
el shock podia haber sido mayor porque, como recuerda Klein, z diferencia de la vecina
Argentina, que habia sido dirigida por seis gobiernos militares en los cuarenta arios previos,
Chile carecia de experiencia en este tipo de violencia: habia disfrutado de 160 asios de pa-
cifico gobierno democritico, los iiltimos 41 aios ininterrumpidos®.

Cualquier forma de resistencia u oposicién se convirtié en mortal a partir de sep-
tiembre del 73 en un Chile en el que la tortura y el terror se diseminaron a través de sus
innumerables campos de concentracion: mds de 3.200 personas fueron ejecutadas o des-
aparecieron, 80.000 fueron encarceladas y 20.000 huyeron del pais por motivos politicos’.
De este modo, se transformaron, en pocos afios y por completo, las relaciones sociales
y las politicas econdmicas en lo que constituyd una forma mds duradera de violencia
a través de la creacién de enormes desigualdades y una miseria creciente. En suma, te-
nemos constancia de que Chile nada tuvo que ver con los fascismos cldsicos sino con
una nueva manera de capitalismo radical cuya condicién de existencia fue el terrorismo
de estado y cuyos excesos se separaban, cuidadosamente, de los dominios ético y politi-
co. Chile, protagonista de lo que Tomds Moulian denomina “revolucién capitalista™,
fue modelo, experimento y siniestro laboratorio de ese control “biopolitico” absoluto
fundado en un terror y brutalidad zecesarios'. Esta violencia “moderna” y organizada
condiciona vidas, decisiones y también, por supuesto, el lenguaje con el que se dice el
mundo en una situacién limite.

2. HISTORIAS, REPLICAS, RESISTENCIAS Y “POSMEMORIA”

La imposicion de una verdad univoca o una versién historica oficial, hegemdnica, ge-
nera réplicas, resistencias. Otras versiones, segtin la “metahistoria” (Michel Riffaterre,
Hayden White) circulan, se afianzan y hacen fuertes como elementos contestatarios

“En Chile, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la clase media gracias a la forma devastadora
y aterradora en que se hizo con el poder”. N. Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del
desastre, trad. I. Fuentes Garcfa, Barcelona 2007, p. 126.

5 Ibid, p. 110.
9 Ibid. p. 111.
1 T. Moulian , Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago de Chile 1997.

“Hacia 1988, cuando la economia se habia estabilizado y crecido con rapidez, el 45% de la poblacién
habia caido por debajo del umbral de la pobreza. E110% mas rico de los chilenos, sin embargo, habia visto
crecer sus ingresos en un 83%. Incluso en 2007 Chile segufa siendo una de las sociedades menos iguali-
tarias del mundo. De las 123 naciones en que Naciones Unidas monitoriza la desigualdad, Chile ocupaba
el puesto 116, lo que le convierte en el octavo pais con més desigualdades de la lista”. Ibid, p. 122.
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que introducen matices, nuevos factores y variables desde la estética, sea arte plastico,
cine, literatura. Y es que a veces se simula una accién que nunca ocurrid y en ocasiones
moldea lo que sf ocurrié pero apuntando mas a la belleza que a la verdad (Anderson Im-
bert). Al conocimiento histérico se accede de muchas maneras y no sélo — ya sabemos —
a través de los documentos rigurosamente oficiales, politicos, juridicos, sino también —
y sobre todo — desde las memorias sociales y poéticas.

El trauma del Chile dictatorial y postdictatorial es relatado con lucidez por su narra-
tiva contemporanea desde dpticas que entremezclan el hiperrealismo con lo fantéstico
y renuevan la nocién de compromiso o militancia (Jacques Ranciere), de “suerte ética”
y “muerte fraterna”'. Se trata de escritores pertenecientes a lo que Marianne Hirsh ha
designado como “generaciéon de la posmemoria” o “generacion de los hijos”, primero
aplicado a las victimas del Holocausto y después, en sentido amplio a las victimas del
trauma y los que comparten espacio con los hijos de los que fueron victimas en primera
persona — como en el caso argentino Patricio Pron, Laura Alcoba o, en el chileno, Ale-
jandro Zambra. Dominick LaCapra, por su parte, define posmemoria como “la memo-
ria adquirida de experiencias que no se han vivido en carne propia™>.

Mapocho (2002) de Nona Ferndndez y La resta (2015) de Alia Trabucco nos ser-
virdn de gufa para articular un posible mapa de resistencias literarias en Chile que van
més all4 del testimonio.

Hay dos preguntas que se cruzan y me interpelan en la narracién de la violencia re-
ciente y las politicas de la memoria, no sélo en Chile sino en los paises del Cono Sur,
y tienen que ver con esas dos modalidades estéticas y discursivas sefialadas antes: el hi-
perrealismo y lo fantastico. El hiperrealismo a secas lo representarian novelas como las
de Alejandro Zambra, Martin Kohan, Selva Almada o Ariana Harwicz. Lo fantastico,
en su vertiente mds grotesca, Mariana Enriquez o Nona Ferndndez. Esta segunda linea
esta relacionada con la emergencia de voces subalternas — zombis, nifios muertos, fan-
tasmas y elementos distdpicos vinculados con la ciencia-ficcién como en Chicos que
vuelven frente a una narrativa descarnada, brutal, cruda que se explaya en el exceso y lo
abyecto — mugre, etc..., estética que lleva a los limites el realismo sucio por su fuerte
contenido politico — se trata de dotar al desecho, al fragmento, al resto, de sentido poli-
tico y hacer una critica a la opresién econdmica, que es también politica. Parece que se
apunta a un duelo permanente, en suspenso, a un estado entre la vida y la muerte, a un
purgatorio perpetuo.

El segundo cruce que planteo tiene que ver con la experimentacion vs la literatura
tradicional a la hora de contar el pasado reciente con lo cual ya tenemos cuatro variables
y una combinatoria narrativa amplia — fantéstico, hiperreal, experimental, tradicional.
Damidn Tabarovsky en su controvertido ensayo Literatura de izquierda"* habla de que
la literatura realmente interesante, que aporta algo es la que arriesga y va mas alld y en
su opinién, el realismo exacerbado, la mimesis reproduce estructuras conservadoras,

2 J.Semprtn, La escritura...

13

D. LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. E. Marengo, Buenos Aires 2005, p. 124.

14

D. Tabarovsky , Literatura de izquierda, Céceres 2010.
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refleja el estado de cosas y expresa, veladamente, un conformismo ideoldgico, social,
politico, refleja el orden burgués, capitalista, postcapitalista. En realidad, para vivir de
otra manera hay que hablar o decir de otra manera. Todo pasa por transformar el decir.
Repetir la forma con otros contenidos no es politico o, como afirmaba Paul Eluard, say
otros mundos pero estin en este. Y es que, Platdn dixit, cuando el modo de la miisica cam-
bia, los muros de la ciudad tiemblan. Cuestionamos, no obstante, la hipétesis del argen-
tino, como veremos a continuacion.

En Mapocho (2003), Nona Ferndndez subvierte la historia de Chile desde la conquis-
ta y lo hace desde la intromisién de lo fantistico para denunciar abusos y excesos con
lallegada de los espafioles, pero también durante la dictadura y la posdictadura a través
de una economia generadora de una brecha social obvia. Ferndndez realiza un giro en
su estética de la misma manera que lo hace Diamela Eltit que pasa de atacar lo politico
a desenmascarar el neoliberalismo y el control o vigilancia panéptica que implica en sus
ultimos textos, donde la violencia se inscribe y encarna, desde una perspectiva biopoli-
tica, sobre los cuerpos. La incursién en lo fantdstico de Nona Ferndndez se combina en
este caso con un lenguaje hasta cierto punto mimético, se enmarca en una narratividad
no experimental, sin rupturas semdnticas o conceptuales que no apuntan a la construc-
ci6n de una distopfa, sino que es llevada a cabo a través de ciertas distorsiones puntuales
donde lo grotesco, lo abyecto emergen como residuos sonados, cripticos trasladados en
un lenguaje realista, mimético. Asi, su narrativa se vale de la tradicién — especialmente
de la oral - y de una mimesis interrumpida para reescribir la historia y completarla. Por
ejemplo, en Mapocho Fausto es un intelectual designado por el régimen militar para es-
cribir la historia oficial de Chile, lo que lo convierte en un traidor hasta para su familia
a la que abandona porque se le promete gloria y seguridad econémica. Se situarfa este
personaje en la “zona gris” de Primo Levi pues tendria una complicidad con el establish-
ment debido a su silencio — de una forma similar a Urrutia-Lacroix, el protagonista de
Nocturno de Chile de Roberto Bolano. En Mapocho hay otro gran protagonista: el rio,
operador espacial, topoldgico que tuvo mucha significacion, como sabemos, en el Chile
de Pinochet. Por otra parte, aparecen otros tres personajes “subalternos” alos que, como
querria Spivak, hay que dotar de voz: La Rucia, ¢l Indio y la madre. Todos hablan desde
la muerte que un accidente de trafico les ha provocado en su desesperada huida al Medi-
terraneo. Sus cuerpos heridos, magullados, doloridos hablan por ellos de la violencia del
accidente fortuito, azaroso, pero también de todas las violencias nada azarosas y de dos
secretos dificiles de guardar: el incesto — eros como salvacion, lo que se plantea también
en lanovela La resta — y la mentira sobre la que se construye la relacién materno-filial —
la madre les dice a sus dos hijos, la Rucia y el Indio, que su padre murié en un incendio.
Lo interesante en esta obra, y cito a Lucfa Guerra es que “la muerte no se concibe como
una extincion final, por el contrario, ella es una modalidad de la vida de la cual, por su
constante transformacién, mantiene ad infinitum, el ciclo vital que sostiene al universo
inmortalmente perdurable”. El estatuto de “muertos” les permite ver lo que los vivos no
ven y aunque son almas en pena suspendidas en un duelo permanente, en un suspense
melancdlico, tienen mds lucidez para mirar el mundo y la sociedad postdictatorial. La
memoria del horror procede, pues, de los cuerpos muertos, de los cuerpos que hablan de
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sus “pequenos dolores”, pero también de la versién de la historia oficial de Fausto — sal-
picada de oralidad — y en tercer lugar del rio Mapocho. Es un rio cargado de memoria.
El agua, frente a la vida, es aqui muerte por los caddveres que viajan en €. Es una cicatriz
del pasado reciente de la ciudad. El rio Mapocho es una gran fosa comun. La pregunta
por el pasado reciente — personal, colectivo — atraviesa toda la novela fantasmaticamen-
te. Cito: E/ pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mi-
rarlo, revisar sus paginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un
lastre del que no hay como librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien
aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un dnima con los rostros mds
inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una miisica, a veces de un suefio. Un suesio
siempre es un reflejo de algo que ocurrié (Mapocho 173).

Asi, la mirada de victimas de la segunda o tercera generacién — la novela resulta ser
un largo flash back de la Rucia y el Indio — junto al recurso a la oralidad y el folklore
a través de proverbios, sermones, canciones, marcas que habitan el texto, constituye la
cancidn tragica del Mapocho, el intento de decir, verbalizar o, al menos balbucear ¢ in-
tuir, ese pasado desde la fraternidad.

Entre vida y muerte, concrecion y abstraccion, presente y pasado, realidad y fantasia
se mira la historia melancélicamente: ni el exilio fue una solucién para los hermanos
ni el insilio para su padre, devastado fisica y moralmente en el Santiago neoliberal. He
aqui, entonces, el primer ejemplo de narrativa no experimental en el lenguaje pero con
guifios fantdsticos que rozan con frecuencia, y tal vez paraddjicamente, el hiperrealis-
mo, para decir el horror y resistir en la letra y la memoria.

En La resta (2015) de Alia Trabucco se hace también un ejercicio de memoria y mi-
rada al pasado — hay un mandato materno de “no olvidar” — a partir del encuentro de
tres hijos de las victimas de la dictadura de Pinochet y la busqueda — delirante, al estilo
de una siniestra “road movie” en un coche funerario — del cuerpo sin vida de una de las
madres, Ingrid Aguirre, muerta en el exilio y, contra todo pronéstico, de cancer. La mi-
rada es doble o triple, pero se encarna en dos narradores, dos de los hijos: Iquela, con un
discurso més ordenado y racional, y Felipe, cuyo discurso es desestructurado, obsesivo,
neurdtico porque no ha curado el duelo a tiempo y no deja de contar compulsivamente
muertos en su particular aritmética del dolor, en su intento de entender, racionalizar la
herida. Recordemos con Hannah Arendt que la normalizacion de la violencia impide
identificar a los sujetos y hacer el duelo — “;cdmo ajustar las matematicas mortales y los
listados?”. El contraste entre la mirada de los militantes, de los padres miembros de la
Resistencia chilena — unos exiliados; otros en insilio permanente como la madre de
Iquela que vive instalada en la paranoia y los terceros muertos por delacién o traicién —
precisamente el padre de su compaiero Felipe — es obvio. El rio Mapocho vuelve a ser
clave en esta novela; es — y cito — una linea en la palma de la mano, el cauce de la sangre.
Otra vez vuelve la nocién de herida pero también de vida pues los personajes estin en-
raizados a esta urbe (atrapados; nunca se van).

El tridngulo Iquela-Paloma-Felipe esta atravesado por pulsiones eréticas transgreso-
ras, aunque aqui no haya incesto — “llévame contigo” le dice Iquela a Paloma para escapar
a través del eros al horror del recuerdo — que no parecen ofrecer la solucién al trauma,
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como sucediera ya en Mapocho. “Esperar. Mirar. Saber” son verbos que vertebran toda la
novela y apuntan hacia la necesidad de una “poética de la memoria’, una vez transcurri-
do el tiempo pertinente. La pregunta es “¢qué se hace con los muertos-vivos?, ¢se suman
o se restan?”. Se habla constantemente de caddveres sin vida porque también existen los
cadéveres con vida, los muertos-vivos, atrapados — como Consuelo, la madre de Iquela —
y como los desaparecidos en ese estatus fantasmdtico, ese limbo. Es imposible “reparar”
desde lo juridico, como se afirma en varios momentos de la novela: “compensaciones,
expiaciones, decia Felipe entre risas’, pero la afectividad, la amistad de los tres, la idea de
comunidad — como proponen el teérico Franco Berardi o Irmgard Emmelhainz — como
apuntaban también antes Lévinas, Sempriin, Levi o Todorov, puede ser una forma de re-
sistencia y ayudar a construir una memoria alternativa, una memoria poética. Sorprende
que en La resta lo fantastico irrumpa con fuerza solo al final, en el tltimo capitulo cuan-
do todo lo demas esta escrito en clave realista — aunque con pasajes de nebulosa onirica
también provocados por las drogas que consumen los protagonistas y estin muy bien
reflejados en el lenguaje. Para llegar a cero en su cuenta, Felipe, narrador, nos cuenta su
metamorfosis en ave que sobrevuela Santiago; en ave fénix, ave fabulosa, mitica que pe-
rece quemdndose pero vuelve a renacer de sus propias cenizas. Lo fantéstico se yuxtapone
al realismo mds exacerbado y crudo; la experimentacion de la mano de la tradicién y la
mimesis sirven, pues, en la narrativa chilena contempordnea para contar con lucidez y ex-
traordinario dominio lingtiistico, alegérico, el pasado reciente. Por otra parte, dignidad,
cuidado y estética, o subjetividad, fraternidad e imaginacion, las tres virtudes cotidianas
de Todorov estan presentes en estas novelas y apuntan a nuevas modalidades de resisten-
cia humanista, de confianza en el potencial del arte, la literatura y los seres humanos para
sobreponerse al trauma, al dolor. Recordar, entender, mejorar.

En definitiva, se opta por otra forma de compromiso — personal, critico, problema-
tizador y siempre desde la autonomia intelectual — que se concreta en un desenmasca-
ramiento a través de la parodia y el hibridismo de géneros, a través de una implacable
alegoria constituida a partir de pasajes, elementos y personajes simbolicos. Se insiste en
ambas novelas en la necesidad de la memoria, en el deber ético de la memoria, asi como
en el delicado papel de la victima-testigo de la historia y los hijos, no victimas, no testi-
gos en coyunturas delicadas y en lo universal e imposible de erradicar — no de domesti-
car — el binomio establecido entre el mal y la belleza. Se constata de este modo esa cons-
truccidn, fallida desde su propia concepcion, de la civilizacién o modernidad sobre el
horror y la barbarie y se nos hacen repensar las 16gicas con la que se sigue articulando la
historia, las relaciones implicitas entre humanismo y violencia. Solo desde ahi es posible
reactivar cierto compromiso ético.

CODA: LA PARADOJA DEL “ANGELUS NOVUS”

Terminemos recordando, nuevamente, la imagen que rescata Benjamin del cuadro
de Paul Klee “Angelus Novus” en su tesis IX: ese dngel aterrado, con los ojos clava-
dos en el pasado — que no es una serie o cadena sino un solo, descomunal, devastador
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acontecimiento catastrofico, pero que no puede menos de seguir mirando hacia el fu-
turo, de mirar hacia un progreso construido sobre esa catéstrofe. Los textos de Fernan-
dezy Trabucco muestran la importancia de esa mirada al pasado, de ese ejercicio memo-
rialistico para que la construccién del futuro, para que ese progreso vertiginoso que nos
arrastra sin remedio sea lo més autoconsciente, lo mds ético y reflexivo posible, pues,
como defiende Bataille, la esencia de la moral no es sino la interrogacién sobre la propia
moral. Como recuerda siempre Reyes Mate citando a Kafka, s6/0 hay un futuro si la nue-
va generacion tiene las patas trasevas bien asentadas en el pasado.
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