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HABLA EL POLICÍA

POLIFONÍA NOVELESCA y DEBATE DEMOCRáTICO 
EN ALGUNAS NOVELAS ESPAñOLAS SOBRE 
EL FRANqUISMO y LA TRANSICIóN

The Policeman Speaks. Novel Polyphony and Democratic Debate in Some 
Spanish Novels about Francoism and the Transition
In recent years a new orientation in the Spanish political memory (a shift from 
the tendency towards forgetting conflicts to the claims for recognition for all 
victims) can also be noticed in a significant number of literary works. Many nov-
els offer a broad coverage of social discourses and engage in the process of ne-
gotiations over a critical period in the 20th century history of Spain, namely the 
“Transition” from the late francoism era to democracy. This paper analyses frag-
ments of three contemporary novels (La caída de Madrid by Rafael Chirbes, El 
vano ayer by Isaac Rosa, and El día de mañana by Ignacio Martínez de Pisón) 
whose authors give voice to an ambiguous character  -- a policeman from the 
Francoist period. He makes attempts to justify his work and his support for the 
regime. These fictional utterances are studied from the perspective of certain 
theories of literary dialogism and literary poliphonic devices. The final question 
is whether it is reasonable to expect any social impact of such literary representa-
tions of “democratic” dialogues.
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INTRODUCCIóN

¿Es la polifonía literaria un instrumento de toma de conciencia en la sociedad? Esta pre-
gunta preside las consideraciones y los análisis subsiguientes, inspirados por la lectura 
de un puñado de novelas españolas en las que se convoca a unos protagonistas que son 
policías y que habían ejercido bajo la dictadura de Franco.

En las últimas dos décadas los temas derivados de la Guerra Civil y el franquismo 
están nutriendo en España un verdadero boom literario1. Esta popularidad se debe a fac-
tores globales – el interés generalizado por las historias personales que han suplantan-
do los así llamados grandes relatos – y a factores locales, tales como la llegada a la vida 
pública española de las generaciones de la posmemoria (que no han vivido directamen-
te ni la guerra ni la dictadura) o la reorientación de la política de la memoria española 
desde un silenciamiento impuesto durante la Transición hacia la reivindicación de re-
conocimiento y justicia para las víctimas2. La ‘moda de la memoria’ (que, por cierto, no 
se limita al ámbito de la lengua española) está asimismo inspirando un alud de publica-
ciones académicas, que combinan las herramientas de las ciencias literarias con las de la 
historiografía, la sociología y los estudios de la posmemoria y el Holocausto3. Artículos 
de revistas, monografías y otros estudios4 dan cuenta no solo de los nuevos tratamien-
tos artísticos aplicados a los temas en cuestión, sino también de las discusiones en torno 
a la memoria histórica y del estado de la conciencia colectiva en España desde la muerte 
de Franco.

1 Término usado, entre otros por J. Labanyi, “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Diffi-
culty of C1oming to Terms with the Spanish Civil War”, Poetics Today, vol. 28, no. 1 (2007), p. 89. Ver 
también I. Cuñado, “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela española del 
siglo XXI”, Dissidences, vol. 2, no. 3 (2012), p. 1, [online] http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissi-
dences/vol2/iss3/8; F. Larraz, “La Guerra Civil en la última ficción española”, Studia historica. Historia 
contemporánea, no. 32 (2014), pp. 345, 347; D. Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, 
Madrid 2015 (el primer capítulo de este libro se titula “El boom de la memoria”). 

2 Ver, p. ej., U. Winter, “‘Localizar a los muertos’ y ‘reconocer al otro’: lugares de memoria(s) en la cultura 
española contemporánea”, en J.R. Resina, U. Winter (eds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la 
España constitucional (1978-2004), Frankfurt am Main–Madrid 2015, p. 23.

3 S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria. Asuntos pendientes”, Pasavento. Revista de Estudios Hispáni-
cos, vol. 2, no. 1 (2014), p. 138, [online] http://www.pasavento.com/pdf/n3_faber_8.pdf.

4 Por mencionar solo a algunos: D. Becerra Mayor, La Guerra Civil…; H.L. Hansen, J.C. Cruz Suárez 
(eds.), La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra 
civil y el franquismo (2000-2010), Bern 2012; J.C. Cruz Suárez, D. González Martín (eds.), La me-
moria novelada 2. Ficcionalización, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista 
española, Bern 2014; H.L. Hansen, J.C. Cruz Suárez (eds.), La memoria novelada 3. Memoria trans-
nacional y anhelos de justicia, Bern 2015; G. Champeau et al. (eds.), Nuevos derroteros de la narrativa 
española actual. Veinte años de creación, Zaragoza 2011; U. Winter (ed.), Lugares de memoria de la 
Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales, Frankfurt am Main–Madrid 2006; 
J. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Barcelona 
2005; J.R. Resina, U. Winter (eds.), Casa encantada…; A. Luengo, La encrucijada de la memoria. La 
memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela contemporánea, prólogo de K. Meyer-Minne-
mann, Berlin 2004. 



117Politeja 3(60)/2019 Habla el policía…

Desde los comienzos del s. XXI y contrarrestando las dos décadas anteriores de re-
lativa amnesia, los intelectuales, así como algunos sectores políticos y grupos de la so-
ciedad española están realizando un intenso trabajo de recuperación de las lagunas en 
la historia reciente, y, sobre todo, de reparación, cuando menos moral, a las víctimas de 
la guerra y la dictadura. No pretendo zanjar la cuestión sobre en qué medida la litera-
tura puede contribuir a que la historia turbulenta del s. XX se convierta en patrimonio 
cultural común para todos los españoles. Parece posible considerar que algunas novelas 
contemporáneas sí presentan la Guerra Civil como un acontecimiento que puede funcio-
nar como punto de referencia común y simbólico para un amplio grupo de receptores más 
allá de tradiciones memorativas competitivas5. En este trabajo se admite tal posibilidad, 
pero su objetivo principal es más teórico: mostrar el funcionamiento de los dispositi-
vos literarios del así llamado dialogismo en los discursos literarios sobre franquismo, así 
como reflexionar sobre la objetividad de tales recursos y su eventual utilidad para los 
debates públicos. Con este fin se convocan pasajes de tres novelas españolas publicadas 
en las últimas dos décadas, en las que hablan y razonan los policías franquistas, persona-
jes ambivalentes en el contexto de la reconstrucción de la memoria histórica: La caída 
de Madrid (2000), de Rafael Chirbes; El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, y El día de 
mañana (2011), de Ignacio Martínez de Pisón. Chirbes pertenece a una generación que 
guarda recuerdos personales del franquismo, mientras que los dos otros autores repre-
sentan las generaciones de la así llamada posmemoria. No obstante, el potencial crítico 
de dichas novelas parece depender no tanto de la inmediatez de lo vivido, sino sobre 
todo de la capacidad de problematizar los discursos que recontextualizan los eventos 
dramáticos de la historia reciente. Se plasman ahí los más variados usos sociales y pro-
fesionales del discurso, de los que tomamos como botón de muestra los enunciados de 
unos agentes de policía activos durante la dictadura. Las palabras de estos ilustran bien 
los procesos de negociación de la memoria sobre el pasado, que se constituyen en el 
cruce de lo privado (donde caben las maneras personales de ‘buscarse la vida’ en épocas 
críticas) y lo colectivo (donde la valoración de la labor de los policías ha ido cambiando 
radicalmente). El lugar de su enunciación está situado ya en épocas posteriores al fran-
quismo (solo uno de ellos habla en la víspera de la muerte de Franco) y su fin persuasivo 
es convencer a toda costa a sus interlocutores ficcionales de la legitimidad de las tácticas 
que habían adoptado ejerciendo su profesión. Al mismo tiempo, estos hablantes echan 
mano de unos tópicos que se habían perpetuado tanto en la memoria institucionalizada 
del franquismo como en la memoria colectiva6 de los españoles, que fue cambiando con 
los años y a tenor de las transformaciones democráticas.

En la narrativa española el interés por la etapa crítica entre el franquismo tardío, 
su fin y los cambios de la Transición parece una prolongación natural, cronológica 

5 C. Jünke, “‘Pasarán los años y olvidaremos todo’: la Guerra Civil Española como lugar de memoria en la 
novela y el cine actuales en España”, en J.R. Resina, U. Winter (ed.), Casa encantada…, p. 105. La autora 
avanza la tesis de que ciertas novelas y películas desempeñan el papel de ‘lugares de memoria’ (término 
de Pierre Nora), es decir, de puntos de cristalización de la identidad colectiva (ibid., p. 102).

6 Sobre los tipos y las fases de la memoria, ver el artículo de U. Winter, “‘Localizar a los muertos’…”, 
pp. 22-25 y sus referencias.
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y generacional del interés literario por la Guerra Civil y sus secuelas7. El auge de la 
prosa que reinterpreta los cambios políticos y sociales ocurridos a partir de 1975 recae 
en el comienzo del s. XXI, pero un tono más marcado de desencanto se había hecho 
sentir ya en los años ochenta y noventa del siglo anterior. Esta tendencia ‘revisionista’ 
aflora en las obras de autores de generaciones distintas aunque contiguas: la de Juan 
Marsé, Manuel Vincent, Manuel Vázquez Montalbán; la de José María Merino y Juan 
José Millás; la de Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Carmen Riera y Rafael Chirbes; luego 
vienen otros, como Belén Gopegui, Javier Cercas, Ignacio Martínez de Pisón, Rafael 
Reig, Antonio Orejudo, que viven su adolescencia en los años 70; finalmente, los más 
jóvenes, como Isaac Rosa (nacido en 1974)8, cuya obra se publica ya en su mayor par-
te en el s. XXI. Las novelas de estos autores son por fuerza muy variadas y contienen 
tanto una visión crítica del ánimo de lucro neoliberal y de la tibieza política genera-
lizada en las nuevas hornadas de españoles como una reivindicación de justicia para 
todas las víctimas del sistema anterior, amortiguada por la política del olvido del fin 
de siglo. Como ya se ha dicho, esta narrativa tiende a revisar los discursos literarios, 
historiográficos y mediáticos acerca de la historia reciente, activándolos como discur-
sos de personajes ficticios y mostrando lo sedimentado en el espacio social español: 
los resentimientos, los argumentos, los estereotipos, los silencios, así como las direc-
ciones cambiantes del debate de la memoria histórica. Paralelamente al cambio de las 
consignas en la política cultural oficial (de la de ‘enterrar el pasado’, dominante en los 
noventa, a la de cuestionar una reconciliación forzada y superficial9 a principios del 
s. XXI), en dichas novelas, y asimismo en las aquí analizadas, transparenta la voluntad 
de intercambiar argumentos y escuchar las verdades de distintas fuentes, especialmen-
te las verdades incómodas.

Por un lado, dar espacio en la novela no solo a la voz de las víctimas y los silenciados 
por el régimen franquista, sino también a los partidarios de este crea una loable plura-
lidad de perspectivas, donde los representantes de todas las opciones y bandos parecen 
poder opinar y exponer sus contradicciones internas – y el lector, sacar una conclusión 
supuestamente equitativa. Por otro lado, surge la duda de si los recursos polifónicos 
– los consagrados por Bajtín y los derivados posteriormente – generarían realmente 
solo ‘objetividad’, permitiendo al lector interpretar libremente los choques ideológicos 
representados en la novela. Puede que, al contrario, siempre haya un posicionamien-
to ideológico más o menos difuso impuesto al lector, una perspectiva atribuible a lo 
que se ha dado en llamar ‘autor implícito’ (‘implied author’, término de Wayne Booth). 

7 El volumen de lo creado desde el comienzo del siglo XXI en el ámbito de la literatura, el cine, las ini-
ciativas colectivas y las páginas web sobre la Guerra Civil española, la posguerra y el franquismo, lleva 
a una reflexión paralela sobre las implicaciones éticas que conlleva hacer de la guerra una moda comercia-
ble (I. Cuñado, “Despertar tras la amnesia…”, p. 9).

8 F. Valls, “La narrativa española, de ayer a hoy”, en idem, La realidad inventada. Análisis crítico de la 
novela española actual, Barcelona 2003, pp. 32-33; C. Blanco Aguinaga, “Recordando algunas cosas 
(para contextualizar la narrativa de Rafael Chirbes)”, en A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada 
(eds.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid 2011, pp. 59-60. 

9 U. Winter, “‘Localizar a los muertos’…”, pp. 29-33.
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Y, yendo más allá de los análisis literarios, el dialogismo en la literatura, ¿puede en reali-
dad fomentar los hábitos ciudadanos o contribuir a resolver conflictos colectivos?

Para Sebastian Faber, la esperanza de que la lectura de una novela como, por ejem-
plo, La voz dormida, de Dulce Chacón, tenga una incidencia real en el proceso de recu-
peración de la memoria colectiva española es posiblemente una ilusión de los investiga-
dores10. Así y todo, eso no debería llevarnos, a los académicos, de vuelta a las torres de 
marfil, sino a teorizar con más rigor el papel de los discursos intelectuales literarios o artís-
ticos en los procesos generales de la memoria histórica. Significa, por ejemplo, estudiar las 
posibilidades formales específicas usadas en las ficciones a la hora de representar... y com-
prender, desde el presente, el pasado11. Mi artículo sigue esta línea. Se analizarán algunas 
aplicaciones literarias de las técnicas polifónicas y de poliperspectiva en unas novelas 
que pretenden arrojar luz sobre la época del franquismo tardío y sobre la etapa poste-
rior, para después extraer con prudencia conclusiones sobre las capacidades discursi-
vas y morales que, eventualmente, se activan durante la lectura. Es todo un tópico, en 
el mundo de las humanidades, lo de la literatura que ‘abre’ la mente hacia las ideas del 
otro, y la novela polifónica parece la realización ideal de este supuesto. Pero la metáfora, 
aparte de sugerir una vaga imagen del autor y el lector como sujetos curiosos, toleran-
tes y morales, no explica cómo y con qué efecto se opera realmente dicha apertura. Para 
aclararlo, nos acercaremos primero a algunas concepciones sobre el dialogismo literario 
y la actitud hacia la palabra ajena del que crea o lee discurso. Se convocarán plantea-
mientos que remiten al proceso literario, sin abordar teorías estrictamente filosóficas, 
como la filosofía del diálogo o la racionalidad comunicativa de Habermas (cuya atin-
gencia con los enfoques textual-literarios sería, por otro lado, interesante).

I

La noción de ‘actitud dialógica’ aparece en el estudio de Bajtín sobre Dostoievsky, 
en el marco de sus observaciones sobre la novela polifónica12. En este tipo de novela 
es característico un nuevo tratamiento del discurso de los personajes, quienes intere-
san ahora sobre todo como portadores de su propia palabra13, en la que se refractan sus 

10 S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria…”, p. 141.
11 Ibid., p. 149.
12 El término ‘polifonía’, forjado en el cruce de la lingüística y la estilística literaria a fines de los años ve-

inte del s. XX por Mijail Bajtín, redescubierto por la crítica occidental en los años sesenta, alude a la 
comparecencia de voces de otros sujetos, integradas en diferente grado y con diferentes inflexiones, en 
el enunciado-marco del narrador u otro enunciador. Las variantes estilísticas que sirven para represen-
tar el contacto entre los enunciados (los procedimientos de cita típicamente literarios) están explica-
dos en las obras cruciales de Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. Bubnova, Madrid 
2004; “La palabra en la novela”, en idem, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, trad. 
H.S. Kriúkova, V. Cazcarra, Madrid 1989. A su vez, la polifonía como fenómeno del campo general de 
la lingüística fue teorizada por Osvald Ducrot en, entre otras obras, El decir y lo dicho. Polifonía de la 
enunciación, trad. I. Agoff, Barcelona 1986.

13 M. Bajtín, Problemas de la poética…, p. 13.
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mentalidades. Bajtín resalta una nueva sensibilidad, llamada actitud dialógica, hacia las 
conciencias ajenas, a las que el autor representa en el desenvolvimiento de su discurso 
interno y en pleno proceso de toma de autoconciencia: No se debe convertir a un hombre 
vivo en un objeto carente de voz y de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En el 
hombre siempre hay algo que sólo él mismo puede revelar en un acto libre de autoconcien-
cia y de discurso, algo que no permite una definición exteriorizante e indirecta. En “Pobres 
gentes”, Dostoievski por primera vez trató de mostrar de un modo todavía imperfecto y con-
fuso algo que no puede ser interiormente concluido en el hombre14.

Esta actitud u orientación del autor, respetuosa del proceso de gestación del discurso 
ajeno, interno o externo y captado en su indeterminación e inconclusión, se hace posi-
ble gracias, entre otros, a ciertas formas de citación del discurso: p. ej., el discurso direc-
to verbal-sintético o la así llamada ‘palabra bivocal’ (discurso indirecto libre). Por medio 
de estos recursos, el autor reduce su voz a una que dialoga con otras conciencias ajenas 
equitativas, tan infinitas e inconclusas como ella misma [...]. Pensar en estas conciencias 
significa hablar con ellas [...]. Un autor de novela polifónica debe ser dialógicamente acti-
vo, del modo más intenso posible15. Dialogar no significa, sin embargo, neutralizar la voz 
propia, sino precisamente comprometerse como una voz dialogante. A este punto vol-
veremos más adelante.

Bajtín conecta sus planteamientos literarios con la tradición del diálogo platónico 
y la sátira menippea para afirmar la naturaleza social de la verdad, la cual no nace ni se 
encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la bus-
can conjuntamente, en el proceso de su comunicación dialógica. De tal modo que el autor 
actúa como el partero de Sócrates16, mostrando el nacimiento de la verdad en el marco 
del gran diálogo del mundo, del cual es a la vez observador y partícipe.

De una elección estilística, como el uso de la palabra bivocal (estilo indirecto libre 
o estilo directo diseminado, por ejemplo), pueden derivarse entonces consecuencias éti-
cas: [r]evelar todo el potencial de la idea que anida en un punto de vista17 a través de una 
cita de discurso equivaldría a concederle al otro la libertad de expresión y decisión. Esta 
orientación ética de las observaciones bajtinianas sobre el lenguaje y la literatura está 
presente en su temprana obra filosófica, p. ej., en su concepción del acto ético, síntesis 
dialéctica entre el acontecimiento histórico y la abstracción científica de los filósofos18. 
El acto ético es para el hombre una confirmación de su ser como deber-ser participati-
vo, como ser para el otro19. Así, la necesidad de la otra persona se impone como a la vez 
ontológica, ética y cognoscitiva20. Analógicamente, funciona, en el plano del lenguaje 

14 Ibid., p. 90.
15 Ibid., pp. 104-105 (subrayado mío).
16 Ibid., p. 161.
17 Ibid., p. 106.
18 A. Bertorello, “Bajtín: acontecimiento y lenguaje”, SIGNA. Revista de la Asociación Española de Semió-

tica, vol. 18 (2009), pp. 140 y ss. 
19 Ibid., pp. 48-49.
20 La comprensión es movimiento, […] y ese tú que está siempre en el seno del discurso (I.M. Zavala, “Bajtín 



121Politeja 3(60)/2019 Habla el policía…

(según la concepción de Bajtín y Voloshinov), el enunciado, unidad lingüística básica, 
niveladora de la antinomia entre la abstracción racional y el flujo de la realidad. Ya que 
el enunciado constituye el eslabón de una cadena infinita de otros acontecimientos lin-
güísticos y forma parte de la realidad social (que le da su sentido último y que a su vez 
está permeada por la interacción de ideologías)21, puede contemplarse también como 
un acto de lenguaje que implica una actitud dialógica frente a otros sujetos hablantes.

La dimensión diálogica envuelve entonces, en el pensamiento bajtiniano, tanto la 
conciencia pensante y su existencia22 como el ámbito literario, con sus géneros, estilos 
y convenciones. De este modo, el plano lingüístico y literario se fusiona con el socioló-
gico, filosófico y ético.

¿Cabe avalar ese carácter democrático y liberador de la dialogía bajtiniana y conside-
rarla como un concepto de finalidad ético-política de la filosofía moral?23 La actitud dia-
lógica entendida como respeto hacia las conciencias equitativas de los sujetos ficcionales, 
¿no sería solo otra bella metáfora más que traslada las categorías estílististico-literarias 
hacia las socio-políticas?24 Asoma la misma duda antes expresada acerca de la función 
social de la literatura. Es, sin duda, cierto que tender al uso del estilo indirecto libre no 
implica necesariamente ser buen ciudadano o querer formar buenos ciudadanos. Pero, 
admitiendo que el dialogismo como recurso literario dota al lenguaje popular o coti-
diano de una significación histórica o social de la que carece en su contexto diario25, sí se 
hace posible valorar el discurso ficcional en función de su voluntad de intervención en el 
discurso social26. No es tal vez excesivo admitir que el autor que contrapone en su texto 
sociolectos, jergas y enunciados verbales en cuanto lenguajes y en cuanto puntos de vista 
sobre el mundo27, está invitando al lector a realizar, cuando menos, un entrenamiento 
mental de discernimiento crítico de los usos verbales: a cotejar los usos respetuosos y los 
falaces, los creativos y los repetitivos, los honestos y los manipuladores.

Significativamente, en otras concepciones del texto y la literatura desarrolladas en 
el s. XX se observa una tendencia parecida a aproximar cuestiones lingüísticas, litera-
rias y éticas. En la estética de la recepción de los años 70, al explicarse los procesos de 
constitución del mundo representado en la mente del lector, aparecen observaciones 
cargadas de connotaciones humanas. Se afirma, entre otras cosas, que durante la lectu-
ra se hace posible privatizar la experiencia ajena [, lo que] significa que la estructura del 

y el acto ético. Una lectura al reverso”, en M. Bajtín, Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores 
y otros escritos, comentarios de I.M. Zavala, A. Ponzio, trad. T. Bubnova, Barcelona 1997, p. 189). 

21 V. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje (los principales problemas del método sociológico en 
la ciencia del lenguaje), prólogo I.M. Zavala, trad. T. Bubnova, Madrid 1992, pp. 46-50. 

22 M. Bajtín, Problemas de la poética…, p. 396.
23 D. Sánchez-Mesa Martínez, Literatura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialógico de 

Mijaíl Bajtín, Granada 1999, pp. 56 y ss.
24 Hirschkop, cit. por D. Sánchez-Mesa Martínez, Literatura y cultura de la responsabilidad…, pp. 68-69.
25 D. Sánchez-Mesa Martínez, Literatura y cultura de la responsabilidad…, p. 71.
26 S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria…”, p. 153, itálica en el original.
27 G. Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid 1984, p. 127.
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texto permite integrar en la ‘historia de la experiencia propia’ (S. J. Schmidt) lo que era 
hasta entonces desconocido28. Cuando asimila una información, la mente se resiste ante 
lo nuevo, que no siempre coincide con la imagen del mundo ya poseída, con lo que se 
crean las así llamadas ‘divergencias’. Entonces, según Wolfgang Iser, tenemos que re-
nunciar tácticamente a nuestras certezas cognitivas y, para asegurar una lectura cohe-
rente, dejar en suspenso las ideas y actitudes que conforman nuestra personalidad para 
poder experienciar el mundo no familiar del texto literario29. En suma, para comprender 
la información textual (que percibimos como emanada de instancias antropomorfas, 
como narrador o personaje), hay que suspender los propios conocimientos y darle es-
pacio a los ajenos.

En base a la estética de la recepción, y la fenomenología que la sustenta, se perfila de 
nuevo la imagen de un sujeto (esta vez se trata del lector) atento y lo suficientemente 
flexible como para moverse entre las diferentes perspectivas y horizontes del texto, así 
como para dejar atrás sus ‘preconcepciones’30 y enfrentarse con informaciones u opinio-
nes nuevas. Estas pueden incluso resultar chocantes o traumáticas: expuesto al flujo de 
las ideas, razones y emociones de otros sujetos, el lector es llevado a abandonar la pro-
pia seguridad para ingresar en otros modos de pensamiento y conducta que no son en modo 
alguno de naturaleza edificante31. Es lo que probablemente se experimente al leer los 
fragmentos donde los policías franquistas novelescos (que hemos mencionado antes) 
justifican el uso de la violencia.

El pensamiento ajeno se insinúa en el nuestro y nos obliga a cederle un lugar en nues-
tra conciencia; lo cual, desde la fenomenología, enlaza con la inflexión ‘democrática’ de 
la dialogía bajtiniana. Rechacemos o asimilemos el discurso del otro, concederle una 
cuota de nuestra atención se hace imprescindible.

Más cerca de la época actual, Martha Nussbaum no se limita a observar efectos tex-
tuales y sostiene que la actividad mental a la que obliga la lectura sí tiene un fuerte 
impacto en nuestro comportamiento en la sociedad. Para esta teórica de la educación 
y filósofa, representante del giro ético en la crítica literaria, las deliberaciones morales 
que llenan las páginas de las novelas (sus estudios se centran en las del s. XIX) comple-
mentan eficazmente las teorías éticas de la filosofía. Sobre todo, las novelas concretizan 
las abstracciones filosóficas al representar complejas interacciones humanas en las que 
los individuos se ven inmersos en procesos de adopción de posturas morales32. Los be-
neficios de la lectura de pasajes tales son múltiples: la imaginación puesta en marcha 

28 W. Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en R. Warning (ed.), Estética de la recepción, trad. R. Sán-
chez Ortiz de Urbina, Madrid 1989, p. 148.

29 Idem, “El proceso de lectura. Un enfoque fenomenológico”, en M. Blanco Rojas, M. Jofré (eds.), Para 
leer al lector. Una antología de teoría literaria post-estructuralista, trad. J. Vargas Duarte, Santiago de 
Chile 1988, pp. 46-48.

30 Ibid., pp. 47-48.
31 W. Iser, “La estructura apelativa…”, p. 148.
32 Cotejar con las palabras de Bajtín: En el hombre siempre hay algo que sólo él mismo puede revelar en un 

acto libre de autoconciencia y de discurso, algo que no permite una defnición exteriorizante en indirecta 
(Problemas de la poética…, p. 396).
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fomenta la reflexión sobre cómo son y piensan los otros, cómo actuaría yo en su lugar, 
cómo reaccionar y qué provecho sacar de las emociones, cómo discernir las situaciones 
y los comportamientos33. Es un tipo de práctica lógico-emocional fundamental, según 
Nussbaum, para el desarrollo de un ser humano responsable, respetuoso, curioso y em-
pático; de este modo, leer educa para la ciudadanía34.

Nussbaum retoma la idea de uno de sus autores decimonónicos favoritos, Henry 
James: la labor de la imaginación moral se parece, en cierto sentido, a la labor de la ima-
ginación creativa, en particular a la del novelista.35 La actividad mental en ambas esferas 
sirve para captar la verdad de las almas y las vidas gracias a una especie de ‘percepción’ 
especial, en la cual el intelecto se enriquece con el sentimiento y que consiste en ver una 
realidad compleja y concreta con una lucidez elevada y una sensibilidad delicada36. En El 
conocimiento del amor, Nussbaum analiza ejemplos especialmente entrañables de perso-
najes novelescos que hacen esfuerzos heroicos y prolongados por cumplir con la norma 
del bien individual y general, sin renunciar, no obstante, a sus propias necesidades (ver, 
entre otros, los análisis de La copa dorada, de Henry James). Estas vacilaciones entre el 
amor, los preceptos éticos, la compasión y las emociones son verdaderas proezas de em-
patía que involucran en igual medida al novelista, al personaje y al lector.

Pero, además de perfeccionar la sensibilidad individual, las novelas permiten identi-
ficarse con los problemas de personas de distintas capas sociales (Dickens y otros gran-
des realistas proporcionan ejemplos idóneos). Al añadir multitud de datos materiales, 
sociales e históricos a la representación de la vida del individuo en su bregar por la su-
pervivencia, la dignidad y la felicidad, la novela aporta una corrección a los análisis for-
malistas y economicistas que guían las decisiones públicas y que pasan por alto muchos da-
tos relevantes de los seres humanos37. Gracias a las detalladas descripciones de los procesos 
mentales de los personajes, así como del bagaje material de sus vidas, la novela tiende un 
puente hacia una visión de la justicia y hacia la realización social de esa visión38. Por eso, 
resulta particularmente útil, según Nussbaum, en el desempeño de ciertas profesiones 
implicadas en la esfera pública, como la del jurista o la del político. Estos deberían de-
sarrollar en grado sumo la disposición a ponerse en el lugar del otro y la capacidad de 
imaginarse cómo piensa el otro. Al jurista y al político la novela les brinda intuiciones 
que – una vez sometidas a la pertinente crítica – deberían cumplir una función en la cons-
trucción de una teoría política y moral adecuada39.

33 A. Głąb, Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne Marthy C. Nussbaum, Warszawa 2010, p. 125.
34 M.C. Nussbaum, Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, trad. M.V. Rodil, 

Madrid 2010.
35 Eadem, El Conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofía y literatura, trad. R. Orsi Portalo, J.M. Imare-

jos Ortiz, Madrid 2005, p. 75.
36 Ibid., p. 282.
37 J. Benet, “Martha Nussbaum, Justicia poética, Bello Editor, Barcelona, 1998”, Res publica. Revista de 

Historia de las Ideas Políticas, no. 3 (1999), pp. 229-237.
38 M.C. Nussbaum, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. Carlos Gardini, Bar-

celona 1997, p. 38.
39 Ibid.
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Una evaluación empírica de cómo el respeto por los debates internos de los persona-
jes literarios fomenta el dialogismo en la sociedad misma queda fuera del alcance de este 
artículo, que se limita a las perspectivas teórico-literarias. Aunque nos dejemos subyu-
gar por otra bella metafóra – puente hacia una visión de la justicia – es, desde luego, un 
deseo piadoso imaginar que los lectores de historias cuyos protagonistas realizan actos 
de atención moral y comprensión mutua mejoran después su capacidad de dialogar con 
sus vecinos. Pero por piadoso que sea, este deseo no tiene por qué frustrarse totalmente. 
A pesar de que el enfrentamiento con los otros en el terreno literario es simulado, hay 
también consecuencias reales: la inversión emocional, por ejemplo, es efectiva. Para la 
crítica sicoanalítica, durante la lectura se realiza una transacción real entre el ‘yo’ y el 
exterior, en el que caben también otros ‘yoes’. Nuestra identidad padece entonces un 
remodelamiento y en esa ‘zona intermedia’, en los límites donde el ‘yo’ se abre al mundo, 
germina la cultura40. Las emociones y los actos intelectivos que surgen al observar los 
actos y las palabras ajenas durante la lectura pueden someterse luego a una reflexión de 
segundo grado sobre el comportamiento de las personas (en el aula, entre los amigos, 
en otros textos).

Las concepciones evocadas modelan objetos de investigación distintos, pero todas 
sugieren una visión general donde hay un contacto y trasvase de experiencias entre la es-
fera literaria y la de la actividad humana, individual (mental, ética) y social. Todas pos-
tulan la capacidad de (con)ceder espacio a la presencia verbalizada del otro. Y suponen, 
implícitamente, un sujeto adaptable y curioso. Esa condición, en teoría, debería facili-
tarle la participación en el gran diálogo del mundo.

II

A la luz de esas teorías, que contemplan el enunciado y el texto literario como un com-
ponente del diálogo social, revisemos una serie de enunciados ficcionales, que, pese a la 
condición de sus locutores (policías franquistas), han recibido en las novelas un trata-
miento dialógico: los argumentos se muestran en toda su extensión, respetando el de-
sarrollo de la idea y la idosincrasia lingüística del hablante. El personaje del agente de 
policía representa, por un lado, el sistema mismo y la represión que lo mantenía en pie, 
y, por otro lado, condensa las tensiones de una sociedad en la que se fue desplegando 
toda una escala de actitudes: desde el servilismo, pasando por el miedo y el conformis-
mo, hasta llegar, en casos más raros, a la oposición activa. Sus voces se extraen de una 
serie de conjuntos narrativos polifónicos que recrean el estado de la conciencia colectiva 
española en diferentes períodos críticos – desde el tardofranquismo de los setenta, pa-
sando por la Transición, hasta el fin del siglo XX.

En las novelas que se comentan a continuación los autores ‘permiten’ hablar a poli-
cías franquistas. ¿Para manifestar la voluntad de comprensión y considerar las razones 

40 D. Winnicot cit. por N. Holland, “Literary Interpretation and Three Phases of Psychoanalysis”, Criti-
cal Inquiry, vol. 3, no. 2 (1976), p. 230.
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vitales del otro? ¿O bien para citar irónicamente un tipo de argumentos atribuibles a los 
funcionarios y partidarios del régimen?

El primer protagonista policía muestra su manera de pensar en la novela La caída de 
Madrid, de Rafael Chirbes (1950-2015). Este autor está considerado como el gran, si 
no el mayor, continuador de la convención realista y del compromiso sociopolítico en 
la novela actual. Juan Oleza denomina su poética realismo posmoderno41, mientras que 
Ulrich Winter opta por la expresión historicismo o eclecticismo posmoderno42. En sus no-
velas predomina una construcción fragmentaria, multifocal, con frecuentes analepsis 
temporales, recursos con los que el autor crea frescos panorámicos de la sociedad espa-
ñola en determinados periodos ubicados entre la posguerra y los comienzos del s. XXI 
(En la lucha final, 1991; La larga marcha, 1996; La caída de Madrid, 2000; Los viejos 
amigos, 2003; Crematorio, 2007; En la orilla, 2013).

El narrador chirbesiano pasa con frecuencia de la focalización interna a la externa, 
así como a la omnisciencia, por lo que parece ‘proteico’43. En efecto, cierta ambigüedad 
se origina durante la lectura porque desde una narración en tercera persona, cercana a la 
omnisciencia tradicional realista que nos proporciona una imagen del mundo objetivo 
sólida y rica en detalles, nos adentramos en largos pasajes donde la voz autorial brilla por 
su ausencia y lo representado parece emanar casi exclusivamente de una restringida pers-
pectiva personal. En consecuencia, lo que destaca entre los procedimientos narrativos 
chirbesianos es una focalización variable de alta frecuencia44, obtenida gracias a una fruc-
tífera reutilización de todas las técnicas de representación del discurso, tradicionales 
y modernas. Así se consigue un potente efecto de autenticidad45 en la representación de 
las subjetividades, que entre todas suman una imagen convincente de la realidad social 
de sus tiempos (franquismo, posfranquismo o crisis de comienzos del s. XXI). La ideo-
logía hecha palabra o pensamiento individual está ahí, desplegándose a sus anchas: las 
monsergas oficiales, los chispazos del sentido común, los recuerdos, los mensajes mediá-
ticos. Esto, junto con una marcada orientación hacia lo corporal46, corrobora un proyec-
to artístico, que, como Chirbes mismo afirma, consiste en dar cabida a los imaginarios 
desde los que la sociedad toma formas, en crear un archivo de la sensibilidad española47.

Veamos un ‘documento’ de este ‘archivo’, en un pasaje de la novela La caída de Ma-
drid (2000). La acción, en la que se cruzan las perspectivas de más de una decena de 
personajes, transcurre en Madrid, el 19 de noviembre de 1975, durante las horas que 

41 J. Oleza, “Un realismo posmoderno”, Ínsula, no. 589-590 (1996), p. 41. 
42 U. Winter, “Adivinación hermenútica, historia de las mentalidades y autenticidad. Acerca del estilo hi-

storiográfico de Rafael Chirbes”, en M.T. Ibáñez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Frankfurt 
am Main–Madrid 2006, p. 236.

43 E. Peral Vega, “En la lucha final. Polifonía y denuncia”, en A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada 
(eds.), La constancia de un testigo…, pp. 428-429.

44 U. Winter, “Adivinación hermenútica…”, p. 238.
45 Ibid., p. 239.
46 S. Schmitz, “La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes o el arte nuevo de cometer 

deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en M.T. Ibáñez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre…, pp. 224-228.
47 Chirbes cit. por ibid., pp. 228-229. 
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anteceden a la muerte de Francisco Franco. En el capítulo cuarto de la novela, la narra-
ción arranca desde una perspectiva externa convencional para, acto seguido, focalizarse 
en Maximiliano Ansaldo, policía y comisario encargado de asuntos políticos, atormen-
tado en esos días por las dudas acerca de su futuro destino. A primera hora de la mañana 
al comisario Ansaldo le informan sus agentes de que uno de los subversivos perseguidos 
había muerto de un disparo policial. Este acontecimiento inesperado impide mantener 
la acción en secreto, como se había pensado hacer inicialmente, así que se frustra el plan 
de llevar un interrogatorio fuera del marco legal. El texto recoge la irritación del comi-
sario frente a la complicación: “Se empieza la noticia por ahí, joder”, dijo, sin dejar de 
marcar números... “¿Cómo iba a decírselo así, de golpe, si estaba Ud. dormido todavía?”, se 
justificó Guillermo Majón, el agente de la político-social que le había dado la doble noticia. 
El Arroyo repitió tres o cuatro veces “precisamente hoy, coño, precisamente hoy”, y también 
decía, “el ministro de Gobernación, localícenme el ministro de Gobernación”. Y recalcó: 
“vaya momentos para meternos en un lío”. Estaba tan enfadado que el agente ni se atre-
vió a decirle lo que en cualquier otro momento hubiese resultado lógico (“comisario, un 
rojo menos”) y que era lo que de verdad tenía ganas de decirle. [...] le respondió que no, que 
nadie sabía nada del detenido. El comisario Arroyo sonrió, como si un calmante intrave­
nenoso lo hubiera repentinamente aliviado de un dolor intenso. “Eso está mejor”, dijo, 
“no es mal día para empezar”48.

En pocas citas de discurso directo se perfila elocuentemente la mentalidad de los 
policías políticos: la muerte de un perseguido es un ‘lío’, opina el comisario, y para el 
otro agente tal muerte debería, ‘lógicamente’, considerarse como un beneficio (un rojo 
menos: esta cita directa es potencial y el policía subalterno se la guarda para sus aden-
tros). El discurso directo, con su efecto de autenticidad, introduce de lleno al lector en 
el pragmatismo inmoral de los agentes. Al mismo tiempo, se mencionan las reacciones 
no verbales y emocionales de Maximiliano, personaje reflector del capítulo. Se transmi-
te así la tensión del intercambio verbal entre los personajes y se propicia la identificación 
ya con la furia del comisario, ya con el apocamiento del portador de la mala nueva, ya 
con el alivio final de Maximiliano, quien vislumbra por fin una salida al apuro laboral. 
Los personajes se expresan sin tapujos, actuando según sus normas habituales y autoca-
racterizándose con eficacia. A la vez no es exagerado pensar que a través de la cita de sus 
palabras se insinúa la crítica indirecta del autor implícito respecto a las prácticas ilega-
les de la institución (luego nos enteramos de que los agentes intimidarán a la viuda del 
opositor asesinado y la forzarán a anunciar en su entorno que su marido había muerto 
de un infarto). A pesar de que se emplean tipos de representación del discurso tradicio-
nales (combinación de voz citada y referida, sin diálogo autónomo) y que teóricamen-
te estas formas se corresponden con la tendencia perceptiva analítica y dominante del 
narrador tradicional49, la diligencia con que se reproducen el curso de la conversación 

48 R. Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona 2010, pp. 48, negrita mía.
49 L. Beltrán Almería, “Sobre las tendencias perceptivas de la voz y el pensamiento de los personajes nar-

rativos”, en idem, Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela, Madrid 
1992, pp. 61-72.
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y sus peculiaridades verbales y paraverbales corrobora algo contrario: es una narración 
con apariencias tradicionales, pero que difumina al máximo la presencia del sujeto cog-
nitivo autorial.

Transcurren las horas y la narración continúa indagando en los pensamientos y el 
estado de ánimo de Maximiliano durante el día. Tiene la moral por los suelos ante la 
muerte inminente de Franco. En la conversación con su viejo amigo José Ricart, se en-
trevera un recuerdo reciente de la visita al hospital donde agoniza Franco: al ver la ima-
gen del enfermo, se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo la impresión de que no era sólo 
un hombre consumido por los años y la enfermedad el que se estaba muriendo, sino que mo-
ría también toda una forma de entender España; eso pensó Maxi: que se moría su propia 
forma de ser. Se lo había comentado luego a su amigo Ricart. “José, se muere la España de 
la que formamos parte” […]. Y le había hablado a Ricart de un rompecabezas, con pie­
zas que formaban un dibujo, y de que luego (después de muerto Franco) a lo mejor la caja 
que contenía el rompecabezas sería la misma, pero el dibujo y, por tanto, las piezas serían 
otros. […] y le había hablado de nuevo de la posibilidad de emigrar. “Tengo buenos amigos 
en Chile, en Brasil, en Argentina. Son países que no me gustan, países de aluvión, que no 
tienen la historia, la raza de España; allí hay polacos, mestizos, italianos, y aunque ellos 
hablen de la madre patria y la llamen en nuestra lengua, no son, no pueden ser como no-
sotros, José50.

Apréciese en el fragmento la combinación eficaz del discurso citado directamente 
con el referido en formas indirectas (eso había pensado..., le había hablado de). Estas 
formas de citar se inscriben en la tendencia verbal-sintética y verbal-analítica51, gracias 
a lo cual se potencia el efecto de inmediatez perceptiva del discurso ajeno. El próximo 
derrumbe del ‘status quo’ le hace sentirse más frágil a Maxi y de nuevo sus pensamien-
tos se conjugan con sus emociones manifestándose a través de lo corporal (un nudo en 
la garganta). Chirbes registra en sus protagonistas ese nivel físico y sensible, básico en 
los hombres y en todos los seres vivos, a partir del cual tendemos a veces, demasiado 
precipitadamente, a opinar sobre una persona: le gusta la música y se enternece frente 
a los niños, etc., entonces se trata de un hombre/mujer bueno/a. Tras la reminiscencia 
estremecedora, Maxi se pone melancólico sobre el futuro de España (un rompecabezas), 
y manifiesta a continuación un rancio misticismo de la raza. No obstante, al insertarse 
estas reflexiones de poca monta en el contexto mental de un individuo concreto, con sus 
rasgos físicos, sus miedos, su falsa conciencia, su idiosincracia verbal, lo banal termina 
convirtiéndose en algo más humano, y, por ende, más difícil de enjuiciar. Para el lector, 
estos momentos en que reconoce en el discurso ficcional los tópicos manidos que habrá 
oído más de una vez en su propio entorno son harto instructivos, ya que suponen una 
reflexión metatextual y un ejercicio tanto de discernimiento moral como de retórica, es 
decir, de invención de argumentos y contraargumentos.

A medida que se aproxima el cambio político, Maxi repasa los valores que había in-
ternalizado bajo el franquismo: a él le había tocado ver demasiadas veces la semejanza, 

50 R. Chirbes, La caída de…, p. 50, negrita mía.
51 L. Beltrán Almería, “Sobre las tendencias perceptivas…”, pp. 63-68. 
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por no decir la identidad, de animales y personas: había visto personas acuchilladas que 
sangraban y gritaban como cerdos en la agonía, personas tiroteadas, seres humanos desnu-
dos y abiertos en canal […] tenían instintos peores que los animales. Y sin embargo, todo 
aquello que había tenido la desgracia de ver y aprender, no solo no lo había apartado de la 
religión, sino que había confirmado la necesidad de una religión, a lo mejor no como una 
esperanza de que luego hubiera. […] niños con alas, vírgenes con túnicas, santos con 
coronas, instrumentos musicales y barbas, pero sí como un conjunto de cermonias, de 
ritos […] de normas que domesticaran a ese animal salvaje llamado hombre. Hacía falta 
un control”. [Más en adelante Maxi recuerda un dicho del capellán policial:] “Dios le quita 
mucho trabajo a la policía”52.

Recordemos que el orden y la religión son los baluartes propagandísticos de muchos 
autoritarismos. Las opiniones de Maxi son referidas en tercera persona, en una sicona-
rración muy cercana al monólogo narrado. El tema es del acervo común: los hombres 
son agresivos e iguales o peores que los animales. Todos lo hemos oído alguna vez y tal 
vez asentido. La siconarración da asimismo cabida a elementos del imaginario popular 
y de una religiosidad mojigata (niños con alas, vírgenes), que el protagonista evoca crí-
ticamente. La frase de conclusión, una breve muestra de estilo indirecto libre (Hacía 
falta un control), revela el motivo íntimo de la piedad de Maxilimiano: ¿quién puede 
estar más necesitado de dicho control que un hombre que recurre sistemáticamente a la 
violencia? El razonamiento de Maxi se cierra con una cita directa, esta vez del capellán 
(“Dios le quita mucho trabajo a la policía”), que ostenta un pragmatismo religioso pare-
cido al suyo.

Las citas de discurso, captado tanto en momentos de reflexión interna como en si-
tuaciones comunicativas inmediatas, confirman esa extraordinaria capacidad para la 
empatía de Chirbes, que le permite representar convincentemente las mentalidades his-
tóricas53 a través, entre otros recursos, de la demostración del andamiaje argumentativo 
y moral que construyen diferentes actores sociales. Al mismo tiempo, este dialogismo, 
sensible en la composición de las voces de la novela, estas transmutaciones de la voz na-
rrativa no impiden, a nuestro juicio, inferir del texto la presencia de un ‘autor implíci-
to’54, que vierte su crítica indirecta, por ejemplo, sobre los usos del lenguaje o, más preci-
samente, sobre las intenciones inmorales que se autojustifican en el discurso y se sirven 
de determinadas armas retóricas55. Por decirlo llanamente: entender a los que pisotean 
52 R. Chirbes, La caída de…, p. 61
53 U. Winter, “Adivinación hermenútica…”, p. 239. El autor de este artículo aproxima esta empatía al 

‘método adivinatiorio’, descrito por Freidrich J. Schleiermacher, que propugna transformarse en la per-
sona respresentada en el texto, entender su individualidad.

54 El que, en definitiva, hace partícipe al lector implícito de su sistema de valores (morales) (A. Garrido Do-
mínguez retoma el término de ‘implied author’ de Wayne Booth en El texto narrativo, Madrid 1996, 
p. 116). 

55 José Miguel López Merino ha incluso considerado excesiva, por momentos, tal presencia ideológica del 
autor o narrador implícito : [Chirbes sabe] comprender una actitud humana o un punto de vista contrario 
a los suyos, cualidad que según Cernuda representa la verdadera generosidad, pero no es menos cierta la 
ternura que de la novela se desprende por los perdedores de toda condición. […] Da la impresión de que en 
el mundo de Chirbes no hay débiles indeseables y que toda monstruosidad procede del poder, J.M. López 
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los valores humanos no nos obliga a justificarlos. Por un lado, es cierto que el lector pue-
de enfrentarse aquí con unos juicios que podría suscribir (la religión es un conjunto de 
ritos, el hombre es peor que el animal), pero, por otro lado, en este contexto concreto, 
una identificación sin reservas queda impedida por la dudosa postura moral del perso-
naje. Así, paralelamente a la acción, se insinúan saberes discursivos prácticos, como, por 
ejemplo, este: no siempre solo importa lo que se dice, sino quién lo dice. Una lectura 
empática puede teñirse, pues, de ironía y crítica, entre otras inflexiones emocionales 
e intelectuales.

Otro policía toma la palabra en El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón. La 
acción de la novela, ambientada en Barcelona, abarca el período que va desde la posgue-
rra hasta la Transición y los años ochenta del s. XX. De nuevo se observa el dialogismo 
(en el sentido amplio de actitud abierta ante la palabra ajena), que se concreta aquí en 
una serie de extensos monólogos directos de diversos personajes. A partir de sus re-
cuerdos, ‘confesiones’ y ‘testimonios’, se procura reconstruir la historia de un tal Justo 
Gil Tello, individuo que, a primera vista, solo merece ser tildado de arribista, chivato 
y malvado.

Martínez de Pisón echa mano de técnicas narrativas que mimetizan los materiales 
documentales (entrevistas, cartas, grabaciones), y participa de una renovación del rea-
lismo literario español, especialmente notable en la novela de la memoria, bajo el signo 
del ‘archivo’56. Pero El día de mañana no es una ‘docuficción’57 en el sentido estricto, 
aunque acuda a estrategias parecidas, sino, más bien, un panorama sociopolítico de Bar-
celona en la segunda mitad del s. XX, constituido alrededor de un personaje ficticio.

Varios testimonios sobre Justo los da un policía, Mateo Moreno, quien, pese a lo 
delicado de la relación, había acabado trabando vínculos amistosos con su informador. 
En su relato sobre Justo, Mateo entreteje sus propios recuerdos de una niñez transcu-
rrida en el orfanato de Hogares Mundet, así como de sus comienzos como policía en la 
Barcelona de los sesenta. Como carece de familia, Mateo debe su estabilidad emocional 
a las instituciones: Para mí el ejército fue como una continuación de los Hogares Mundet58. 
Por eso, decide hacerse policía (‘buen policía’, como recalca). Un protagonista como 
este, con su disposición inicial favorable hacia dicha institución, es capaz de vehicular 
una opinión desde dentro, subjetiva, matizada, pero, al fin y al cabo, representativa de la 

Merino, “Calas en La caída de Madrid”, en A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada (eds.), La con-
stancia de un testigo…, p. 371.

56 J.F. Carcelén observa esta tendencia en la narrativa española que trabaja la memoria, en particular, 
desde los comienzos del siglo XXI. Ver su artículo “Ficción documentada y ficción documental en la 
narrativa española actual. Ignacio Martínez de Pisón, Isaac Rosa”, en G. Champeau et al. (eds.) Nuevos 
derroteros de…, pp. 51-52. 

57 En esta novela Martínez de Pisón apenas remite a fuentes históricas reales, como sí lo hace, por ejem-
plo, en Enterrar a los muertos (2005). Para Carcelén, es ‘ficción documentada’ (o docuficción) la obra 
literaria que trabaja diferentes documentos reales sin renunciar, no obstante, al pacto ficcional y a la 
posibilidad de rellenar las lagunas de la historia relatada con la imaginación de la ‘instancia regidora’, 
ver J.F. Carcelén, “Ficción documentada…”, pp. 53-63.

58 I. Martínez de Pisón, El día de mañana, Barcelona 2011, p. 107.
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mentalidad de los policías sobre los procederes que se practicaban (tortura durante los 
interrogatorios, intimidaciones, represiones).

Estábamos en el año 1969. Los altos mandos todavía eran de la vieja escuela: gente que 
había hecho la guerra, que había conocido las cárceles republicanas o había sobrevivido 
a una condena de muerte o había perdido algún hermano a manos de los rojos. Para ellos 
la violencia seguía estando justificada: si hasta entonces la habían empleado libremente 
contra los enemigos del régimen, ¿por qué iban a dejarlo de hacer ahora? Me explico, ¿no? 
Ésa era la mentalidad. ¿Para esto hemos ganado una guerra?, decían, ¿para que ahora nos 
cuelen el comunismo por la puerta de atrás? Al mismo tiempo no se puede negar que las co-
sas habían empezado a cambiar. Dentro del propio régimen, quiero decir. Franco era ya un 
anciano. Podía vivir cuatro, cinco, diez años más... ¿Y después? Después los mismos a los que 
nosotros teníamos que interrogar podrían estar dándonos órdenes desde el ministerio. No 
digo yo que en esa época no se practicara la tortura, no. Lo que sí digo es que ya no se podía 
practicar impunemente, y cada cual era responsable de sus actos59.

No digo que no cumpliéramos con nuestro deber de perseguir a los enemigos del régimen. 
Lo cumplíamos, claro que sí. Pero nadie quería patatas calientes60.

Dentro de su monólogo autónomo en primera persona, con varias huellas de dialo-
gismo discursivo (marcadores conversacionales del tipo Me explico, ¿no? o las numero-
sas preguntas retóricas), Mateo Moreno cita a su vez a otros enunciadores. Estas citas de 
segundo grado en discurso directo son atribuidas por el protagonista a una instancia co-
lectiva: los policías de la generación anterior. Moreno argumenta poniéndose en su lu-
gar y recreando sus probables razonamientos con preguntas retóricas: ¿Para esto hemos 
ganado una guerra?, decían, ¿para que ahora nos cuelen el comunismo por la puerta de 
atrás?. Además de potenciar la argumentación y el efecto de autenticidad, estas citas ‘in-
ventadas’ se originan en una motivación sicológica suplementaria, a saber, le permiten 
a Mateo distanciarse de la actitud de los ‘viejos’, cargarles más culpa a ellos que a sí mis-
mo. Al fin y al cabo, ‘ellos’ eran más violentos, incapaces de cambiar: si hasta entonces la 
habían empleado libremente contra los enemigos del régimen, ¿por qué iban a dejarlo hacer 
ahora? [...] Ésa era la mentalidad. A esa disensión interna la suceden dudas de índole 
práctica: ¿vendrían los antiguos torturados a pedirles cuentas? (algo parecido inquie-
taba a otro policía, el Maximiliano de La caída de Madrid). ¿Cómo ‘cumplir’ con sus 
‘deberes’ y no comprometerse para con el futuro gobernante?61. Mateo acusa indirecta-
mente a otros policías y como sujeto discursivo se solapa en todo el fragmento detrás 
del ‘nosotros’, así como detrás del ‘se’ impersonal, lo que le dispensa de culpabilizarse de 
forma individual (No digo yo que en esa época no se practicara la tortura, no). Este agente 
sabe razonar con determinación y defender sus intereses personales; demuestra enten-
der las flaquezas humanas, la tentación de abusar del poder, lo pulsional de la violencia. 

59 Ibid., p. 121.
60 Ibid., p. 273.
61 Una pregunta que tuvieron que plantearse, a lo largo del siglo XX, muchos de los habitantes de los 

países en los que sucedieron bruscos cambios políticos; en las últimas décadas, por ejemplo, los países 
europeos del antiguo bloque socialista.
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Entiende también, a su manera, los engranajes de la política, aunque esa comprensión 
venga filtrada a través de sus limitaciones personales e ideológicas; pero es precisamente 
en la limitación de su mirada – está arraigado en una vida concreta, en unas circunstan-
cias materiales y mentales concretas – en lo que radica la fuerza de convicción de sus 
palabras. La polifonía del fragmento es evidente – el recurso al monólogo autónomo – 
y la actitud dialógica se manifiesta en la conservación de los detalles de la argumenta-
ción ajena (citas de terceros, preguntas retóricas, razonamientos silogísticos, inscripción 
de diferentes personas discursivas: yo, ellos, nosotros). Sin duda, como afirma Basanta, 
Chirbes sabe recrear la vida interna y los argumentos de unos protagonistas cuyo ideario 
le es completamente ajeno62. Otra cosa es si realmente en ello se cumple su radical inde-
pendencia de escritor alejado de cualquier grupo de poder, incómodo para todos63, lo cual 
parece ser un ideal inalcanzable, cuestión a la que se volverá en la parte final.

La última cala literaria en la mentalidad de la policía franquista procede de una no-
vela cuyo tono es más sarcástico y combativo que el de las antes comentadas. El vano 
ayer (2004), de Isaac Rosa, dio pie a muchos elogios y a muchas controversias debido 
a su virulencia y su afán paródico respecto a otras novelas sobre la Guerra Civil y el fran-
quismo. La polifonía de El vano ayer ataca al lector desatándose en un verdadero carna-
val estilístico. Desde un nivel metatextual muy marcado, la voz de un escritor anónimo 
organiza este alud de discursos heteróclitos acometiendo al mismo tiempo con ardor 
todas las convenciones, técnicas y enfoques literarios usados hasta entonces para tratar 
de los conflictos españoles.

Hay un débil hilo conductor conformado por las historias cruzadas de un profe-
sor universitario de Historia, Julio Denis, y de un joven activista, André Sánchez. Las 
huellas de ambos se borran a fines de los años sesenta en el torbellino de la protesta es-
tudiantil en Madrid. El narrador esboza diversos guiones de sus destinos posteriores. 
Como en la novela de Martínez de Pisón, se mimetizan los procedimientos de inves-
tigación periodística e historiográfica, tales como entrevistas, testimonios, referencias 
a fuentes de historia y sociología, o citas de la prensa. Entre los fragmentos híbridos hay 
algunos tan hilarantes como la gesta de Franco escrita en prosa medieval y con giros de 
romancero, y otros tan atroces como la instrucción sobre la tortura de la barra y del qui-
rófano. Sin embargo, estos contrastes estilísticos no son alardes de creatividad literaria, 
sino que invitan a reflexionar sobre la escritura de la historia, sus silenciamientos y sus 
limitaciones. El escarnio al que el narrador somete la novelística actual no le hace per-
der de vista un objetivo central: encontrar la manera de hacer justicia a los torturados, 
asesinados y perseguidos. La carga de crítica literaria en la novela va a la par con una 
reinvindicación de la necesaria y siempre pendiente reparación de las injusticias y crí-
menes cometidos desde 1936. Retando la tendencia a ‘enterrar el pasado’ (que achaca, 
polémicamente, a muchas novelas), el narrador (¿portavoz del autor?) pide un ajuste de 
cuentas con los colaboradores del régimen. Y es lo que precisamente no hacen, según 

62 Á. Basanta, “La trayectoria novelística de Rafael Chirbes”, en D. Becerra Mayor (ed. e introducción), 
Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Madrid 2015, p. 48. 

63 Ibid., p. 56.
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él, las novelas de memoria actuales, que pretenden lograr una hipócrita y superficial re-
conciliación, resaltando el lado humano de todos los involucrados y haciendo dialogar 
a los verdugos y las víctimas64.

Y sin embargo, esta vocación crítica y estas reservas ante el falso diálogo no impi-
den que un policía franquista hable largo y tendido en la novela. Extraemos aquí un 
fragmento de la diatriba indignada de un agente que había ejercido en el franquismo 
y sigue activo después. Este sujeto se dirige en un monólogo citado, directo, al supuesto 
narrador (ya lo creo; usted al fin nos ha descubierto; ésas son en grandes trazos sus fabulosas 
acusaciones), polemizando con los testimonios sobre la tortura que se habían referido 
con anterioridad. Tampoco se abstiene de opinar sobre literatura y memoria histórica: 
Escribir una novela resentida es fácil, ya lo creo, y eso que usted está perpetrando es, sin 
duda, una novela resentida, un J´accuse poco meritorio […] qué fácil y qué gratuito andar 
pidiendo cuentas a estas alturas, exigir responsabilidades con la boca chica, culpar a todos 
sin disculpas ni contextos ni coyunturas, da lo mismo: los gobernantes que hacen tabla rasa, 
los empresarios que ganan su hacienda con sangre ajena, los hijos que heredan de sus pa-
dres las manos sucias […] y, por supuesto, los policías: los policías malísimos que torturaban 
y torturan y torturarán ad calendas graecas, que sólo cambian el color de la chaqueta y la 
gorra porque somos en realidad clones del maligno y usted al fin nos ha descubierto, peque-
ños franquitos con un tic golpeador en el brazo desde que salimos de una academia en la 
que parece que todavía nos hacen jurar fidelidad a los principios del Movimiento nacional, 
ésas son en grandes trazos sus fabulosas acusaciones: porque en ningún momento se detiene 
a pensar cuánto nos debe usted a policías como yo65.

El protagonista construye su argumentación mediante la ironía con la que se hace 
eco de los estereotipos, exagerados, del policía franquista, feroz y sin escrúpulos. En este 
caso son de nuevo citas inventadas, achacables a una colectividad de la que formaría par-
te también el narrador (clones del maligno, etc., aunque la deformación hiperbólica po-
dría atribuirse igualmente al propio policía). La ironía se despliega en diferentes niveles: 
el del sujeto hablante, que alega los lugares comunes, ridiculizándolos; el del narrador, 
que implícitamente contrarresta la ironía del agente al exagerar su petulancia. Ya que la 
ironía es un fenómeno pragmático que requiere una intensa colaboración conversacio-
nal66 y que, por otro lado, el material discursivo aquí activado se inspira en los debates 
reales en torno a la reconciliación, el lector se ve interpelado doblemente: a interpretar 
las ironías literarias y a ensayar posturas mentales y tomas de posición respecto a unas 
cuestiones que le pueden concernir en la realidad extraliteraria.

Pese a que la tonalidad irónica empapa todo el texto, también aquí se mantiene la 
capacidad dialogal de dejar hablar a los otros sin desvirtuar la fuerza de convicción de lo 
que dicen. Otra cosa es, claro, suscribirlo. Al igual que hemos visto antes, aquí también 
se pueden captar al vuelo muchas fórmulas llevadas y traídas, y muchos argumentos 

64 A. Florenchie, “Radiografía de la violencia en la sociedad española contemporánea: La perversión del 
diálogo en las novelas de Isaac Rosa”, en G. Champeau et al. (eds.), Nuevos derroteros de…, p. 263. 

65 I. Rosa, El vano ayer, Barcelona 2012, p. 265, negrita mía.
66 G. Reyes, Polifonía textual…, pp. 154-156.
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mejor o peor construidos que han ido conformando el debate social español de las úl-
timas décadas. Sin embargo, el espacio de simulación novelesco, al evitar el calor de 
las discusiones reales, ofrece la posibilidad de reflexionar, como diría Nussbaum, sobre 
cómo son y cómo piensan los otros, qué emociones y qué finalidades les mueven. En 
este último fragmento el lector debe, además, echar mano de sus propios conocimientos 
históricos para decidir si las mordaces hipérboles del policía están justificadas o si, por 
el contrario, son acordes con la propaganda del franquismo sobreviviente en el s. XXI.

La argumentación del policía en El vano ayer prosigue, mientras se van matizando 
sus herramientas defensivas: De acuerdo, hubo cosas difíciles de justificar en la policía de 
Franco y que necesitan de una contextualización y de una atención caso por caso, pero en 
líneas generales, desde un punto de vista profesional, puede afirmarse que aquélla fue una 
gran escuela, de ella salieron los mejores policías, los que ya en democracia han seguido com-
batiendo el terrorismo con éxito en este país, los ejemplares funcionarios que ahora se jubi-
lan y los que se jubilarán en los próximos años, todos salimos de aquella gran escuela, ¿y aca-
so no somos policías democráticos sólo porque nos formamos durante el régimen de Franco?: 
quien diga eso no comprende nada, porque la policía es un cuerpo profesional, no entiende 
de sistemas de gobierno, cumple con su trabajo y punto, pero eso a usted no le importa67.

Se alega el argumento del profesionalismo, dentro del que cabe la obediencia a los 
superiores. Sin embargo, la historia reciente pone en cuestión, con un sinfín de datos, 
este prurito de obediencia (a las leyes vigentes, a los superiores), que ha llevado a menu-
do a hacer caso omiso de los derechos humanos y a cometer crímenes. Como el policía 
de Martínez de Pisón, este se escuda en la supuesta ética de su oficio para mitigar la cul-
pa individual.

El fragmento que hemos visto contiene opiniones que la ironía autorial no ha ‘cosi-
ficado’ del todo, ya que, aunque exageradas, no son nada absurdas. No obstante, dado el 
tono irónico que preside toda la novela, se insinúa la duda de si, como sugiere Amélie 
Florenchie, la extremada polifonía planteada por el autor no es seria, sino precisamente 
paródica del ‘perspectivismo’, aquí empleado burlonamente y orquestado, en cambio, de 
buena fe en otras novelas contemporáneas. Los escritores españoles actuales abusarían 
de tal recurso justo para evitar un compromiso más claro y para suplantar un verdadero 
diálogo sobre las culpas y las víctimas con uno falso, un diálogo de besugos68. A su vez, 
la virulencia paródica de Rosa en El vano ayer marcaría, en última instancia, la presencia 
de la voz indignada del autor comprometido con la tarea de contrarrestar las versiones 
falsificadoras de la historia. Pero parece obvio que la tibieza ideológica de un tal autor 
no se puede deducir directa y solamente de un uso marcado de la polifonía y el perspec-
tivismo, que supuestamente eliminaría la posibilidad de un diálogo sobre las verdades 
históricas. Toda polifonía y dialogía literaria – no solo la que se orienta paródicamen-
te – se respalda, como hemos dicho ya, en la intención con que las maneja el autor y su 
efecto final depende de la función que el autor atribuye a determinadas decisiones artís-
ticas. Para Bajtín, por volver a su teoría, la novela polifónica no aspira a obviar el punto 

67 I. Rosa, El vano…, pp. 104-105, negrita mía.
68 A. Florenchie, “Radiografía de la violencia…”, p. 263. 
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de vista del autor de la obra: [n]o se trata de una ausencia, sino de un cambio radical de 
la posición del autor69, que consiste en respetar la lógica interna del discurso ajeno y los 
procesos mentales que lo originan. No obstante, y pese a su bien planificada apertura, 
se comprende perfectamente que el autor literario es poco menos que incapaz de borrar 
las huellas de su ideología, aunque la refracte con maña en diversas formas de pensa-
miento ajeno. Así que de las intenciones autoriales es de los que se trata finalmente y no 
del uso o abuso de la polifonía. El autor reproduce los modos de pensar y expresarse aje-
nos, pero importa también a quién le cede la palabra, cuánto espacio y qué función en 
la trama se le conceden. David Becerra Mayor, crítico como Rosa hacia la mayoría de las 
novelas españolas sobre la Guerra Civil aclamadas en las últimas décadas, no les objeta 
su abuso de polifonía, sino, precisamente, una incorrecta realización de esta.

La estructura bipartita con la que el autor pretende construir una novela coral no 
cumple su función de establecer una identificación con todos y cada uno de los diferen-
tes personajes que desfilan por la novela. Muy al contrario, el falso universo dialógico 
que ofrece La enfermera de Brunete [de Manuel Maristany] sirve para deslegitimar 
los argumentos de una de las partes, esto es, de los campesinos anarquistas que aparecen 
caricaturizados70.

De esta ‘falsa’ polifonía surge, según el crítico, una interpretación de la época de la 
II República española históricamente poco atinada71 que apuntala los mitos franquistas 
sobre lo ineluctable de la rebelión militar. Sin embargo, y sin defender a novelistas cuya 
inclinación ideológica puede ofuscar la sensibilidad y los conocimientos extraliterarios 
del lector, reiteremos que no hay polifonía totalmente pura, cuya orquestación no deje 
vislumbrar de algún modo los intereses del autor.

Por ende, la apertura al discurso de los otros involucra el texto literario en un mo-
vimiento dialéctico. Lo que funciona en la narrativa saturada de voces ajenas es la dia-
léctica de uso/mención y demostración/asunción de la que hablan los lingüistas a pro-
pósito de las citas: Todo discurso citado es discurso exhibido, expuesto a la observación, al 
comentario, al placer (en la literatura, voyerismo del lector, goce de la palabra en el acto 
de cumplir su destino de ser ajena y propia). Pero no siempre es exhibido como lenguaje, es 
decir, como la imagen del lenguaje: las más de las veces es exhibido y usado a la vez para 
comunicar72.

Evocando también las ideas de Lukács sobre la novela, diríamos que en ella se 
puede observar la superposición dialéctica de subjetividades éticamente orientadas, 
constitutiva del género: la subjetividad del ‘ideal’ en su pugna por instalarse en la rea-
lidad (en este caso, en las ideas que conforman la mentalidad de los hablantes) y la 
subjetividad de quien es consciente de la derrota de aquellas (el autor o sus represen-
tantes textuales)73.

69 Ibid., p. 103.
70 D. Becerra Mayor, La Guerra Civil como…, p. 113.
71 Ibid. 
72 G. Reyes, Polifonía textual…, p. 76. 
73 G. Lukács, Teoría de la novela, introducción J.F. Yvars, trad. M. Sacristán, Barcelona 2016, pp. 114-115.
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Insistamos en esa dialéctica. Por un lado, hay momentos en que la voz del otro pa-
rece sonar ‘íntegra’ y capaz de convencer de su verdad vital. Se reclama para ella, en 
el espacio narrativo, atención y comprensión. La lectura exige entonces del lector una 
inversión efectiva de empatía y, por qué no, lo predispone a la formación de un juicio 
propio. Recordemos que es precisamente por eso por lo que Nussbaum recomendaba la 
lectura de novelas a los juristas. Antes de disentir, es posible empatizar con los policías 
novelescos a quienes hemos escuchado hablar antes y aproximarse a sus razonamientos, 
dado su alto grado de mimetismo respecto a los discursos sociales actuales. En el fondo 
de tal escritura, y de la lectura que aquella favorece, resuena la convicción de Bajtín, que 
el tiempo no ha invalidado: la verdad nunca nace ni permanece en la cabeza de un solo 
hombre, la verdad nace entre los humanos que la van persiguiendo conjuntamente, nace en 
el proceso de su trato dialógico74.

No obstante, detrás del texto hay otro sujeto, en la frontera entre el mundo ficcional 
y el empírico (y desde este último ámbito, el autor puede corroborar con enunciados 
ensayísticos o mediáticos su opinión sobre los temas abordados por sus protagonistas). 
A veces su propensión a cargar las tintas en las voces ajenas llega a rozar la tendenciosi-
dad. Pero el lector inteligente sabrá incluir al autor (o al narrador) en el juego, es decir, 
comprender y mantener la distancia, asumir y rechazar, detectar tanto las limitaciones 
y manipulaciones retóricas de los personajes de ficción como las del artífice que ‘usa’ el 
discurso para su construcción literaria y obedece, como dirían los críticos marxistas, las 
pautas de la ideología dominante.

A modo de conclusión, plantéese de nuevo la pregunta: ¿puede el lector, ante un en-
trecruzamiento de voces y opiniones, juzgar para sus adentros en total libertad? Por un 
lado, Bajtín afirma tal posibilidad cuando opina que en las novelas de Dostoievsky [c]on 
los héroes se polemiza, se aprende, se intenta desarrollar sus puntos de vista hasta formar un 
sistema acabado75. Por otro lado, parece que tal sistema, que el lector se apropia, es siem-
pre en cierto modo dirigido – a priori y a distancia, de acuerdo con el desfase impuesto 
en la comunicación literaria – por el autor, que selecciona y entreteje, y, en realidad, re-
crea las voces de sus personajes. ¿Es entonces el espacio de la dialogía ficcional una si-
mulación de las prácticas democráticas de diálogo y debate? Lo es, en la medida en que 
el lector debe atender pacientemente al habla ajena, con cuya ideología puede también 
identificarse parcialmente; y, por otro lado, en la medida en que se da cuenta de que las 
palabras y los juicios del otro se pueden reaprovechar de la mejor – o peor manera – con 
fines persuasivos alejados del original. En cualquier caso, todo esfuerzo de comprensión 
del habla ajena y de discernimiento de su inevitable manipulación lleva al lector a inser-
tar el texto literario en el contexto de los usos discursivos de su comunidad de lengua. 
La literatura resulta, pues, así lo ha sido siempre, útil.

74 Ibid., p. 169.
75 M. Bajitin, Problemas de la poética…, p. 13.
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