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HABLA EL POLICIA

POLIFONIA NOVELESCA Y DEBATE DEMOCRATICO
EN ALGUNAS NOVELAS ESPANOLAS SOBRE
EL FRANQUISMO Y LA TRANSICION

The Policeman Speaks. Novel Polyphony and Democratic Debate in Some
Spanish Novels about Francoism and the Transition

In recent years a new orientation in the Spanish political memory (a shift from
the tendency towards forgetting conflicts to the claims for recognition for all
victims) can also be noticed in a significant number of literary works. Many nov-
els offer a broad coverage of social discourses and engage in the process of ne-
gotiations over a critical period in the 20™ century history of Spain, namely the
“Transition” from the late francoism era to democracy. This paper analyses frag-
ments of three contemporary novels (La caida de Madrid by Rafael Chirbes, E/
vano ayer by Isaac Rosa, and E/ dia de masiana by Ignacio Martinez de Pisén)
whose authors give voice to an ambiguous character -- a policeman from the
Francoist period. He makes attempts to justify his work and his support for the
regime. These fictional utterances are studied from the perspective of certain
theories of literary dialogism and literary poliphonic devices. The final question
is whether it is reasonable to expect any social impact of such literary representa-
tions of “democratic” dialogues.

Key words: Spanish novel, 20" and 21* century, polyphonic novel, dialogism,
historical memory, francoism
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INTRODUCCION

¢Esla polifonfa literaria un instrumento de toma de conciencia en la sociedad? Esta pre-
gunta preside las consideraciones y los andlisis subsiguientes, inspirados por la lectura
de un pufiado de novelas espafiolas en las que se convoca a unos protagonistas que son
policias y que habian ejercido bajo la dictadura de Franco.

En las altimas dos décadas los temas derivados de la Guerra Civil y el franquismo
estan nutriendo en Espafa un verdadero boom literario'. Esta popularidad se debe a fac-
tores globales — el interés generalizado por las historias personales que han suplantan-
do los asi llamados grandes relatos — y a factores locales, tales como la llegada a la vida
publica espafiola de las generaciones de la posmemoria (que no han vivido directamen-
te ni la guerra ni la dictadura) o la reorientacién de la politica de la memoria espafola
desde un silenciamiento impuesto durante la Transicion hacia la reivindicacién de re-
conocimiento y justicia para las victimas®. La ‘moda de la memoria’ (que, por cierto, no
se limita al dmbito de la lengua espafiola) estd asimismo inspirando un alud de publica-
ciones académicas, que combinan las herramientas de las ciencias literarias con las de la
historiografia, la sociologfa y los estudios de la posmemoria y el Holocausto®. Articulos
de revistas, monografias y otros estudios® dan cuenta no solo de los nuevos tratamien-
tos artisticos aplicados a los temas en cuestién, sino también de las discusiones en torno
ala memoria histdrica y del estado de la conciencia colectiva en Espana desde la muerte
de Franco.

Término usado, entre otros por J. Labanyi, “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Diffi-
culty of Cloming to Terms with the Spanish Civil War”, Poetics Today, vol. 28, no. 1 (2007), p. 89. Ver
también I. Cufiado, “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espanola del
siglo XX, Dissidences, vol. 2, no. 3 (2012), p. 1, [online] hetp://digitalcommons.bowdoin.edu/dissi-
dences/vol2/iss3/8; F. Larraz, “La Guerra Civil en la tltima ficcion espanola’, Studia historica. Historia
contempordnea, no. 32 (2014), pp. 345, 347; D. Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria,
Madrid 2015 (el primer capitulo de este libro se titula “El oo de la memoria”).

Ver, p. ¢j., U. Winter, “Localizar a los muertos’ y ‘reconocer al otro’: lugares de memoria(s) en la cultura
espafiola contemporanea’, en J.R. Resina, U. Winter (eds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la

Espaia constitucional (1978-2004), Frankfurt am Main—Madrid 2015, p. 23.

S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria. Asuntos pendientes”, Pasavento. Revista de Estudios Hispdni-
cos, vol. 2, no. 1 (2014), p. 138, [online] hetp://www.pasavento.com/pdf/n3_faber_8.pdf.

Por mencionar solo a algunos: D. Becerra Mayor, La Guerra Civil...; H.L. Hansen, J.C. Cruz Sudrez
(eds.), La memoria novelada. Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espasiola sobre la guerra
civil y el franquismo (2000-2010), Bern 2012; J.C. Cruz Sudrez, D. Gonzalez Martin (eds.), La me-
moria novelada 2. Ficcionalizacion, documentalismo y lugares de memoria en la narrativa memorialista
espasiola, Bern 2014; H.L. Hansen, ].C. Cruz Sudrez (eds.), La memoria novelada 3. Memoria trans-
nacional y anhelos de justicia, Bern 2015; G. Champeau et al. (eds.), Nuevos derroteros de la narrativa
espariola actual. Veinte aios de creacion, Zaragoza 2011; U. Winter (ed.), Lugares de memoria de la
Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales, Frankfurt am Main—Madrid 2006;
J. Colmeiro, Memoria histérica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad, Barcelona
2005; J.R. Resina, U. Winter (eds.), Casa encantada...; A. Luengo, La encrucijada de la memoria. La
memoria colectiva de la Guerra Civil espariola en la novela contempordnea, prélogo de K. Meyer-Minne-
mann, Berlin 2004.
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Desde los comienzos del s. XXI y contrarrestando las dos décadas anteriores de re-
lativa amnesia, los intelectuales, asi como algunos sectores politicos y grupos de la so-
ciedad espafola estdn realizando un intenso trabajo de recuperacion de las lagunas en
la historia reciente, y, sobre todo, de reparacion, cuando menos moral, a las victimas de
la guerra y la dictadura. No pretendo zanjar la cuestién sobre en qué medida la litera-
tura puede contribuir a que la historia turbulenta del s. XX se convierta en patrimonio
cultural comun para todos los espanoles. Parece posible considerar que algunas novelas
contemporéneas si presentan la Guerra Civil como un acontecimiento que puede funcio-
nar como punto de referencia comiin y simbélico para un amplio grupo de receptores mds
alld de tradiciones memorativas competitivas®. En este trabajo se admite tal posibilidad,
pero su objetivo principal es mds teérico: mostrar el funcionamiento de los dispositi-
vos literarios del asi llamado dialogismo en los discursos literarios sobre franquismo, asi
como reflexionar sobre la objetividad de tales recursos y su eventual utilidad para los
debates publicos. Con este fin se convocan pasajes de tres novelas espafolas publicadas
en las tltimas dos décadas, en las que hablan y razonan los policias franquistas, persona-
jes ambivalentes en el contexto de la reconstruccion de la memoria histérica: La caida
de Madyrid (2000), de Rafael Chirbes; E/ vano ayer (2004), de Isaac Rosa, y El dia de
masana (2011), de Ignacio Martinez de Pisén. Chirbes pertenece a una generacion que
guarda recuerdos personales del franquismo, mientras que los dos otros autores repre-
sentan las generaciones de la asi llamada posmemoria. No obstante, el potencial critico
de dichas novelas parece depender no tanto de la inmediatez de lo vivido, sino sobre
todo de la capacidad de problematizar los discursos que recontextualizan los eventos
dramaticos de la historia reciente. Se plasman ahi los mas variados usos sociales y pro-
fesionales del discurso, de los que tomamos como botdn de muestra los enunciados de
unos agentes de policia activos durante la dictadura. Las palabras de estos ilustran bien
los procesos de negociacién de la memoria sobre el pasado, que se constituyen en el
cruce de lo privado (donde caben las maneras personales de ‘buscarse la vida' en épocas
criticas) y lo colectivo (donde la valoracién de la labor de los policias ha ido cambiando
radicalmente). El lugar de su enunciacién estd situado ya en épocas posteriores al fran-
quismo (solo uno de ellos habla en la vispera de la muerte de Franco) y su fin persuasivo
es convencer a toda costa a sus interlocutores ficcionales de la legitimidad de las tacticas
que habian adoptado ejerciendo su profesién. Al mismo tiempo, estos hablantes echan
mano de unos tépicos que se habfan perpetuado tanto en la memoria institucionalizada
del franquismo como en la memoria colectiva® de los espanoles, que fue cambiando con
los anos y a tenor de las transformaciones democraticas.

En la narrativa espafola el interés por la etapa critica entre el franquismo tardio,
su fin y los cambios de la Transicién parece una prolongacion natural, cronoldgica

> C.Jiinke, “Pasardn los afios y olvidaremos todo’: la Guerra Civil Espaiola como lugar de memoriaen la

novelay el cine actuales en Espafia’, en J.R. Resina, U. Winter (ed.), Casa encantada..., p. 105. La autora
avanza la tesis de que ciertas novelas y peliculas desempefian el papel de ‘lugares de memoria’ (término
de Pierre Nora), es decir, de puntos de cristalizacion de la identidad colectiva (ibid., p. 102).

¢ Sobre los tipos y las fases de la memoria, ver el articulo de U. Winter, “Localizar a los muertos...,

pp- 22-25 y sus referencias.
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y generacional del interés literario por la Guerra Civil y sus secuelas’. El auge de la
prosa que reinterpreta los cambios politicos y sociales ocurridos a partir de 1975 recae
en el comienzo del s. XXI, pero un tono més marcado de desencanto se habia hecho
sentir ya en los afos ochenta y noventa del siglo anterior. Esta tendencia ‘revisionista’
aflora en las obras de autores de generaciones distintas aunque contiguas: la de Juan
Mars¢, Manuel Vincent, Manuel Vizquez Montalbén; la de José Maria Merino y Juan
José Millds; la de Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Carmen Riera y Rafael Chirbes; luego
vienen otros, como Belén Gopegui, Javier Cercas, Ignacio Martinez de Pis6n, Rafael
Reig, Antonio Orejudo, que viven su adolescencia en los afios 70; finalmente, los mas
jovenes, como Isaac Rosa (nacido en 1974)®, cuya obra se publica ya en su mayor par-
te en el s. XXI. Las novelas de estos autores son por fuerza muy variadas y contienen
tanto una vision critica del 4nimo de lucro neoliberal y de la tibieza politica genera-
lizada en las nuevas hornadas de espafioles como una reivindicacion de justicia para
todas las victimas del sistema anterior, amortiguada por la politica del olvido del fin
de siglo. Como ya se ha dicho, esta narrativa tiende a revisar los discursos literarios,
historiograficos y medidticos acerca de la historia reciente, activindolos como discur-
sos de personajes ficticios y mostrando lo sedimentado en el espacio social espafol:
los resentimientos, los argumentos, los estereotipos, los silencios, asi como las direc-
ciones cambiantes del debate de la memoria histérica. Paralelamente al cambio de las
consignas en la politica cultural oficial (de la de ‘enterrar el pasado, dominante en los
noventa, a la de cuestionar una reconciliacién forzada y superficial® a principios del
s. XXI), en dichas novelas, y asimismo en las aqui analizadas, transparenta la voluntad
de intercambiar argumentos y escuchar las verdades de distintas fuentes, especialmen-
te las verdades incémodas.

Por un lado, dar espacio en la novela no solo a la voz de las victimas y los silenciados
por el régimen franquista, sino también a los partidarios de este crea una loable plura-
lidad de perspectivas, donde los representantes de todas las opciones y bandos parecen
poder opinar y exponer sus contradicciones internas — y el lector, sacar una conclusién
supuestamente equitativa. Por otro lado, surge la duda de si los recursos polifénicos
— los consagrados por Bajtin y los derivados posteriormente — generarfan realmente
solo ‘objetividad’, permitiendo al lector interpretar libremente los choques ideoldgicos
representados en la novela. Puede que, al contrario, siempre haya un posicionamien-
to ideoldgico més o menos difuso impuesto al lector, una perspectiva atribuible a lo
que se ha dado en llamar ‘autor implicito’ (‘implied author} término de Wayne Booth).

El volumen de lo creado desde el comienzo del siglo XXI en el 4mbito de la literatura, el cine, las ini-
ciativas colectivas y las pdginas web sobre la Guerra Civil espafiola, la posguerra y el franquismo, lleva
a una reflexion paralela sobre las implicaciones éticas que conlleva hacer de la guerra una moda comercia-
ble (1. Cufiado, “Despertar tras la amnesia...”, p. 9).

E. Valls, “La narrativa espafiola, de ayer a hoy’, en idem, La realidad inventada. Andlisis critico de la
novela espasiola actual, Barcelona 2003, pp. 32-33; C. Blanco Aguinaga, “Recordando algunas cosas
(para contextualizar la narrativa de Rafael Chirbes)”, en A. Lépez Bernasocchi, J.M. Lépez de Abiada
(eds.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid 2011, pp. 59-60.

U. Winter, “Localizar a los muertos..”, pp. 29-33.
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Y, yendo mds alld de los andlisis literarios, el dialogismo en la literatura, ; puede en reali-
dad fomentar los habitos ciudadanos o contribuir a resolver conflictos colectivos?

Para Sebastian Faber, la esperanza de que la lectura de una novela como, por ejem-
plo, La voz dormida, de Dulce Chacén, tenga una incidencia real en el proceso de recu-
peracion de la memoria colectiva espafola es posiblemente una ilusion de los investiga-
dores'. Asi y todo, eso no deberia llevarnos, a los académicos, de vuelta a las torres de
marfil, sino a teorizar con mas rigor el papel de los discursos intelectuales literarios o artis-
ticos en los procesos generales de la memoria histdrica. Significa, por ejemplo, estudiar las
posibilidades formales especificas usadas en las ficciones a la hora de representar... y com-
prender, desde el presente, el pasado™. Mi articulo sigue esta linea. Se analizardn algunas
aplicaciones literarias de las técnicas polifénicas y de poliperspectiva en unas novelas
que pretenden arrojar luz sobre la época del franquismo tardio y sobre la etapa poste-
rior, para después extraer con prudencia conclusiones sobre las capacidades discursi-
vas y morales que, eventualmente, se activan durante la lectura. Es todo un tépico, en
el mundo de las humanidades, lo de la literatura que ‘abre’ la mente hacia las ideas del
otro, y la novela polifénica parece la realizacion ideal de este supuesto. Pero la metéfora,
aparte de sugerir una vaga imagen del autor y el lector como sujetos curiosos, toleran-
tes y morales, no explica cdmo y con qué efecto se opera realmente dicha apertura. Para
aclararlo, nos acercaremos primero a algunas concepciones sobre el dialogismo literario
y la actitud hacia la palabra ajena del que crea o lee discurso. Se convocaran plantea-
mientos que remiten al proceso literario, sin abordar teorias estrictamente filoséficas,
como la filosofta del didlogo o la racionalidad comunicativa de Habermas (cuya atin-
gencia con los enfoques textual-literarios serfa, por otro lado, interesante).

La nocién de ‘actitud dialégica’ aparece en el estudio de Bajtin sobre Dostoievsky,
en el marco de sus observaciones sobre la novela polifénica™. En este tipo de novela
es caracteristico un nuevo tratamiento del discurso de los personajes, quienes intere-
san ahora sobre todo como portadores de su propia palabra®, en la que se refractan sus

10 S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria...”, p. 141.

1 Tbid., p. 149.

2 El término ‘polifonia, forjado en el cruce de la lingiiistica y la estilistica literaria a fines de los afios ve-

inte del s. XX por Mijail Bajtin, redescubierto por la critica occidental en los afios sesenta, alude a la
comparecencia de voces de otros sujetos, integradas en diferente grado y con diferentes inflexiones, en
el enunciado-marco del narrador u otro enunciador. Las variantes estilisticas que sirven para represen-
tar el contacto entre los enunciados (los procedimientos de cita tipicamente literarios) estdn explica-
dos en las obras cruciales de Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, trad. T. Bubnova, Madrid
2004; “La palabra en la novela’, en idem, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacién, trad.
H.S. Kritkova, V. Cazcarra, Madrid 1989. A su vez, la polifonia como fenémeno del campo general de
la lingiiistica fue teorizada por Osvald Ducrot en, entre otras obras, E/ decir y lo dicho. Polifonia de la
enunciacién, trad. 1. Agoff, Barcelona 1986.

3 M. Bajtin, Problemas de la poética..., p. 13.
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mentalidades. Bajtin resalta una nueva sensibilidad, llamada actitud dialdgica, hacia las
conciencias ajenas, a las que el autor representa en el desenvolvimiento de su discurso
interno y en pleno proceso de toma de autoconciencia: No se debe convertir a un hombre
vivo en un objeto carente de voz y de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En el
hombre siempre hay algo que sélo él mismo puede revelar en un acto libre de autoconcien-
cia y de discurso, algo que no permite una definicion exteriorizante e indirecta. En “Pobres
gentes’, Dostoievski por primera vez tratd de mostrar de un modo todavia imperfecto y con-
fuso algo que no puede ser interiormente concluido en el hombre™.

Esta actitud u orientacion del autor, respetuosa del proceso de gestacion del discurso
ajeno, interno o externo y captado en su indeterminacion e inconclusion, se hace posi-
ble gracias, entre otros, a ciertas formas de citacion del discurso: p. ¢j., el discurso direc-
to verbal-sintético o la ast llamada ‘palabra bivocal’ (discurso indirecto libre). Por medio
de estos recursos, el autor reduce su voz a una que dialoga con otras conciencias ajenas
equitativas, tan infinitas e inconclusas como ella misma [...]. Pensar en estas conciencias
significa hablar con ellas |...]. Un autor de novela polifénica debe ser dialdgicamente acti-
vo, del modo mds intenso posible. Dialogar no significa, sin embargo, neutralizar la voz
propia, sino precisamente comprometerse como una voz dialogante. A este punto vol-
veremos mds adelante.

Bajtin conecta sus planteamientos literarios con la tradicién del didlogo platénico
y la satira menippea para afirmar la naturaleza social de la verdad, la cual 7o nace ni se
encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la bus-
can conjuntamente, en el proceso de su comunicacion dialdgica. De tal modo que el autor
acttia como el partero de Sécrates’, mostrando el nacimiento de la verdad en el marco
del gran didlogo del mundo, del cual es a la vez observador y participe.

De una eleccidn estilistica, como el uso de la palabra bivocal (estilo indirecto libre
o estilo directo diseminado, por ejemplo), pueden derivarse entonces consecuencias éti-
cas: [7]evelar todo el potencial de la idea que anida en un punto de vista' a través de una
cita de discurso equivaldria a concederle al otro la libertad de expresién y decision. Esta
orientacién ética de las observaciones bajtinianas sobre el lenguaje y la literatura estd
presente en su temprana obra filosofica, p. ¢j., en su concepcion del acto ético, sintesis
dialéctica entre el acontecimiento historico y la abstraccidn cientifica de los filosofos!®.
El acto ¢ético es para el hombre una confirmacién de su ser como deber-ser participati-
vo, como ser para el otro®. Asi, la necesidad de la otra persona se impone como a la vez
ontoldgica, ética y cognoscitiva®. Analdgicamente, funciona, en el plano del lenguaje

" Ibid., p. 90.

5 Ibid., pp. 104-105 (subrayado mio).
¢ Ibid., p. 161.

17 Ibid., p. 106.

A. Bertorello, “Bajtin: acontecimiento y lenguaje”, SIGNA. Revista de la Asociacidn Espasiola de Semid-
tica, vol. 18 (2009), pp. 140 y ss.

¥ Ibid., pp. 48-49.

La comprensidn es movimiento, [...] y ese tik que estd siempre en el seno del discurso (LM. Zavala, “Bajtin
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(segun la concepcidn de Bajtin y Voloshinov), el enunciado, unidad lingiiistica basica,
niveladora de la antinomia entre la abstraccién racional y el flujo de la realidad. Ya que
el enunciado constituye el eslabén de una cadena infinita de otros acontecimientos lin-
giiisticos y forma parte de la realidad social (que le da su sentido tltimo y que a su vez
estd permeada por la interaccion de ideologfas)*, puede contemplarse también como
un acto de lenguaje que implica una actitud dialdgica frente a otros sujetos hablantes.

La dimension didlogica envuelve entonces, en el pensamiento bajtiniano, tanto la
conciencia pensante y su existencia** como el dmbito literario, con sus géneros, estilos
y convenciones. De este modo, el plano lingiiistico y literario se fusiona con el sociolé-
gico, filosofico y ético.

¢Cabe avalar ese cardcter democritico y liberador de la dialogia bajtiniana y conside-
rarla como un concepto de finalidad ético-politica de la filosofia moral?™ La actitud dia-
l6gica entendida como respeto hacia las conciencias equitativas de los sujetos ficcionales,
¢no serfa solo otra bella metéfora més que traslada las categorias estilististico-literarias
hacia las socio-politicas?** Asoma la misma duda antes expresada acerca de la funcién
social de la literatura. Es, sin duda, cierto que tender al uso del estilo indirecto libre no
implica necesariamente ser buen ciudadano o querer formar buenos ciudadanos. Pero,
admitiendo que el dialogismo como recurso literario dota a/ lenguaje popular o coti-
diano de una significacion histérica o social de la que carece en su contexto diario®, si se
hace posible valorar el discurso ficcional ez funcidn de su voluntad de intervencion en el
discurso social”®. No es tal vez excesivo admitir que el autor que contrapone en su texto
sociolectos, jergas y enunciados verbales ez cuanto lenguajes y en cuanto puntos de vista
sobre el mundo®, estd invitando al lector a realizar, cuando menos, un entrenamiento
mental de discernimiento critico de los usos verbales: a cotejar los usos respetuosos y los
falaces, los creativos y los repetitivos, los honestos y los manipuladores.

Significativamente, en otras concepciones del texto y la literatura desarrolladas en
el s. XX se observa una tendencia parecida a aproximar cuestiones lingtisticas, litera-
rias y éticas. En la estética de la recepcidn de los anos 70, al explicarse los procesos de
constitucion del mundo representado en la mente del lector, aparecen observaciones
cargadas de connotaciones humanas. Se afirma, entre otras cosas, que durante la lectu-
ra se hace posible privatizar la experiencia ajena [, lo que] significa que la estructura del

y el acto ético. Una lectura al reverso”, en M. Bajtin, Hacia una filosofta del acto ético. De los borradores
y otros escritos, comentarios de LM. Zavala, A. Ponzio, trad. T. Bubnova, Barcelona 1997, p. 189).
21

V. Voloshinov, El marxismo y la filosofia del lenguaje (los principales problemas del método socioldgico en
la ciencia del lenguaje), prologo LM. Zavala, trad. T. Bubnova, Madrid 1992, pp. 46-50.

2 M. Bajtin, Problemas de la poética..., p. 396.

»  D. Sanchez-Mesa Martinez, Literatura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialdgico de

Mijail Bajtin, Granada 1999, pp. 56y ss.
#  Hirschkop, cit. por D. Sdnchez-Mesa Martinez, Literatura y cultura de la responsabilidad..., pp. 68-69.
»  D. Sinchez-Mesa Martinez, Literatura y cultura de la responsabilidad..., p. 71.
% S. Faber, “Actos afiliativos y posmemoria...”, p. 153, itdlica en el original.

7 G. Reyes, Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Madrid 1984, p. 127.
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texto permite integrar en la “historia de la experiencia propia’ (S. J. Schmidt) lo que era
hasta entonces desconocido®®. Cuando asimila una informacidn, la mente se resiste ante
lo nuevo, que no siempre coincide con la imagen del mundo ya poseida, con lo que se
crean las asi llamadas ‘divergencias’. Entonces, segin Wolfgang Iser, tenemos que re-
nunciar ticticamente a nuestras certezas cognitivas y, para asegurar una lectura cohe-
rente, dejar en suspenso las ideas y actitudes que conforman nuestra personalidad para
poder experienciar el mundo no familiar del texto literario®. En suma, para comprender
la informacién textual (que percibimos como emanada de instancias antropomorfas,
como narrador o personaje), hay que suspender los propios conocimientos y darle es-
pacio a los ajenos.

En base a la estética de la recepcion, y la fenomenologia que la sustenta, se perfila de
nuevo la imagen de un sujeto (esta vez se trata del lector) atento y lo suficientemente
flexible como para moverse entre las diferentes perspectivas y horizontes del texto, asi
como para dejar atrés sus ‘preconcepciones™ y enfrentarse con informaciones u opinio-
nes nuevas. Estas pueden incluso resultar chocantes o traumaticas: expuesto al flujo de
las ideas, razones y emociones de otros sujetos, ¢l lector es llevado a abandonar la pro-
pia seguridad para ingresar en otros modos de pensamiento y conducta que no son en modo
alguno de naturaleza edificante®. Es lo que probablemente se experimente al leer los
fragmentos donde los policias franquistas novelescos (que hemos mencionado antes)
justifican el uso de la violencia.

El pensamiento ajeno se insinta en el nuestro y nos obliga a cederle un lugar en nues-
tra conciencia; lo cual, desde la fenomenologia, enlaza con la inflexién ‘democratica’ de
la dialogfa bajtiniana. Rechacemos o asimilemos el discurso del otro, concederle una
cuota de nuestra atencion se hace imprescindible.

Mis cerca de la época actual, Martha Nussbaum no se limita a observar efectos tex-
tuales y sostiene que la actividad mental a la que obliga la lectura si tiene un fuerte
impacto en nuestro comportamiento en la sociedad. Para esta tedrica de la educacion
y fildsofa, representante del giro ético en la critica literaria, las deliberaciones morales
que llenan las paginas de las novelas (sus estudios se centran en las del s. XIX) comple-
mentan eficazmente las teorfas éticas de la filosofia. Sobre todo, las novelas concretizan
las abstracciones filosoficas al representar complejas interacciones humanas en las que
los individuos se ven inmersos en procesos de adopcién de posturas morales®. Los be-
neficios de la lectura de pasajes tales son multiples: la imaginacion puesta en marcha
2 W.Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en R. Warning (ed.), Estética de la recepcidn, trad. R. San-
chez Ortiz de Urbina, Madrid 1989, p. 148.

Idem, “El proceso de lectura. Un enfoque fenomenoldgico”, en M. Blanco Rojas, M. Jofré (eds.), Para
leer al lector. Una antologia de teoria literaria post-estructuralista, trad. J. Vargas Duarte, Santiago de

Chile 1988, pp. 46-48.
3 Ibid., pp. 47-48.
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W. Iser, “La estructura apelativa...’, p. 148.

> Cotejar con las palabras de Bajtin: En el hombre siempre hay algo que sélo é] mismo puede revelar en un

acto libre de autoconciencia y de discurso, algo que no permite una defnicion exteriorizante en indirecta

(Problemas de la poética..., p. 396).
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fomenta la reflexién sobre como son y piensan los otros, cémo actuaria yo en su lugar,
coémo reaccionar y qué provecho sacar de las emociones, cémo discernir las situaciones
y los comportamientos®. Es un tipo de practica ldgico-emocional fundamental, segin
Nussbaum, para el desarrollo de un ser humano responsable, respetuoso, curioso y em-
patico; de este modo, leer educa para la ciudadanfa®.

Nussbaum retoma la idea de uno de sus autores decimondnicos favoritos, Henry
James: la labor de la imaginacidn moral se parece, en cierto sentido, a la labor de la ima-
ginacion creativa, en particular a la del novelista.” La actividad mental en ambas esferas
sirve para captar la verdad de las almas y las vidas gracias a una especie de ‘percepcion’
especial, en la cual el intelecto se enriquece con el sentimiento y que consiste ez ver una
realidad compleja y concreta con una lucidez elevada 'y una sensibilidad delicada*. En El
conocimiento del amor, Nussbaum analiza ejemplos especialmente entranables de perso-
najes novelescos que hacen esfuerzos heroicos y prolongados por cumplir con la norma
del bien individual y general, sin renunciar, no obstante, a sus propias necesidades (ver,
entre otros, los andlisis de La copa dorada, de Henry James). Estas vacilaciones entre el
amor, los preceptos éticos, la compasion y las emociones son verdaderas proezas de em-
patia que involucran en igual medida al novelista, al personaje y al lector.

Pero, ademds de perfeccionar la sensibilidad individual, las novelas permiten identi-
ficarse con los problemas de personas de distintas capas sociales (Dickens y otros gran-
des realistas proporcionan ejemplos idéncos). Al afiadir multitud de datos materiales,
sociales e histdricos a la representacion de la vida del individuo en su bregar por la su-
pervivencia, la dignidad y la felicidad, la novela aporta una correccién a los andlisis for-
malistas y economicistas que guian las decisiones priblicas y que pasan por alto muchos da-
tos relevantes de los seves humanos”. Gracias a las detalladas descripciones de los procesos
mentales de los personajes, asi como del bagaje material de sus vidas, la novela tiende uz
puente hacia una vision de la justicia y hacia la realizacion social de esa vision®®. Por eso,
resulta particularmente util, segiin Nussbaum, en el desempeno de ciertas profesiones
implicadas en la esfera publica, como la del jurista o la del politico. Estos deberian de-
sarrollar en grado sumo la disposicién a ponerse en el lugar del otro y la capacidad de
imaginarse cdmo piensa el otro. Al jurista y al politico la novela les brinda intuiciones
que — una vez sometidas a la pertinente critica — deberian cumplir una funcién en la cons-
truccidn de una teoria politica y moval adecuada™.

3 A. Glab, Rozum w swiecie praktyki. Poglady filozoficzne Marthy C. Nussbaum, Warszawa 2010, p. 125.

3 M.C. Nussbaum, Siz fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, trad. MLV, Rodil,
Madrid 2010.

Eadem, E/ Conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura, trad. R. Orsi Portalo, J.M. Imare-
jos Ortiz, Madrid 2005, p. 75.

% Ibid., p. 282.

37 J. Benet, “Martha Nussbaum, Justicia poética, Bello Editor, Barcelona, 1998, Res publica. Revista de
Historia de las Ideas Politicas, no. 3 (1999), pp. 229-237.

M.C. Nussbaum, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida piiblica, trad. Carlos Gardini, Bar-
celona 1997, p. 38.

¥ Ibid.
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Una evaluacién empirica de c6mo el respeto por los debates internos de los persona-
jes literarios fomenta el dialogismo en la sociedad misma queda fuera del alcance de este
articulo, que se limita a las perspectivas teérico-literarias. Aunque nos dejemos subyu-
gar por otra bella metaféra — puente hacia una vision de la justicia — es, desde luego, un
deseo piadoso imaginar que los lectores de historias cuyos protagonistas realizan actos
de atencién moral y comprensién mutua mejoran después su capacidad de dialogar con
sus vecinos. Pero por piadoso que sea, este deseo no tiene por qué frustrarse totalmente.
A pesar de que el enfrentamiento con los otros en el terreno literario es simulado, hay
también consecuencias reales: la inversién emocional, por ejemplo, es efectiva. Para la
critica sicoanalitica, durante la lectura se realiza una transaccion real entre el ‘yo’ y el
exterior, en el que caben también otros ‘yoes’. Nuestra identidad padece entonces un
remodelamiento y en esa zona intermedia, en los limites donde el ‘yo’ se abre al mundo,
germina la cultura®. Las emociones y los actos intelectivos que surgen al observar los
actos y las palabras ajenas durante la lectura pueden someterse luego a una reflexién de
segundo grado sobre el comportamiento de las personas (en el aula, entre los amigos,
en otros textos).

Las concepciones evocadas modelan objetos de investigacion distintos, pero todas
sugieren una vision general donde hay un contacto y trasvase de experiencias entre la es-
fera literaria y la de la actividad humana, individual (mental, ética) y social. Todas pos-
tulan la capacidad de (con)ceder espacio a la presencia verbalizada del otro. Y suponen,
implicitamente, un sujeto adaptable y curioso. Esa condicidn, en teoria, deberfa facili-
tarle la participacion en el gran didlogo del mundo.

II

A laluz de esas teorias, que contemplan el enunciado y el texto literario como un com-
ponente del didlogo social, revisemos una serie de enunciados ficcionales, que, pese a la
condicién de sus locutores (policias franquistas), han recibido en las novelas un trata-
miento dialégico: los argumentos se muestran en toda su extension, respetando el de-
sarrollo de la idea y la idosincrasia lingtiistica del hablante. El personaje del agente de
policia representa, por un lado, el sistema mismo y la represion que lo mantenia en pie,
y, por otro lado, condensa las tensiones de una sociedad en la que se fue desplegando
toda una escala de actitudes: desde el servilismo, pasando por el miedo y el conformis-
mo, hasta llegar, en casos mds raros, a la oposicién activa. Sus voces se extraen de una
serie de conjuntos narrativos polifénicos que recrean el estado de la conciencia colectiva
espanola en diferentes periodos criticos — desde el tardofranquismo de los setenta, pa-
sando por la Transicién, hasta el fin del siglo XX.

En las novelas que se comentan a continuacion los autores ‘permiten’” hablar a poli-
cias franquistas. ¢ Para manifestar la voluntad de comprensién y considerar las razones

“ D. Winnicot cit. por N. Holland, “Literary Interpretation and Three Phases of Psychoanalysis”, Criti-

cal Inquiry, vol. 3, no. 2 (1976), p. 230.
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vitales del otro? ¢O bien para citar irénicamente un tipo de argumentos atribuibles a los
funcionarios y partidarios del régimen?

El primer protagonista policia muestra su manera de pensar en la novela La caida de
Madrid, de Rafael Chirbes (1950-2015). Este autor estd considerado como el gran, si
no el mayor, continuador de la convencién realista y del compromiso sociopolitico en
la novela actual. Juan Oleza denomina su poética realismo posmoderno®, mientras que
Ulrich Winter opta por la expresion historicismo o eclecticismo posmoderno®. En sus no-
velas predomina una construccién fragmentaria, multifocal, con frecuentes analepsis
temporales, recursos con los que el autor crea frescos panordmicos de la sociedad espa-
fiola en determinados periodos ubicados entre la posguerra y los comienzos del s. XXI
(En la lucha final, 1991; La larga marcha, 1996; La caida de Madyrid, 2000; Los viejos
amigos, 2003; Crematorio, 2007; En la orilla, 2013).

El narrador chirbesiano pasa con frecuencia de la focalizacion interna a la externa,
asi como a la omnisciencia, por lo que parece ‘proteico’®. En efecto, cierta ambigiiedad
se origina durante la lectura porque desde una narracién en tercera persona, cercanaa la
omnisciencia tradicional realista que nos proporciona una imagen del mundo objetivo
soliday rica en detalles, nos adentramos en largos pasajes donde la voz autorial brilla por
suausenciay lo representado parece emanar casi exclusivamente de una restringida pers-
pectiva personal. En consecuencia, lo que destaca entre los procedimientos narrativos
chirbesianos es una focalizacion variable de alta frecuencia™, obtenida gracias a una fruc-
tifera reutilizacion de todas las técnicas de representacién del discurso, tradicionales
y modernas. Asi se consigue un potente efecto de autenticidad® en la representacion de
las subjetividades, que entre todas suman una imagen convincente de la realidad social
de sus tiempos (franquismo, posfranquismo o crisis de comienzos del s. XXI). La ideo-
logia hecha palabra o pensamiento individual estd ahi, desplegindose a sus anchas: las
monsergas oficiales, los chispazos del sentido comn, los recuerdos, los mensajes medié-
ticos. Esto, junto con una marcada orientacién hacia lo corporal®, corrobora un proyec-
to artistico, que, como Chirbes mismo afirma, consiste en dar cabida a los imaginarios
desde los que la sociedad toma formas, en crear un archivo de la sensibilidad espariola®.

Veamos un ‘documento’ de este ‘archivo, en un pasaje de la novela La caida de Ma-
drid (2000). La accidn, en la que se cruzan las perspectivas de més de una decena de
personajes, transcurre en Madrid, el 19 de noviembre de 1975, durante las horas que

4 J. Oleza, “Un realismo posmoderno’”, Insula, no. 589-590 (1996), p. 41.
2 U. Winter, “Adivinacién hermenutica, historia de las mentalidades y autenticidad. Acerca del estilo hi-
storiogréfico de Rafael Chirbes”, en M.T. Ibafiez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Frankfurt

am Main-Madrid 2006, p. 236.

E. Peral Vega, “En la lucha final. Polifonia y denuncia’, en A. Lépez Bernasocchi, J.M. Lopez de Abiada
(eds.), La constancia de un testigo..., pp. 428-429.
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#“ U Winter, “Adivinacién hermenttica...”, p. 238.

S Ibid, p. 239.

4 S. Schmitz, “La caida de Madyid, una novela histérica de Rafael Chirbes o el arte nuevo de cometer

deicidio real(ista) en el siglo XXI”, en M.T. Ibdfiez Ehrlich (ed.), Ensayos sobre..., pp. 224-228.
¥ Chirbes cit. por ibid., pp. 228-229.
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anteceden a la muerte de Francisco Franco. En el capitulo cuarto de la novela, la narra-
cién arranca desde una perspectiva externa convencional para, acto seguido, focalizarse
en Maximiliano Ansaldo, policia y comisario encargado de asuntos politicos, atormen-
tado en esos dias por las dudas acerca de su futuro destino. A primera hora de la manana
al comisario Ansaldo le informan sus agentes de que uno de los subversivos perseguidos
habia muerto de un disparo policial. Este acontecimiento inesperado impide mantener
la accién en secreto, como se habia pensado hacer inicialmente, ast que se frustra el plan
de llevar un interrogatorio fuera del marco legal. El texto recoge la irritaciéon del comi-
sario frente a la complicacion: “Se empieza la noticia por ahi, joder’, dijo, sin dejar de
marcar nimeros... “;Cémo iba a decirselo ast, de golpe, si estaba Ud. dormido todavia?’, se
Jjustificé Guillermo Majon, el agente de la politico-social que le habia dado la doble noticia.
El Arroyo repitid tres o cuatro veces “precisamente hoy, cono, precisamente hoy’, y también
decia, ‘el ministro de Gobernacion, localicenme el ministro de Gobernacion” Y recalcd:
“Vaya momentos para meternos en un lio”. Estaba tan enfadado que el agente ni se atre-
vid a decirle lo que en cualquier otro momento hubiese resultado légico (“Comisario, un
rojo menos”) y que era lo que de verdad tenia ganas de decirle. [...] le respondié que no, que
nadie sabia nada del detenido. El comisario Arroyo sonrid, como si un calmante intrave-
nenoso lo hubiera repentinamente aliviado de un dolor intenso. “Eso estd mejor’; dijo,
“no es mal dia para empezar™®.

En pocas citas de discurso directo se perfila elocuentemente la mentalidad de los
policias politicos: la muerte de un perseguido es un ‘lio} opina el comisario, y para el
otro agente tal muerte deberfa, ‘l6gicamente’, considerarse como un beneficio (7 rojo
menos: esta cita directa es potencial y el policia subalterno se la guarda para sus aden-
tros). El discurso directo, con su efecto de autenticidad, introduce de lleno al lector en
el pragmatismo inmoral de los agentes. Al mismo tiempo, se mencionan las reacciones
no verbales y emocionales de Maximiliano, personaje reflector del capitulo. Se transmi-
te asi la tensién del intercambio verbal entre los personajes y se propicia la identificacion
ya con la furia del comisario, ya con el apocamiento del portador de la mala nueva, ya
con el alivio final de Maximiliano, quien vislumbra por fin una salida al apuro laboral.
Los personajes se expresan sin tapujos, actuando segtin sus normas habituales y autoca-
racterizdndose con eficacia. A la vez no es exagerado pensar que a través de la cita de sus
palabras se insinta la critica indirecta del autor implicito respecto a las practicas ilega-
les de la institucién (luego nos enteramos de que los agentes intimidardn a la viuda del
opositor asesinado y la forzaran a anunciar en su entorno que su marido habia muerto
de un infarto). A pesar de que se emplean tipos de representacion del discurso tradicio-
nales (combinacién de voz citada y referida, sin didlogo auténomo) y que tedricamen-
te estas formas se corresponden con la tendencia perceptiva analitica y dominante del
narrador tradicional®, la diligencia con que se reproducen el curso de la conversacién

#  R. Chirbes, La catda de Madrid, Barcelona 2010, pp. 48, negrita mia.

# L. Beltran Almerfa, “Sobre las tendencias perceptivas de la voz y el pensamiento de los personajes nar-

rativos’, en idem, Palabras transparentes. La configuracidn del discurso del personaje en la novela, Madrid
1992, pp. 61-72.
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y sus peculiaridades verbales y paraverbales corrobora algo contrario: es una narracién
con apariencias tradicionales, pero que difumina al maximo la presencia del sujeto cog-
nitivo autorial.

Transcurren las horas y la narracion contintia indagando en los pensamientos y el
estado de 4nimo de Maximiliano durante el dia. Tiene la moral por los suelos ante la
muerte inminente de Franco. En la conversacién con su viejo amigo José Ricart, se en-
trevera un recuerdo reciente de la visita al hospital donde agoniza Franco: al ver la ima-
gen del enfermo, se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo la impresion de que no eva solo
un hombre consumido por los ariosy la enfermedad el que se estaba muriendo, sino que mo-
ria también toda una forma de entender Espaia; eso pensé Maxi: que se moria su propia
forma de ser. Se lo habia comentado luego a su amigo Ricart. “José, se muere la Espania de
la que formamos parte” |[...]. Y le habia hablado a Ricart de un rompecabezas, con pie-
zas que formaban un dibujo, y de que luego (después de muerto Franco) a lo mejor la caja
que contenia el rompecabezas seria la misma, pero el dibujo y, por tanto, las piezas serian
otros. [...] y le habia hablado de nuevo de la posibilidad de emigrar. “Tengo buenos amigos
en Chile, en Brasil, en Argentina. Son paises que no me gustan, paises de aluvion, que no
tienen la historia, la raza de Esparia; alli hay polacos, mestizos, italianos, y aunque ellos
hablen de la madye patria y la llamen en nuestra lengua, no son, no pueden ser como no-
sotros, José.

Apréciese en el fragmento la combinacién eficaz del discurso citado directamente
con el referido en formas indirectas (eso habia pensado..., le habia hablado de). Estas
formas de citar se inscriben en la tendencia verbal-sintética y verbal-analitica®', gracias
a lo cual se potencia el efecto de inmediatez perceptiva del discurso ajeno. El préximo
derrumbe del ‘status quo’ le hace sentirse mas frégil a Maxi y de nuevo sus pensamien-
tos se conjugan con sus emociones manifestdndose a través de lo corporal (un nudo en
la garganta). Chirbes registra en sus protagonistas ese nivel fisico y sensible, basico en
los hombres y en todos los seres vivos, a partir del cual tendemos a veces, demasiado
precipitadamente, a opinar sobre una persona: le gusta la musica y se enternece frente
a los nifos, etc., entonces se trata de un hombre/mujer bueno/a. Tras la reminiscencia
estremecedora, Maxi se pone melancélico sobre el futuro de Espafia (un rompecabezas),
y manifiesta a continuacién un rancio misticismo de la raza. No obstante, al insertarse
estas reflexiones de poca monta en el contexto mental de un individuo concreto, con sus
rasgos fisicos, sus miedos, su falsa conciencia, su idiosincracia verbal, lo banal termina
convirtiéndose en algo mds humano, y, por ende, mas dificil de enjuiciar. Para el lector,
estos momentos en que reconoce en el discurso ficcional los tépicos manidos que habrd
oido mds de una vez en su propio entorno son harto instructivos, ya que suponen una
reflexién metatextual y un ejercicio tanto de discernimiento moral como de retérica, es
decir, de invencién de argumentos y contraargumentos.

A medida que se aproxima el cambio politico, Maxi repasa los valores que habia in-
ternalizado bajo el franquismo: a ¢/ le habia tocado ver demasiadas veces la semejanza,
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R. Chirbes, La caida de..., p. 50, negrita mfa.

' L. Beltrdn Almerfa, “Sobre las tendencias perceptivas...”, pp. 63-68.
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por no decir la identidad, de animales y personas: habia visto personas acuchilladas que
sangraban y gritaban como cerdos en la agonia, personas tiroteadas, seres humanos desnu-
dos y abiertos en canal |...] tenian instintos peores que los animales. Y sin embargo, todo
aquello que habia tenido la desgracia de ver y aprender, no solo no lo habia apartado de la
religion, sino que habia confirmado la necesidad de una religion, a lo mejor no como una
esperanza de que luego hubiera. [...] ninos con alas, virgenes con tinicas, santos con
coronas, instrumentos musicales y barbas, pero si como un conjunto de cermonias, de
ritos [...] de normas que domesticaran a ese animal salvaje llamado hombre. Hacla falta
un control”. [Mds en adelante Maxi recuerda un dicho del capelldn policial:] “Dios le quita
mucho trabajo a la policia™.

Recordemos que el orden y la religion son los baluartes propagandisticos de muchos

autoritarismos. Las opiniones de Maxi son referidas en tercera persona, en una sicona-
rracién muy cercana al monélogo narrado. El tema es del acervo comun: los hombres
son agresivos ¢ iguales o peores que los animales. Todos lo hemos oido alguna vez y tal
vez asentido. La siconarracién da asimismo cabida a elementos del imaginario popular
y de una religiosidad mojigata (nisios con alas, virgenes), que el protagonista evoca cri-
ticamente. La frase de conclusién, una breve muestra de estilo indirecto libre (Hac/a
Jalta un control), revela el motivo intimo de la piedad de Maxilimiano: ¢quién puede
estar mas necesitado de dicho control que un hombre que recurre sistematicamente a la
violencia? El razonamiento de Maxi se cierra con una cita directa, esta vez del capelldn
(“Dios le quita mucho trabajo a la policia”), que ostenta un pragmatismo religioso pare-
cido al suyo.

Las citas de discurso, captado tanto en momentos de reflexién interna como en si-
tuaciones comunicativas inmediatas, confirman esa extraordinaria capacidad para la
empatia de Chirbes, que le permite representar convincentemente las mentalidades bis-
téricas™ a través, entre otros recursos, de la demostracion del andamiaje argumentativo
y moral que construyen diferentes actores sociales. Al mismo tiempo, este dialogismo,
sensible en la composicion de las voces de la novela, estas transmutaciones de la voz na-
rrativa no impiden, a nuestro juicio, inferir del texto la presencia de un ‘autor implici-
t0™*, que vierte su critica indirecta, por ejemplo, sobre los usos del lenguaje o, mds preci-
samente, sobre las intenciones inmorales que se autojustifican en el discurso y se sirven
de determinadas armas retéricas®. Por decirlo llanamente: entender a los que pisotean

52 R. Chirbes, La caida de..., p. 61

3 U. Winter, “Adivinacién hermendtica..”, p. 239. El autor de este articulo aproxima esta empatia al

‘método adivinatiorio, descrito por Freidrich J. Schleiermacher, que propugna transformarse en la per-
sona respresentada en el texto, entender su individualidad.

El que, en definitiva, hace participe al lector implicito de su sistema de valores (morales) (A. Garrido Do-
minguez retoma el término de ‘implied author’ de Wayne Booth en E/ texto narrativo, Madrid 1996,

p- 116).

José Miguel Lépez Merino ha incluso considerado excesiva, por momentos, tal presencia ideolégica del
autor o narrador implicito : [Chirbes sabe] comprender una actitud humana o un punto de vista contrario
a los suyos, cualidad que segiin Cernuda representa la verdadera generosidad, pero no es menos cierta la
ternura que de la novela se desprende por los perdedores de toda condicion. |...] Da la impresion de que en
el mundo de Chirbes no hay débiles indeseables y que toda monstruosidad procede del poder, .M. Lépez
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los valores humanos no nos obliga a justificarlos. Por un lado, es cierto que el lector pue-
de enfrentarse aqui con unos juicios que podria suscribir (la religion es un conjunto de
ritos, el hombre es peor que el animal), pero, por otro lado, en este contexto concreto,
una identificacion sin reservas queda impedida por la dudosa postura moral del perso-
naje. Asi, paralelamente a la accidn, se insintan saberes discursivos pricticos, como, por
ejemplo, este: no siempre solo importa lo que se dice, sino quién lo dice. Una lectura
empdtica puede tefirse, pues, de ironfa y critica, entre otras inflexiones emocionales
e intelectuales.

Otro policia toma la palabra en E/ dia de maniana, de Ignacio Martinez de Pisén. La
accién de la novela, ambientada en Barcelona, abarca el periodo que va desde la posgue-
rra hasta la Transicion y los afios ochenta del s. XX. De nuevo se observa el dialogismo
(en el sentido amplio de actitud abierta ante la palabra ajena), que se concreta aqui en
una serie de extensos mondlogos directos de diversos personajes. A partir de sus re-
cuerdos, ‘confesiones’ y ‘testimonios) se procura reconstruir la historia de un tal Justo
Gil Tello, individuo que, a primera vista, solo merece ser tildado de arribista, chivato
y malvado.

Martinez de Pisén echa mano de técnicas narrativas que mimetizan los materiales
documentales (entrevistas, cartas, grabaciones), y participa de una renovacién del rea-
lismo literario espanol, especialmente notable en la novela de la memoria, bajo el signo
del ‘archivo™®. Pero E/l dia de mariana no es una ‘docuficciéon’ en el sentido estricto,
aunque acuda a estrategias parecidas, sino, més bien, un panorama sociopolitico de Bar-
celona en la segunda mitad del s. XX, constituido alrededor de un personaje ficticio.

Varios testimonios sobre Justo los da un policia, Mateo Moreno, quien, pese a lo
delicado de la relacién, habia acabado trabando vinculos amistosos con su informador.
En su relato sobre Justo, Mateo entreteje sus propios recuerdos de una nifiez transcu-
rrida en el orfanato de Hogares Mundet, asi como de sus comienzos como policia en la
Barcelona de los sesenta. Como carece de familia, Mateo debe su estabilidad emocional
alas instituciones: Para mi el ejército fue como una continuacién de los Hogares Munder*®.
Por eso, decide hacerse policta (‘buen policia, como recalca). Un protagonista como
este, con su disposicion inicial favorable hacia dicha institucidn, es capaz de vehicular
una opinién desde dentro, subjetiva, matizada, pero, al fin y al cabo, representativa de la

Merino, “Calas en La caida de Madyid”, en A. Lépez Bernasocchi, .M. Lépez de Abiada (eds.), La con-
stancia de un testigo..., p. 371.

¢ J.E Carcelén observa esta tendencia en la narrativa espafola que trabaja la memoria, en particular,

desde los comienzos del siglo XXI. Ver su articulo “Ficcién documentada y ficcién documental en la
narrativa espafiola actual. Ignacio Martinez de Pis6n, Isaac Rosa’, en G. Champeau et al. (eds.) Nuevos
derroteros de..., pp. 51-52.

57 En esta novela Martinez de Pison apenas remite a fuentes histdricas reales, como si lo hace, por ¢jem-

plo, en Entervar a los muertos (2005). Para Carcelén, es ‘ficcién documentada’ (o docuficcién) la obra
literaria que trabaja diferentes documentos reales sin renunciar, no obstante, al pacto ficcional y a la
posibilidad de rellenar las lagunas de la historia relatada con la imaginacién de la ‘instancia regidora,
ver J.E. Carcelén, “Ficcién documentada..”, pp. 53-63.

8 1. Martinez de Pison, E/ dia de mariana, Barcelona 2011, p. 107.
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mentalidad de los policias sobre los procederes que se practicaban (tortura durante los
interrogatorios, intimidaciones, represiones).

Estabamos en el ano 1969. Los altos mandos todavia evan de la vieja escuela: gente gue
habia hecho la guerra, que habia conocido las cdrceles republicanas o habia sobrevivido
a una condena de muerte o habia perdido algin hermano a manos de los rojos. Para ellos
la violencia seguia estando justificada: si hasta entonces la habian empleado libremente
contra los enemigos del régimen, ;por qué iban a dejarlo de hacer ahora? Me explico, ;no?
Esa era la mentalidad, sPara esto hemos ganado una guerra?, decian, ;para que ahora nos
cuelen el comunismo por la puerta de atrds? Al mismo tiempo no se puede negar que las co-
sas hablan empezado a cambiar. Dentro del propio régimen, quiero decir. Franco era ya un
anciano. Podia vivir cuatro, cinco, diez asios mds... ;Y después? Después los mismos a los que
nosotros tentamos que interrogar podrian estar dandonos drdenes desde el ministerio. No
digo yo que en esa época no se practicara la tortura, no. Lo que si digo es que ya no se podia
practicar impunemente, y cada cual eva responsable de sus actos®.

No digo que no cumpliéramos con nuestro deber de perseguir a los enemigos del régimen.
Lo cumpliamos, claro que si. Pero nadie queria patatas calientes®.

Dentro de su mondlogo auténomo en primera persona, con varias huellas de dialo-
gismo discursivo (marcadores conversacionales del tipo Me explico, ;707 o las numero-
sas preguntas retéricas), Mateo Moreno cita a su vez a otros enunciadores. Estas citas de
segundo grado en discurso directo son atribuidas por el protagonista a una instancia co-
lectiva: los policias de la generacién anterior. Moreno argumenta poniéndose en su lu-
gar y recreando sus probables razonamientos con preguntas retdricas: ¢ Para esto hemos
ganado una guerra?, decian, ;para que ahora nos cuelen el comunismo por la puerta de
atrds?. Ademas de potenciar la argumentacion y el efecto de autenticidad, estas citas ‘in-
ventadas’ se originan en una motivacion sicoldgica suplementaria, a saber, le permiten
a Mateo distanciarse de la actitud de los ‘viejos, cargarles més culpa a ellos que a si mis-
mo. Al fin y al cabo, ‘ellos” eran mds violentos, incapaces de cambiar: si hasta entonces la
habian empleado libremente contra los enemigos del régimen, ;por qué iban a dejarlo hacer
ahora? [...] Esa era la mentalidad. A esa disensién interna la suceden dudas de indole
practica: ¢vendrian los antiguos torturados a pedirles cuentas? (algo parecido inquie-
taba a otro policia, el Maximiliano de La caida de Madrid). ; Cémo ‘cumplir’ con sus
‘deberes’ y no comprometerse para con el futuro gobernante?. Mateo acusa indirecta-
mente a otros policias y como sujeto discursivo se solapa en todo el fragmento detrds
del ‘nosotros) asi como detras del ‘s¢’ impersonal, lo que le dispensa de culpabilizarse de
forma individual (No digo yo que en esa época no se practicara la tortura, no). Este agente
sabe razonar con determinacién y defender sus intereses personales; demuestra enten-
der las flaquezas humanas, la tentacién de abusar del poder, lo pulsional de la violencia.

¥ Ibid, p. 121.
©  Ibid., p. 273.

' Una pregunta que tuvieron que plantearse, a lo largo del siglo XX, muchos de los habitantes de los

paises en los que sucedieron bruscos cambios politicos; en las tltimas décadas, por ejemplo, los paises
europeos del antiguo bloque socialista.
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Entiende también, a su manera, los engranajes de la politica, aunque esa comprension
venga filtrada a través de sus limitaciones personales e ideoldgicas; pero es precisamente
en la limitacién de su mirada — estd arraigado en una vida concreta, en unas circunstan-
cias materiales y mentales concretas — en lo que radica la fuerza de conviccién de sus
palabras. La polifonia del fragmento es evidente — el recurso al mondlogo auténomo —
y la actitud dialdgica se manifiesta en la conservacién de los detalles de la argumenta-
cién ajena (citas de terceros, preguntas retdricas, razonamientos silogisticos, inscripcion
de diferentes personas discursivas: yo, ellos, nosotros). Sin duda, como afirma Basanta,
Chirbes sabe recrear la vida interna y los argumentos de unos protagonistas cuyo ideario
le es completamente ajeno® Otra cosa es si realmente ez ello se cumple su radical inde-
pendencia de escritor alejado de cualquier grupo de poder, incémodo para todos®, lo cual
parece ser un ideal inalcanzable, cuestién a la que se volverd en la parte final.

La tltima cala literaria en la mentalidad de la policia franquista procede de una no-
vela cuyo tono es mds sarcastico y combativo que el de las antes comentadas. £/ vano
ayer (2004), de Isaac Rosa, dio pie a muchos elogios y a muchas controversias debido
asuvirulenciay su afdn parddico respecto a otras novelas sobre la Guerra Civil y el fran-
quismo. La polifonia de £/ vano ayer ataca al lector desatdndose en un verdadero carna-
val estilistico. Desde un nivel metatextual muy marcado, la voz de un escritor anénimo
organiza este alud de discursos heterdclitos acometiendo al mismo tiempo con ardor
todas las convenciones, técnicas y enfoques literarios usados hasta entonces para tratar
de los conflictos espafioles.

Hay un débil hilo conductor conformado por las historias cruzadas de un profe-
sor universitario de Historia, Julio Denis, y de un joven activista, André Sdnchez. Las
huellas de ambos se borran a fines de los afos sesenta en el torbellino de la protesta es-
tudiantil en Madrid. El narrador esboza diversos guiones de sus destinos posteriores.
Como en la novela de Martinez de Pisén, se mimetizan los procedimientos de inves-
tigacién periodistica e historiografica, tales como entrevistas, testimonios, referencias
a fuentes de historia y sociologia, o citas de la prensa. Entre los fragmentos hibridos hay
algunos tan hilarantes como la gesta de Franco escrita en prosa medieval y con giros de
romancero, y otros tan atroces como la instruccién sobre la tortura de la barra y del qui-
réfano. Sin embargo, estos contrastes estilisticos no son alardes de creatividad literaria,
sino que invitan a reflexionar sobre la escritura de la historia, sus silenciamientos y sus
limitaciones. El escarnio al que el narrador somete la novelistica actual no le hace per-
der de vista un objetivo central: encontrar la manera de hacer justicia a los torturados,
asesinados y perseguidos. La carga de critica literaria en la novela va a la par con una
reinvindicacién de la necesaria y siempre pendiente reparacién de las injusticias y cri-
menes cometidos desde 1936. Retando la tendencia a ‘enterrar el pasado’ (que achaca,
polémicamente, a muchas novelas), el narrador (; portavoz del autor?) pide un ajuste de
cuentas con los colaboradores del régimen. Y es lo que precisamente no hacen, segtin

& A, Basanta, “La trayectoria novelistica de Rafael Chirbes”, en D. Becerra Mayor (ed. ¢ introduccién),

Convocando al fantasma. Novela critica en la Esparia actual, Madrid 2015, p. 48.
& Ibid,, p. 56.
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él, las novelas de memoria actuales, que pretenden lograr una hipdcrita y superficial re-
conciliacién, resaltando el lado humano de todos los involucrados y haciendo dialogar
a los verdugos y las victimas®.

Y sin embargo, esta vocacion critica y estas reservas ante el falso didlogo no impi-
den que un policia franquista hable largo y tendido en la novela. Extraemos aqui un
fragmento de la diatriba indignada de un agente que habia ejercido en el franquismo
y sigue activo después. Este sujeto se dirige en un mondlogo citado, directo, al supuesto
narrador (ya lo creo; usted al fin nos ha descubierto; ésas son en grandes trazos sus fabulosas
acusaciones), polemizando con los testimonios sobre la tortura que se habfan referido
con anterioridad. Tampoco se abstiene de opinar sobre literatura y memoria histdrica:
Escribir una novela resentida es ficil, ya lo creo, y eso que usted estd perpetrando es, sin
duda, una novela resentida, un J ' accuse poco meritorio ...] qué ficil y qué gratuito andar
pidiendo cuentas a estas alturas, exigir responsabilidades con la boca chica, culpar a todos
sin disculpas ni contextos ni coyunturas, da lo mismo: los gobernantes que hacen tabla rasa,
los empresarios que ganan su hacienda con sangre ajena, los hijos que heredan de sus pa-
dres las manos sucias [...) y, por supuesto, los policias: los policias malisimos que torturaban
y torturan y torturardn ad calendas graecas, que sélo cambian el color de la chaqueta y la
gorra porque somos en realidad clones del maligno y usted al fin nos ha descubierto, peque-
710s franquitos con un tic golpeador en el brazo desde que salimos de una academia en la
que parece que todavia nos hacen jurar fidelidad a los principios del Movimiento nacional,
ésas son en grandes trazos sus fabulosas acusaciones: porque en ningiin momento se detiene
a pensar cudnto nos debe usted a policias como yo®.

El protagonista construye su argumentacién mediante la ironia con la que se hace
eco de los estereotipos, exagerados, del policia franquista, feroz y sin escrupulos. En este
caso son de nuevo citas inventadas, achacables a una colectividad de la que formaria par-
te también el narrador (clones del maligno, etc., aunque la deformacion hiperbélica po-
drfa atribuirse igualmente al propio policia). La ironia se despliega en diferentes niveles:
el del sujeto hablante, que alega los lugares comunes, ridiculizindolos; el del narrador,
que implicitamente contrarresta la ironfa del agente al exagerar su petulancia. Ya que la
ironfa es un fenémeno pragmadtico que requiere una intensa colaboracién conversacio-
nal®y que, por otro lado, el material discursivo aqui activado se inspira en los debates
reales en torno a la reconciliacién, el lector se ve interpelado doblemente: a interpretar
las ironfas literarias y a ensayar posturas mentales y tomas de posicion respecto a unas
cuestiones que le pueden concernir en la realidad extraliteraria.

Pese a que la tonalidad irénica empapa todo el texto, también aqui se mantiene la
capacidad dialogal de dejar hablar alos otros sin desvirtuar la fuerza de conviccién de lo
que dicen. Otra cosa es, claro, suscribirlo. Al igual que hemos visto antes, aqui también
se pueden captar al vuelo muchas férmulas llevadas y traidas, y muchos argumentos

¢ A. Florenchie, “Radiograffa de la violencia en la sociedad espafiola contempordnea: La perversién del

didlogo en las novelas de Isaac Rosa’, en G. Champeau et al. (eds.), Nuevos derroteros de..., p. 263.
s

L. Rosa, El vano ayer, Barcelona 2012, p. 265, negrita mia.
% G.Reyes, Polifonia textual..., pp. 154-156.
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mejor o peor construidos que han ido conformando el debate social espaiol de las 6l-
timas décadas. Sin embargo, el espacio de simulacién novelesco, al evitar el calor de
las discusiones reales, ofrece la posibilidad de reflexionar, como dirfa Nussbaum, sobre
cémo son y cémo piensan los otros, qué emociones y qué finalidades les mueven. En
este ultimo fragmento el lector debe, ademas, echar mano de sus propios conocimientos
histdricos para decidir si las mordaces hipérboles del policia estan justificadas o si, por
el contrario, son acordes con la propaganda del franquismo sobreviviente en el s. XXI.

La argumentacion del policia en £/ vano ayer prosigue, mientras se van matizando
sus herramientas defensivas: De acuerdo, hubo cosas dificiles de justificar en la policia de
Franco y que necesitan de una contextualizacion y de una atencién caso por caso, pero en
lineas generales, desde un punto de vista profesional, puede afirmarse que aquélla fue una
gran escuela, de ella salieron los mejores policias, los que ya en democracia han seguido com-
batiendo el terrorismo con éxito en este pats, los ejemplares funcionarios que ahora se jubi-
lan y los que se jubilarin en los préximos aios, todos salimos de aquella gran escuela, ;y aca-
50 no somos policias democriticos sélo porque nos formamos durante el régimen de Franco?:
quien diga eso no comprende nada, porque la policia es un cuerpo profesional, no entiende
de sistemas de gobierno, cumple con su trabajo y punto, pero eso a usted no le importa® .

Se alega el argumento del profesionalismo, dentro del que cabe la obediencia a los
superiores. Sin embargo, la historia reciente pone en cuestién, con un sinfin de datos,
este prurito de obediencia (a las leyes vigentes, a los superiores), que ha llevado a menu-
do a hacer caso omiso de los derechos humanos y a cometer crimenes. Como el policia
de Martinez de Pis6n, este se escuda en la supuesta ética de su oficio para mitigar la cul-
pa individual.

El fragmento que hemos visto contiene opiniones que la ironia autorial no ha ‘cosi-
ficado’ del todo, ya que, aunque exageradas, no son nada absurdas. No obstante, dado el
tono irdnico que preside toda la novela, se insintia la duda de si, como sugiere Amélie
Florenchie, la extremada polifonia planteada por el autor no es seria, sino precisamente
parddica del ‘perspectivismo) aqui empleado burlonamente y orquestado, en cambio, de
buena fe en otras novelas contemporaneas. Los escritores espafoles actuales abusarian
de tal recurso justo para evitar un compromiso mds claro y para suplantar un verdadero
didlogo sobre las culpas y las victimas con uno falso, un didlogo de besugos®®. A su vez,
lavirulencia parédica de Rosa en E/ vano ayer marcaria, en tltima instancia, la presencia
de la voz indignada del autor comprometido con la tarea de contrarrestar las versiones
falsificadoras de la historia. Pero parece obvio que la tibieza ideoldgica de un tal autor
no se puede deducir directa y solamente de un uso marcado de la polifonia y el perspec-
tivismo, que supuestamente eliminaria la posibilidad de un didlogo sobre las verdades
histéricas. Toda polifonia y dialogfa literaria — no solo la que se orienta parédicamen-
te — se respalda, como hemos dicho ya, en la intencién con que las maneja el autor y su
efecto final depende de la funcién que el autor atribuye a determinadas decisiones artis-
ticas. Para Bajtin, por volver a su teorfa, la novela polifénica no aspira a obviar el punto

¢ 1.Rosa, Elvano..., pp. 104-105, negrita mia.
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de vista del autor de la obra: [#]o se trata de una ausencia, sino de un cambio radical de
la posicidn del antor”, que consiste en respetar la dgica interna del discurso ajeno y los
procesos mentales que lo originan. No obstante, y pese a su bien planificada apertura,
se comprende perfectamente que el autor literario es poco menos que incapaz de borrar
las huellas de su ideologia, aunque la refracte con mafa en diversas formas de pensa-
miento ajeno. Asi que de las intenciones autoriales es de los que se trata finalmente y no
del uso o abuso de la polifonia. El autor reproduce los modos de pensar y expresarse aje-
nos, pero importa también a quién le cede la palabra, cudnto espacio y qué funcién en
la trama se le conceden. David Becerra Mayor, critico como Rosa hacia la mayoria de las
novelas espanolas sobre la Guerra Civil aclamadas en las ultimas décadas, no les objeta
su abuso de polifonia, sino, precisamente, una incorrecta realizacién de esta.

La estructura bipartita con la que el autor pretende construir una novela coral no
cumple su_funcidn de establecer una identificacion con todos y cada uno de los diferen-
tes personajes que desfilan por la novela. Muy al contrario, el falso universo dialdgico
que ofrece La enfermera de Brunete [de Manuel Maristany] sirve para deslegitimar
los argumentos de una de las partes, esto es, de los campesinos anarquistas que aparecen
caricaturizados’.

De esta ‘falsa’ polifonia surge, segun el critico, una interpretacion de la época de la
IT Republica espanola histdricamente poco atinada™ que apuntala los mitos franquistas
sobre lo ineluctable de la rebelion militar. Sin embargo, y sin defender a novelistas cuya
inclinacién ideoldgica puede ofuscar la sensibilidad y los conocimientos extraliterarios
del lector, reiteremos que no hay polifonia totalmente pura, cuya orquestacién no deje
vislumbrar de algin modo los intereses del autor.

Por ende, la apertura al discurso de los otros involucra el texto literario en un mo-
vimiento dialéctico. Lo que funciona en la narrativa saturada de voces ajenas es la dia-
léctica de uso/mencién y demostracién/asuncién de la que hablan los lingtiistas a pro-
posito de las citas: Todo discurso citado es discurso exhibido, expuesto a la observacion, al
comentario, al placer (en la literatura, voyerismo del lector, goce de la palabra en el acto
de cumplir su destino de ser ajena y propia). Pero no siempre es exhibido como lenguage, es
decir, como la imagen del lenguaje: las mds de las veces es exhibido y usado a la vez para
comunicar’.

Evocando también las ideas de Lukdcs sobre la novela, dirfamos que en ella se
puede observar la superposicion dialéctica de subjetividades éticamente orientadas,
constitutiva del género: la subjetividad del ‘ideal’ en su pugna por instalarse en la rea-
lidad (en este caso, en las ideas que conforman la mentalidad de los hablantes) y la
subjetividad de quien es consciente de la derrota de aquellas (el autor o sus represen-
tantes textuales)”.

®  Tbid., p. 103.
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D. Becerra Mayor, La Guerra Civil como..., p- 113.

71 Ibid.

2 G. Reyes, Polifonia textual..., p. 76.

3 G. Lukdcs, Teoria de la novela, introduccién J.F. Yvars, trad. M. Sacristdn, Barcelona 2016, pp. 114-115.
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Insistamos en esa dialéctica. Por un lado, hay momentos en que la voz del otro pa-
rece sonar ‘integra’ y capaz de convencer de su verdad vital. Se reclama para ella, en
el espacio narrativo, atencién y comprension. La lectura exige entonces del lector una
inversién efectiva de empatia y, por qué no, lo predispone a la formacién de un juicio
propio. Recordemos que es precisamente por eso por lo que Nussbaum recomendaba la
lectura de novelas a los juristas. Antes de disentir, es posible empatizar con los policias
novelescos a quienes hemos escuchado hablar antes y aproximarse a sus razonamientos,
dado su alto grado de mimetismo respecto a los discursos sociales actuales. En el fondo
de tal escritura, y de la lectura que aquella favorece, resuena la conviccién de Bajtin, que
el tiempo no ha invalidado: la verdad nunca nace ni permanece en la cabeza de un solo
hombre, la verdad nace entre los humanos que la van persiguiendo conjuntamente, nace en
el proceso de su trato dialdgico™.

No obstante, detrds del texto hay otro sujeto, en la frontera entre el mundo ficcional
y el empirico (y desde este tltimo d4mbito, el autor puede corroborar con enunciados
ensayisticos o medidticos su opinidn sobre los temas abordados por sus protagonistas).
A veces su propension a cargar las tintas en las voces ajenas llega a rozar la tendenciosi-
dad. Pero el lector inteligente sabrd incluir al autor (o al narrador) en el juego, es decir,
comprender y mantener la distancia, asumir y rechazar, detectar tanto las limitaciones
y manipulaciones retéricas de los personajes de ficcion como las del artifice que ‘usa’ el
discurso para su construccion literaria y obedece, como dirfan los criticos marxistas, las
pautas de la ideologia dominante.

A modo de conclusién, plantéese de nuevo la pregunta: ¢ puede el lector, ante un en-
trecruzamiento de voces y opiniones, juzgar para sus adentros en total libertad? Por un
lado, Bajtin afirma tal posibilidad cuando opina que en las novelas de Dostoievsky [c]on
los héroes se polemiza, se aprende, se intenta desarvollar sus puntos de vista hasta formar un
sistema acabado”™. Por otro lado, parece que tal sistema, que el lector se apropia, es siem-
pre en cierto modo dirigido — 4 priori y a distancia, de acuerdo con el desfase impuesto
en la comunicacién literaria — por el autor, que selecciona y entreteje, y, en realidad, re-
crea las voces de sus personajes. ¢Es entonces el espacio de la dialogia ficcional una si-
mulacién de las practicas democréticas de didlogo y debate? Lo es, en la medida en que
el lector debe atender pacientemente al habla ajena, con cuya ideologia puede también
identificarse parcialmente; y, por otro lado, en la medida en que se da cuenta de que las
palabrasy los juicios del otro se pueden reaprovechar de la mejor — o peor manera — con
fines persuasivos alejados del original. En cualquier caso, todo esfuerzo de comprensiéon
del habla ajenay de discernimiento de su inevitable manipulacién lleva al lector a inser-
tar e texto literario en el contexto de los usos discursivos de su comunidad de lengua.
La literatura resulta, pues, asi lo ha sido siempre, ttil.

7 Ibid., p. 169.
7> M. Bajitin, Problemas de la poética..., p. 13.
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