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Maturing to One’s Own Voice, or ‘Rejwach’ by Mikołaj Grynberg
The early books by Mikołaj Grynberg containing conversations with survivors 
and their children allowed the writer to discover perspectives unknown to him 
before. With time these stories, combined with his own experiences, have be-
come the basis for writing ‘Rejwach’. In the article, while introducing the author’s 
search for form, the author will show how the contemporary writing about the 
Holocaust has evolved. Grynberg, on the basis of testimonies he has heard, cre-
ates stories which many people affected by the Holocaust can identify with – 
people from the first, second and even third generation of survivors. Although 
fictitious, they have a universal value.
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Mikołaj Grynberg jest fotografem i pisarzem, przedstawicielem tzw. drugiego po-
kolenia ocalałych, który w swoich książkach zajmuje się problematyką związa-

ną z XX-wieczną historią polskich Żydów1. Poruszając niejednokrotnie bardzo trudne 
kwestie, przyjmuje wyróżniającą jego twórczość perspektywę dialogu i otwarcia na spo-
tkanie z innymi – z ich opowieściami i przeżyciami. Jako syn ocalałych z Zagłady dora-
stał ze świadomością swojego pochodzenia i korzeni rodziny: Od 1966 roku, od chwili, 
gdy się urodziłem, wiedziałem, że moja rodzina to polscy Żydzi, żyłem w polskim domu, 
który był żydowskim domem. Dostałem w prezencie i jedno, i drugie2.

W pierwszym, wydanym w 2012 roku tomie rozmów Ocaleni z XX wieku. Po nas 
nikt już nie opowie, najwyżej ktoś przeczyta oddał głos dwudziestu pięciu ocalałym z Za-
głady. W kolejnym, opublikowanym dwa lata później zbiorze Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne przeprowadził rozmowy z przedstawicielami drugiego pokolenia, 
czyli przede wszystkim swoimi rówieśnikami, dziećmi osób doświadczonych Holo-
kaustem. W 2017 roku ukazała się książka Rejwach, będąca zbiorem trzydziestu jeden 
opowiadań. Rok później, w pięćdziesiątą rocznicę wydarzeń Marca 1968, pisarz wydał 
Księgę Wyjścia zawierającą wywiady z Żydami z Izraela, Szwecji, Danii Stanów Zjed-
noczonych oraz Polski, których bezpośrednio dotknęły antysemickie zajścia. Podjął 
się w niej próby zrozumienia przyczyn, które skłoniły wówczas jego interlokutorów do 
opuszczenia kraju lub pozostania w nim. O swoim pisarstwie autor mówi następująco: 
Traktuję pisanie jako uchylanie okna do świata, który znam. I bardzo bym sobie życzył, 
żeby inni, którzy żyją w światach, do których ja nie mam dostępu, też uchylali dla mnie to 
okno. Myślę, że w taki sposób zmienia się świat: zaczynamy rozumieć innych. I nie mam na 
myśli tylko kwestii narodowych3. Jednocześnie podkreśla, że nie mógłby napisać Rejwa-
chu, gdyby nie czuł się pewnie w obu przypisanych mu rolach – Polaka i Żyda – i gdyby 
nie miał osobistego doświadczenia bycia Żydem w Polsce4.

W opowiadaniach składających się na Rejwach pisarz przedstawił przede wszystkim 
problemy dotyczące zarówno pierwszego, jak i drugiego pokolenia ocalałych. Anoni-
mowymi, a przez to także uniwersalnymi bohaterami zbioru są ludzie z całej Polski, 
których łączy wspólne pochodzenie. Opowieści są próbą zrozumienia, dotarcia do sen-
su czy znaczenia (czyli okiełznania tytułowego rejwachu) poprzez literaturę i pokaza-
nia, jak kolejne pokolenia wciąż nie radzą sobie z przeszłością.

Autor przedstawia w zbiorze charakterystyczne dla drugiego pokolenia zagadnienia, 
stale obecne w domach rodzinnych ocalałych. Porusza takie aspekty, jak milczenie 

1 Zdjęcia Mikołaja Grynberga prezentowane były niemal na całym świecie. Jest autorem albumów Dużo 
kobiet z 2009 roku oraz Auschwitz – co ja tu robię? z 2010 roku. Zob. A. Mazur, Mikołaj Grynberg, Cul-
ture.pl, 8 IV 2014, [online] http://culture.pl/pl/tworca/mikolaj-grynberg, 15 XII 2017.

2 P. Poznański, Destylat z bólu. Spotkanie z Mikołajem Grynbergiem, autorem książki „Rejwach”, Zupełnie 
Inna Opowieść, 28 IV 2017, [online] https://zupelnieinnaopowiesc.com/2017/04/28/destylat-z-bolu-
spotkanie-z-mikolajem-grynbergiem-autorem-ksiazki-rejwach-zupelnie-inna-opowiesc/, 15 XII 2017.

3 E. Padoł, Mikołaj Grynberg: dużo bólu i z wielu stron, Onet.pl, 19 IV 2017, [online] http://ksiazki.
onet.pl/mikolaj-grynberg-duzo-bolu-i-z-wielu-stron-wywiad/cq0rk7, 10 XII 2017.

4 P. Poznański, Destylat z bólu…
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o Zagładzie, związane z nią lęk i traumę, a także kwestie tożsamości i pamięci. Dzieci 
ocalałych wciąż bowiem szukają sposobów, w jakie mogłyby mówić o przeszłości i jej 
dziedzictwie. Grynberg zwraca uwagę na kluczowe tematy, zestawia je ze sobą, szuka 
punktów wspólnych i różnic, uwypuklając jednocześnie najważniejsze kwestie, któ-
re pojawiają się niemal we wszystkich historiach. Wychodząc od typowych także dla 
pierwszego pokolenia problemów, nakreśla również zagadnienia charakterystyczne dla 
drugiego pokolenia, dostrzegając jednak – w odróżnieniu od wielu twórców drugopo-
koleniowych5 – ich uniwersalny i ponadosobisty charakter. Pod tym względem opo-
wiadania Grynberga są dojrzałe i przemyślane, a przy tym tworzą spójny i obiektywny 
obraz drugiego pokolenia polskich Żydów.

POtRzEba PiSaNia

Od wieków podstawą żydowskiego trwania jest pamięć. Żydzi podtrzymują swoją toż-
samość właśnie przez przypominanie zdarzeń, w których uczestniczyli ich przodkowie6. 
Od tysięcy lat wypełniają zawarty m.in. w Księdze Powtórzonego Prawa biblijny nakaz 
Zakhor (Zachor) – „Pamiętaj”. Mimo że dotyczy on każdego Żyda, odnosi się tak na-
prawdę do pamięci zbiorowej, a przez to konstruuje i buduje tożsamość grupy. Obecnie 
pamięć o Zagładzie jest jednym z głównych komponentów (jeśli nie kluczowym) zbio-
rowej pamięci Żydów na całym świecie7. Jak dowodził Yosef Hayim Yerushalmi: Czasow-
nik „zachor”, w różnych formach koniugacyjnych występuje w Biblii ponad sto sześćdziesiąt 
razy, zazwyczaj w związku z podmiotami Izrael lub Bóg, jako że pamięć jest obowiązkiem 
ich obu. Dopełnieniem znaczenia tego czasownika jest jego przeciwieństwo – zapominanie. 
Tak jak Izraelowi nakazuje się pamiętać, tak i wymaga się odeń, by nie zapomniał8.

5 S. Majdosz, Pamięć i trauma dziedziczona w „Krajobrazie z dzieckiem” Romana Grena, „Oskarżam Au-
schwitz” Mikołaja Grynberga oraz „Pensjonacie” Piotra Pazińskiego, „Politeja” 2017, nr 47, s. 55-57. 
Dominującą narracją drugopokoleniową jest studium jednostkowego przypadku, w którym pisarz 
przedstawia zazwyczaj autobiograficzną historię będącą konfrontacją z pamięcią, traumą i przeszłością 
rodziców ocalałych z Zagłady. Są to m.in.: książki Ewy Kuryluk (Frascati. Apoteoza topografii, Goldi. 
Apoteoza zwierzaczkowatości), Magdaleny Tulli (Szum, Włoskie szpilki), Agaty Tuszyńskiej (Rodzinna 
historia lęku), Bożeny Umińskiej-Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie). Zob. M. Cuber, Metonimie Zagła-
dy: o polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, s. 52-54.

6 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2012, s. 62.
7 S. Ronen, Zakhor, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, 

współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 544-545.
8 Y.H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przeł. M. Wójcik, Warszawa 2014, 

s. 39. Warto w tym kontekście przywołać Emila Fackenheima i jego propozycję dodanie do tradycyj-
nych sześciuset trzynastu przykazań zawartych w Torze kolejnego, sześćset czternastego nakazu, który 
wynika bezpośrednio z Auschwitz i nie pozwala, aby Hitler odniósł pośmiertne zwycięstwo. Z nakazem 
tym wiąże się, obok wiary w Boga, fizycznego przetrwania, także bezwarunkowa pamięć o Zagładzie, 
wbrew przeciwnościom losu, upływowi czasu i zamierzeniom jej inicjatorów. Nie tyle odsuwa na bok 
Przymierze i Prawo, ile wyróżnia właśnie świadectwo. Zob. A. Molisak, Obecność Boga w historii – ży-
dowska perspektywa po Auschwitz wedle Emila Fackenheima, [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Ro-
zumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006.
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Literatura dotycząca Holokaustu wyrasta także z biblijnego świadczenia o zbrodni. 
W kulturze żydowskiej nakaz ujawnienia niegodziwości pojawia się w Torze i Talmu-
dzie. W Księdze Kapłańskiej napisano, iż kto mogąc zaświadczyć o przestępstwie, które 
widział lub znał, nie uczyni tego, ciężko zgrzeszy (por. Kpł 5,1)9. W aspekcie tej tradycji 
świadkiem jest nie tylko naoczny widz, ale także ten, który „jedynie” wie o popełnio-
nym czynie. Zatem pisarz nie musi być już uczestnikiem czy świadkiem wydarzenia. 
Wystarczająca jest wiedza o zbrodni, aby zobowiązany był powiadomić o niej innych. 
Nie tyle więc naoczność, ile sama wiedza o przestępstwie czyni z tego, kto ją posiada, świad-
ka. Wiedza ta jest zobowiązaniem. Status świadka bowiem implikuje obowiązek dania 
świadectwa – poinformowania innych o tym, co się wydarzyło. Ten obowiązek ma wymiar 
zarówno moralnej, jak i religijnej powinności – stwierdza Jacek Leociak10. Zadaniem ko-
lejnych generacji jest zatem wspominanie przeszłości oraz swoich najbliższych i zacho-
wanie ich w pamięci, a więc nakaz świadczenia o ich losie oraz życiu.

Dziedzictwo Zagłady zostało przekazane kolejnym pokoleniom Żydów, a w szcze-
gólności drugiemu pokoleniu ocalałych. Tragiczną spuściznę powierzono ich pamięci 
– czy tego chcieli, czy nie. Dzieci ocalałych są pokoleniem, w którym otrzymana i prze-
kazywana wiedza o wydarzeniach przeobraża się w historię lub opowieść o niej. Jest to 
również generacja, która stale zadaje pytania o przeszłość – poczynając od historii naj-
bliższych, a kończąc na kwestiach dotyczących żydowskiej tożsamości i uniwersalnego 
znaczenia Zagłady. Eva Hoffman podkreśla, że jeśli chce się uniknąć spłycenia i trywia-
lizowania pamięci o Holokauście z powodu upływu czasu lub czyjejś ignorancji, a jed-
nocześnie pragnie się zachować i przekazać choć część złożoności historii ocalałych, 
należy podjąć się jej indywidualnego zapisania i przekazania11.

tRaNSMiSJa PaMięci

Przełomowa dla opisania narracji drugopokoleniowej stała się koncepcja postpamię-
ci, którą zawdzięczamy Marianne Hirsch. Pojęcie to miało służyć opisowi sposobów, 
jakimi jednostki, które osobiście nie przeżyły konkretnych wydarzeń, mogą mimo to 
doświadczać ich posttraumatycznych symptomów i ukazywać je poprzez powtórzenie, 
utożsamienie czy mimesis12. Hirsch podkreśla, że połączenie się postpamięci ze swo-
im przedmiotem lub źródłem odbywa się przede wszystkim przez wkład wyobraźni 
i kreacji. Termin ten charakteryzuje więc doświadczenie tych, którzy dorastali zdomi-
nowani narracjami dotyczącymi wydarzeń poprzedzających ich narodziny. Ich własne 

9 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępem i komenta-
rzami, red. A. Jankowski, L. Stachowiak, K. Romaniuk, przeł. W. Borowski i in., Poznań 2003.

10 J. Leociak, Tekst wobec zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 119.
11 E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, London 2005, 

s. XI, XIV-XV.
12 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i toż-

samości żydowskiej, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – 
konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 241.
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wspomnienia są wypierane przez historie poprzedniej generacji, ukształtowane przez 
traumatyczne okoliczności, których nie można w pełni zrozumieć ani odtworzyć13.

Postpamięć ma w swój status wpisany charakter tożsamościowej strategii. Dotyczy 
bowiem nie tylko tego, co minione, ale obejmuje także teraźniejszość i przyszłość. Sta-
nowiąc konsekwencję tragicznych wydarzeń, będących udziałem poprzedniego poko-
lenia, zawsze wiąże się z traumą, której doświadczenie jest po pierwsze prawdziwe, a po 
drugie możliwe do przekazania. W teorii postpamięci dostrzegalne jest także silne dą-
żenie do podkreślenia jej ponadindywidualnego charakteru, gdyż mimo spersonalizo-
wanych narracji oddziałuje ona na całą generację14.

Drugie pokolenie dorasta otoczone obrazami i wspomnieniami z przeszłości, które 
wpływają na codzienne funkcjonowanie rodziny, oddziałując na społeczność, a nawet 
naród. Zawierają one w sobie ogromny ładunek emocji: strachu, rozpaczy i żalu, które 
z czasem zostają przejęte i włączone we własne wspomnienia przez pokolenie niedotknię-
te traumą bezpośrednio. Zostają one zapośredniczone, co prowadzi do zafałszowania 
przeszłości. W powstałych w ten sposób reprezentacjach rozmywa się wyraźna granica 
oddzielająca wspomnienia i pamięć własną od tych przyjętych w procesie transmisji15.

Hoffman stwierdza, że ślady pozostawione w psychice ocalałych z Zagłady to nie tyle 
myśli, ile blizny i rany. Dziedzictwo, które otrzymało drugie pokolenie, nie było więc 
przetworzoną, opracowaną przeszłością, lecz rozszczepionymi fragmentami cierpienia, 
żalu i straty, które w naszym współczesnym języku zaczęto nazywać traumą16. W czasie 
międzygeneracyjnego przekazu traumy przedstawiciel drugiego pokolenia, mimo panują-
cego na temat przeszłości milczenia, wciąż wyczuwa smutek, zatroskanie i ciągłe napięcie 
rodzica. „Wchłaniając” niejako owe uczucia, jednocześnie styka się z deficytem innych. 
Wskutek odwrócenia procesu identyfikacji projekcyjnej dzieci stają się kontenerem na niemoż-
liwe do pomieszczenia uczucia rodziców – żałoby i agresji17 – podsumowuje Sylwia Karolak.

Normalna historia może zostać przez nas wchłonięta, przyswojona, traumatyczna – 
nie. W ten sposób traumatyczna przeszłość – czy nasza prywatna, czy narodu lub kultury 
– istnieje w nas jako obce ciało, którego nie możemy zasymilować, ale też nie możemy się go 
pozbyć18 – pisze Ewa Domańska. Ponadto trauma i połączone z nią doświadczenie hi-
storii jest raną, która nigdy się nie zagoi. Opowieść, którą mieści w sobie trauma, stano-
wi zaledwie prawdę fragmentaryczną i nieciągłą. Jest ona bowiem subiektywna i zindy-
widualizowana, dlatego nie rości sobie też praw do bycia powszechnie respektowaną19.

13 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 659-686.
14 A. Szczepan, Polski dyskurs…, s. 242-243.
15 R. Więckowski, Postpamięć krytyczna w narracjach potomków ocalonych z Szoa (J. Dres, M. Grynberg, 

G. Rossenberg), „Politeja” 2017, nr 47, s. 64-65. Zob. też: M. Hirsch, The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York 2012.

16 E. Hoffman, After Such…, s. 34.
17 S. Karolak, Utwory o matkach i córkach. Kobiece narracje postmemorialne, „Politeja” 2015, nr 35, s. 179.
18 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 115.
19 S. Buryła, Prawda, reprezentacja, stosowność w literaturze Holokaustu, [w:] Prawda w literaturze. Stu-

dia, red. A. Tyszczyk, J. Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009, s. 420. Na skutki, jakie niesie ze sobą trans-
misja pamięci ojców i matek, zwraca uwagę Joanna Tokarska-Bakir: Trauma dziedziczna jest o wiele 
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DRUGiE POKOlENiE OcalaŁycH

Potomkowie ocalałych z Zagłady nie chcą zapomnieć o przeszłości, która stała się 
udziałem ich bliskich. Szukają wszelkich nitek i strzępów łączących ich z rodzicami, za 
pomocą których mogą powiązać nie tylko ich historie, ale także połączyć je z własnym 
życiem. Drugie pokolenie chce o tych poszukiwaniach, swoich wątpliwościach i py-
taniach mówić. Z tego też powodu powstała książka Oskarżam Auschwitz…, w której 
Grynberg prowadzi dialog z „braćmi i siostrami po Zagładzie”. Są to partnerskie roz-
mowy, w których mówią oni, jak doświadczenie rodziców wpływa na ich życie, emocje, 
wybory i losy20.

Dori Laub stwierdza, że powrót traumatycznych wydarzeń związany jest z kryzy-
sem świadectwa. Słuchacz nigdy nie będzie bowiem w pełni gotowy na taką opowieść. 
Ma ona miejsce zawsze w nieodpowiednim czasie, kiedy jej odbiorca nie jest w stanie 
dostatecznie przygotować się na jej treść i emocje, jakie ze sobą niesie: „świadkujący 
świadkowaniu świadka” słuchacz zostaje obarczony opowieścią o traumie niejako wbrew 
swojej woli i nie jest to nigdy łatwy do uniesienia „pakunek”21. Na kartach drugiej książki 
Grynberga wszyscy patrzą wstecz.

Według Grynberga jego bohaterów spaja fakt, że – tak jak pisarz – zostali wycho-
wani przez ocalałych z Holokaustu. Czyli to, że są Żydami i mieli nie istnieć, gdyż ich 
rodziców miało nie być. Łączy ich to, jak zostali wychowani, a także atmosfera domów 
pozostająca w cieniu głębokiej żałoby. Co dzień konfrontowani byli, świadomie bądź 
częściej nieświadomie, z przetworzonym doświadczeniem Zagłady, która mogła być 
równie dobrze tożsama z pustką, jak i z nadmiarem. Pisarz zauważa jednak, że biorąc 
pod uwagę perspektywę ich rodziców, nie mogą oni narzekać na swój los, bo w tym 
kontekście brzmiałoby to jak bluźnierstwo. Przedstawiciele drugiego pokolenie czu-
ją, że mają drugą szansę, choć przecież sami nigdy nie stracili pierwszej. Jednocześnie 
towarzyszy im swoisty rodzaj nostalgii za światem i osobami, których nigdy nie mieli 
możliwości poznać. Nieczęsto mówią o nim innym, gdyż boją się, że mogliby zostać źle 
zrozumiani. Podobnie, jak ich rodzice, tematy te poruszają przede wszystkim w gronie 
podobnych im ludzi, we własnym środowisku, aby nie musieć przekonywać rozmów-
ców do prawdziwości opowieści, które wydają się nieprawdopodobne i w które nie spo-
sób uwierzyć22.

groźniejsza niż trauma pierwszego pokolenia, bo ktoś, kto ją niesie, doświadcza tylko jej skutków, nie mając 
dostępu do przyczyn. Zna on tylko pewną wersję przeszłości i ze względu na więzy rodzinne ma ograni-
czone możliwości jej zrewidowania. J. Tokarska-Bakir, My z Jedwabnego, [w:] taż, Rzeczy mgliste. Eseje 
i studia, Sejny 2004, s. 208.

20 A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej, [w:] M. Grynberg, 
Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 7-8.

21 A. Mach, świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Warszawa–To-
ruń 2016, s. 365.

22 M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz…, s. 17.



61Politeja 2(65)/2020 Dojrzewanie do własnego głosu…

GRyNbERG – ROzMÓWca

Wśród powodów, które skłoniły Grynberga do pisania, było pragnienie zrozumienia 
tego, co się stało w czasie wojny. Chciał dotrzeć do sedna tego, czym było przeżycie 
w getcie czy obozie, i zobaczyć te miejsca oczami dwunastoletniej dziewczynki czy pięt-
nastoletniego chłopca23. Zaczął spotykać się z ocalałymi, a jego rozmówcy decydowali 
się na spotkania z nim z potrzeby oczyszczającego wyznania i obowiązku dania świa-
dectwa. Autor i rozmówcy zdawali sobie zapewne sprawę z tego, że z powodu upływu 
czasu przeprowadzenie tych rozmów jest konieczne, aby ich wspomnienia i historie nie 
zniknęły wraz z ich śmiercią. Grynberg chciał też przekazać przeszłość w inny sposób, 
niż robią to opisy historyczne, które jak sam podkreśla, nie przemawiają do niego24.

Grynberg wielokrotnie słuchał relacji swoich bliskich. Być może udało mu się 
w związku z tym wytworzyć mechanizm ochronny pozwalający mu żyć z opowieściami, 
których słuchał25. Każda bowiem z poznanych historii wiązała się z bólem, cierpieniem 
i śmiercią, a obcowanie z nią na co dzień nie byłoby bez odpowiedniego zdystansowania 
się możliwe. Wielokrotnie pytano autora, czy po wydaniu książki czuje się lepiej. Od-
powiadał, że nie i zapewne nie będzie się tak czuł. Podkreślał, że robi to, aby dzielić się 
poznanymi historiami z innymi, zwłaszcza że dzięki własnej sytuacji rodzinnej i wraż-
liwości potrafi wniknąć do tego świata. Grynberg podkreśla bowiem, że jeżeli chce się 
odczytywać Holokaust wprost, okaże się on niedostępny dla wszystkich. On sam lubi 
go rozszyfrowywać i udostępniać. Dodaje, że właśnie tym zajmuje się od wielu lat, na-
zywając to nawet swoim zadaniem do wykonania26. Aleksandra Szczepan zauważa, że 
w przypadku narracji posttraumatycznych działalność twórcy skoncentrowana jest wo-
kół włączania porwanych historii, których jest słuchaczem, w obręb własnej opowieści, 
a tym samym własnego doświadczenia27. Nie inaczej jest w wypadku Grynberga.

W obu wspomnianych zbiorach pisarz posłużył się literaturą dokumentu osobiste-
go. W wywiadach zachował indywidualny styl każdego z rozmówców i surową formę 
przekazu. Jako autor nie dodawał komentarzy, poza odautorskimi wtrąceniami, któ-
re miały na celu zwięzłe przedstawienie interlokutorów oraz nakreślenie okoliczności 
rozmów i towarzyszącego im nastroju. Zastosowany przez niego styl nieformalnego 
wywiadu umożliwia czytelnikowi zwrócenie uwagi na wszelkie pojawiające się w trak-
cie zwykłej rozmowy wahania, niedopowiedzenia czy chwile milczenia. Wszystkie one 
uzmysławiają emocjonalną atmosferę, w jakiej miały miejsce te zwierzenia, pokazu-
jąc także niemożność wyartykułowania trudnych i bolesnych kwestii. Ascetyczność 
23 M. Urbaniak, Mikołaj Grynberg: Uważam, by nie przedawkować Auschwitz, Gazeta.pl, [online] http://

weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,21799862,mikolaj-grynberg-uwazam-by-nie-przedawkowac- 
auschwitz.html, 11 XII 2017.

24 M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku. Po nas nikt już nie opowie, najwyżej ktoś przeczyta, Warszawa 2012, 
s. 8.

25 Tenże, Oskarżam Auschwitz…, s. 286.
26 M. Urbaniak, Mikołaj Grynberg: Uważam, by nie przedawkować…
27 A. Szczepan, Polski dyskurs…, s. 250.
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zaprezentowanych tekstów powoduje z kolei, że to sam odbiorca musi dokonać inter-
pretacji rozmowy, którą przedstawia czytelnikowi pisarz28.

GRyNbERG – PiSaRz

Zbiór trzydziestu jeden opowiadań zawartych w tomie Rejwach jest efektem prac nad 
dwoma poprzednimi książkami, gdyż po ich lekturze zaczęli zgłaszać się do Grynberga 
ludzie pragnący opowiedzieć mu swoje historie. W czasie spotkań z nimi przypominały 
mu się także dziesiątki anegdot usłyszanych w przeszłości, które stały się materiałem lub 
inspiracją do napisania krótkich prozatorskich form. Wszystkie one mają swoje źródło 
w prawdziwych historiach – czy to z zasłyszanego zdania, krótkiego maila czy przeczy-
tanej wcześniej książki. Grynberg pisał zatem fikcję na podstawie faktów, dzięki czemu 
powstały uniwersalne opowieści. Ludziom wystarczy nie przeszkadzać i nie usiłować opo-
wiadać o sobie, nie snuć własnej historii. Ja własną historię znam i niepytany jej nie opo-
wiadam, lecz daję mówić innym. Bo ludzie mają wielką potrzebę dzielenia się historiami. 
A ja jestem ich ciekaw – stwierdza i zaraz dodaje: Krótka forma wynika z faktu, że chcia-
łem podać te historie tak, by nie męczyć czytelnika, by raczej dać mu destylat z tego bólu29.

Inaczej niż przy pisaniu literatury dokumentu osobistego, w tworzeniu opowieści 
Grynberg czuł wolność, gdyż nie miał wobec swoich bohaterów żadnych zobowiązań. 
Sam mówi: Kiedy pytają mnie, czy „Rejwach” jest prawdą czy fikcją, mówię, że wszystko, 
co w nim napisałem, jest prawdą, którą wymyśliłem30. Każdy bowiem tę samą historię 
opowiada na swój sposób. Z tego powodu można nazwać owe historie prawdziwymi, 
mimo że nie są one odtworzone w skali 1:1, gdyż pisarz opowiada je własnymi słowa-
mi. Z wielu relacji autor tworzy jedną, własną, choć jednocześnie uniwersalną. Niektóre 
stanowią kompilację wypowiedzi więcej niż jednej osoby, wszystkie zaś powstały na sku-
tek przefiltrowania przez wrażliwość pisarza faktycznych wypowiedzi. Dzięki temu pozo-
stawiają one po sobie jedynie mocny, zimny przekaz docierając do najgłębszych pokładów 
wrażliwości31 – pisze Dominika Pawlikowska.

Niemal każde z krótkich mających zaledwie dwie lub trzy strony, pozornie ascetycz-
nych i noszących znamiona reportażu opowiadań ma własnego bohatera i jedno- lub 
dwuzdaniową pointę, w której autor dąży do aforystycznego podsumowania: Zawie-
szonego w próżni pytania, często wyrażonego nie wprost, na które odpowiedzieć musi także 
odbiorca, czyli ten, który „podsłuchał” rozmowę32. W każdym z tekstów autor umiejętnie 
tworzy postać wyłącznie na podstawie języka i stylu wypowiedzi, jakim posługuje się 
28 A. Kuchta, Zawłaszczone narracje. Obrazy postpamięci w zbiorze „Oskarżam Auschwitz. Opowieści 

rodzinne” Mikołaja Grynberga, „Konteksty Kultury” 2015, t. 12, z. 2, s. 252.
29 P. Poznański, Destylat z bólu…
30 M. Urbaniak, Mikołaj Grynberg: Uważam, by nie przedawkować…
31 D. Pawlikowska, Dziedziczenie pamięci: Mikołaj Grynberg, Rejwach, kreatywna.pl, 31 V 2017, [on-

line] http://www.kreatywna.pl/kultura/ksiazki/dziedziczenie-pamieci-mikolaj-grynberg-rejwach/, 
8 XII 2017.

32 Tamże.
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narrator. Słowa skomasowane do krótkiej formy stają się destylatem uczuć, a bohatero-
wie krwawią swoją historią33. W opowiadaniach do głosu dochodzą anonimowi polscy 
Żydzi. Każde ma bowiem innego bohatera – narratora, który postanowił opowiedzieć 
swoją historię „słuchaczowi”. W tekście występują sygnały tożsamości „słuchacza”, które 
wskazują na samego Grynberga. Inaczej jednak niż w poprzednich utworach pozostaje 
on niemy, nie prowadzi dialogu, nie dopytuje, tylko spisuje monologi narratorów, któ-
rzy rzadko oczekują od niego jakichś reakcji34.

Grynberg podkreśla również, jak ważne dla niego jest dzielenie się poznanymi hi-
storiami. Czuje, że gdyby ich nie opowiadał udusiłby się pod wpływem ich ciężaru lub 
wybuchł z tego smutku. Przesiąknięty własną historią rodzinną i dramatycznymi opo-
wieściami próbuje poprzez literaturę „strawić” tę wiedzę i towarzyszące jej uczucia. Do-
daje: „Rejwach” to katalog moich strachów. Strachów, którymi byłem gotów się podzielić35. 
Zwłaszcza że autor nie ukrywa inspiracji, które czerpał z własnego życia. Wątki autobio-
graficzne znajdują się m.in. w opowiadaniach Niemiec oraz Krzesło. W Krześle do War-
szawy przyjeżdża ocalały, który doskonale pamięta miejsce, w którym się kiedyś ukry-
wał. Mimo że jest to wymyślona historia, ma ona prawdziwą podstawę w wydarzeniach 
z życia ojca Grynberga. Pisarz wspomina, że zabrał on kiedyś rodzinę na spacer po Ma-
rymoncie. W jego trakcie pokazał fundamenty domu, który w czasie wojny stanowił 
jego kryjówkę. Chodząc dookoła, szukał wejścia do piwnicy. Drogę podpowiedziała 
mu pamięć i konkretna, odmierzana niegdyś po ciemku liczba kroków. Przekazał nam 
wtedy historię, na którą nie byłem gotowy. Dopiero po wielu latach zrozumiałem, gdzie 
wtedy byliśmy36 – dodaje pisarz.

MilczENiE

Jednym z najważniejszych zagadnień, z jakimi zmagają się bohaterowie Rejwachu 
jest obecne w rodzinach ocalałych milczenie. Bohaterka Eleganckiej torebki dorastała 
w domu, w którym nie mówiło się o przeszłości. Kolejne nalegania córki, aby matka po-
kazała jej rodzinny grób, kończyły się fiaskiem. Dopiero kiedy kobieta przeszła na eme-
ryturę, postanowiła podzielić się z córką informacją o swojej tożsamości. Trauma Za-
głady, następnie wydarzenia marca 1968 roku oraz lęk o bliskich nie pozwalały jej na to 
wcześniej. Na emeryturze, mając pewność, że nie ma już ryzyka utraty pracy i z powodu 
nalegań córki, „przyznała się” do swojej tożsamości. Milczenie okrywało niemal całą 

33 A. Mach, świadkowie świadectw…, s. 360. Zacytowany fragment nawiązuje do komiksu Arta Spiegel-
mana Maus. Opowieść ocalałego. 1: Mój ojciec krwawi historią oraz Opowieść ocalałego. 2: I tu się zaczęły 
moje kłopoty (polskie wydania obydwu części komiksu pojawiły się w 2001 roku, a wydanie zbiorcze 
w 2010 roku).

34 A. Wójtowicz-Zając, Tajni Żydzi (Mikołaj Grynberg „Rejwach”), „Art Papier” 2017, nr 15-16, [online] 
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=330&artykul=6281, 10 XII 2017.

35 U. Rybicka, Fikcja okazała się prawdą – rozmowa z Mikołajem Grynbergiem, „Chidusz” 2017, nr 38, 
[online] https://chidusz.com/mikolaj-grynberg-rejwach/, 12 XII 2017.

36 Tamże. Zob. M. Grynberg, Rejwach…, s. 99-101.
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rodzinną historię niezrozumiałym tabu, a wewnętrzny nakaz niemówienia o przeszło-
ści uniemożliwiał nawiązanie jakichkolwiek relacji międzypokoleniowych opartych na 
pamięci37. Cisza na tematy najważniejsze, a tym samym związane z największym bólem 
obejmowała wszelkie dziedziny życia, powodując poczucie osamotnienia, wspierając 
nieufność i zaburzając komunikację.

Również bohaterka Konduktu zmagała się z obezwładniającą, niweczącą jakąkol-
wiek rozmowę o przeszłości ciszą, która wypełniała jej dom. Cisza, która była odpo-
wiedzią na każde pytanie o historię rodziny, stała się powodem trudnych relacji matki 
z córką. Nurtowała ją bowiem przeszłość rodziny, próbowała się dowiedzieć, dlaczego 
ma tylko dwoje dziadków. Prosiła i szantażowała, gdyż rodzinna historia nie dawała 
jej spokoju, jednocześnie izolowała ją i skazywała na samotność. Zrozumiałam, że mu-
szę szukać gdzie indziej. Bazy danych i archiwa państwowe stały się mi bliższe od domu 
rodzinnego. Systematycznie je przeszukiwałam. Znalazłam tam swoich dziadków38 – 
stwierdza bohaterka. Nadal nie pozwalało jej to zrozumieć, dlaczego rodzice tyle ener-
gii wkładali w ukrycie tych informacji39. Konfrontacja milczącej przez całe życie matki 
z wiedzą córki przyniosła tylko matczyną wściekłość. Nie umiała ona pokonać swojego 
strachu, zmienić pamięci wydarzeń i bez pogardy czy nienawiści mówić o rodzicach. 
Rodzinną drogę przez życie bohaterka opowiadania porównuje do tytułowego kon-
duktu, który ruszył, gdy pierwszy raz zapytała matkę o bliskich. Szli w nim zawsze z całą 
rodziną – w milczeniu.

Bohaterki Grynberga same muszą zrekonstruować przeszłość rodziny, zbudować ją 
ze strzępków rozmów, żalów, krzyków i gestów. Nie tylko starają się ją odtworzyć, ale 
także zbudować własną pamięć i tożsamość. Odbywa się to jakby „między słowami”, se-
krety bliskich osób są bowiem jednocześnie kluczem do ich własnych tajemnic. Mimo 
że wiedza na temat własnego pochodzenia może przynieść spokój, Grynberg w jednym 
z wywiadów podkreśla, że pokolenia rodziców i dziadków nie chcą mówić, bo często 
nie są w stanie. Niosą oni zbyt duży ciężar, który nie pozwala im zachowywać się ina-
czej. A zachęcanie czy zmuszanie ich do mówienia to przynoszenie bólu, a nie napra-
wianie świata. Kolejne pokolenia chcą jednak wiedzieć. Pisarz stwierdza: W tej sprawie 
nie będzie lepiej i musimy się nauczyć z tym żyć. Jeśli będziemy cały czas próbowali robić 
tysiące różnych rzeczy, żeby coś się zmieniło, to nie przeżyjemy naszej żałoby z tym związa-
nej. A to jest żałoba na wiele, wiele pokoleń. Po takich kataklizmach narody się podnoszą, 
ale trwa to dziesiątki lat. […] O tym trzeba rozmawiać, ale z nadzieją na to, że kanał ko-
munikacyjny jest drożny. Przeszłości nie zreperujemy40.

Należy także brać pod uwagę fakt, że milczenie nie jest równoznaczne z niepamię-
cią. Po prostu pamięć jest tak straszna, związana z tak trudnymi przeżyciami, że ocalali 
nie chcą tam zaglądać. Nie chcą też, aby robili to ich najbliżsi, gdyż całe życie z wy-
siłkiem pracowali na rzecz zapomnienia. Psychiatra Krzysztof Szwajca podkreśla, że 

37 A. Mach, świadkowie świadectw…, s. 90.
38 M. Grynberg, Rejwach…, s. 47.
39 Tamże, s. 48.
40 E. Padoł, Mikołaj Grynberg…
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nigdy nie przepracowali oni swych strat. Nie mieli możliwości użycia społecznie akcep-
towalnych rytuałów żałoby: nie mieli grobów, czasu ani emocjonalnych zasobów, aby 
opłakać śmierć dziesiątek bliskich i całego swego narodu41.

Jednak nie tylko milczenie może okazać się piętnem. Może nim być także rodzinna 
historia, o której bliscy dowiadują się po latach. Jednym ze stale powracających moty-
wów jest sytuacja, w której odchodząc lub rozliczając się ze swoim życiem, ocalały lub 
świadek Zagłady wyjawia rodzinie swój sekret. Taką sytuację Grynberg przedstawia 
w historii zatytułowanej Niepotrzebne kłopoty. Jej bohater dowiaduje się od babci na 
łożu śmierci, że jest ona Żydówką i nie mogła odejść z tego świata, nie przekazując tej 
informacji najbliższym. Snując swoją historię stwierdza: Następnego dnia umarła nasza 
babcia nie-Żydówka całe życie. A kto został? Jej córka Żydówka i jej wnuki, Żydzi […]42. 
Podkreśla jednocześnie, że choć wydaje się to niemożliwe, przekazała im ona nie tyle 
tożsamość, ile strach. Wiedza obciąża wszystkich, którzy ją posiadają, wzbudza lęk i bez-
radność, każe skonfrontować się z własną tożsamością i rodzinną przeszłością, a także na 
nowo spojrzeć na znane aspekty historii, którym dotychczas nie przypisywano większe-
go znaczenia. Jest transmisją traumy i przede wszystkim strachu na kolejne pokolenia.

lęK

Zarówno życiu w milczeniu, jak i w cieniu opowiadanych wciąż na nowo traumatycz-
nych historii towarzyszy zawsze przekazywany przez bliskich lęk. Może on przybierać 
różne formy. W opowiadaniu Klasztor bohaterka, córka ocalałej, zostaje wysłana do 
klasztoru. Powodem umieszczenia tam kilkunastoletniej dziewczynki przez matkę jest 
lęk, jaki w sobie nosi od wojny, który przybrał na sile w trakcie prześladowań Żydów 
w 1968 roku. Obraźliwe wyzwiska sąsiada kazały jej, mimo braku zrozumienia tej de-
cyzji przez dziecko, umieścić je w miejscu, które przed laty dało jej schronienie i naj-
prawdopodobniej uratowało życie. W ciągu jednego dnia zostałam Żydówką i wierzącą 
katoliczką43 – stwierdza bohaterka, która znalazła się w takiej sytuacji z powodu tkwią-
cego w rodzicach lęku.

O permanentnym uczuciu strachu, jaki wywołuje bycie Żydem w Polsce, opowiada-
ją Szachy. Ich bohater obiecał matce na łożu śmierci, że nigdy nie powie nikomu o swo-
im pochodzeniu. Matka zarzekała się bowiem, że bez tego przyrzeczenia nie będzie 
mogła spokojnie umrzeć. Jej lęk, który wynikał z minionych wydarzeń, był tak silny, że 
przekazała go synowi. Mówi on: Chcę żyć w Polsce, dlatego lepiej, żebym się nie ujawniał, 
dobrze jest, jak jest44. Grynberg tłumaczy decyzję swojego bohatera następująco: Mniej 

41 K. Szwajca, Ocaleni z Holokaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamięci, [w:] Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 
2009, s. 583.

42 M. Grynberg, Rejwach…, s. 9.
43 Tamże, s. 84.
44 Tamże, s. 67.
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bezpiecznie czuje się w Polsce jako Żyd, więc to ukrywa, ale nie przed sobą, tylko przed Po-
lakami. Przed Polakami nie chce być Żydem, bo się boi. Poza tym obiecał swojej mamie, 
że nikt się nie dowie. A jego mama ukrywała, że jest Żydówką, ponieważ wiązało się z tym 
tyle złych rzeczy, że postanowiła ochronić kolejne pokolenia. Nie ona jedna45.

Innym rodzajem obecnego w potomkach ocalałych uczucia jest ich lęk o własnych 
rodziców. Wszelkie próby odzyskania siebie i życia własnym życiem, a nie matki czy ojca 
doświadczonego Zagładą, są nie tylko bardzo trudne, ale także pełne obaw o nieradzą-
cych sobie samodzielnie bliskich. Bohaterka Końca czasu stwierdza: Jeszcze troszkę ro-
śniesz i już wiesz, że mama żyje tylko dla ciebie. Po jakimś czasie dociera do ciebie, że ty jesteś 
tylko dla mamy46. Panujące w domu milczenie i niemożność jakiejkolwiek rozmowy skła-
nia bohaterkę do prób zerwania kontaktów z matką. Są one jednak nieudane – lęk o nią 
nie pozwala na odejście. Dzieci ocalałych czują się odpowiedzialne za rodziców. Pragną 
zrekompensować im przeżyte cierpienia, ciągle starają się być dla nich dobre. Izraelski 
psychiatra Haim Dasberg nazwał ten proces wzmożeniem odpowiedzialności między-
pokoleniowej. Kiedy młodzi ludzie próbują opuścić dom, decydować o sobie, poczucie 
krzywdy i lęk rodziców wzmagają się. Z drugiej strony w ich dzieciach narasta także nie-
pokój o nich i poczucie winy47. Kumulujący się lęk uniemożliwia wspólne funkcjono-
wanie, jednocześnie czyni również trudnymi jakiekolwiek próby usamodzielnienia się.

tRaUMa

Milczenie często bywa wynikiem traumy. W Tamtej historii Grynberg pokazał, jak zwy-
kła dziecięca zabawa – ciągnięcie za sobą nogi przez chłopca – przywołała traumatycz-
ną przeszłość, którą matka bohatera ukrywała do końca życia. Dopiero po jej śmierci 
okazało się, że osoba, którą uważał on za swoją mamę była w rzeczywistości jego babcią. 
Jego prawdziwa mama, cierpiąc na pewien rodzaj niepełnosprawności, z powodu któ-
rego ciągnęła za sobą nogę, została zabita przez Niemców. Już po śmierci babci i wyja-
śnieniu tego, kim naprawdę była, przypomniała mu się historia z dzieciństwa. Bohater 
przywołuje sytuację, kiedy jako chłopiec wygłupiał się: Skakałem, robiłem głupie miny, 
ale mama jak zwykle była niewzruszona. Zacząłem udawać, że mam chorą nogę i nie 
mogę normalnie chodzić. Mama złapała mnie za rękę i zawlokła do domu. Gdy mówię 
zawlokła, to dokładnie to mam na myśli. Ciągnęła mnie po ziemi, co jakiś czas nieudolnie 
próbując wziąć mnie pod pachę. W domu dostałem lanie48.

Siłę traumatycznego, podporządkowującego sobie całe życie przeżycia pisarz poka-
zał także w opowiadaniu Klementyna. Jego bohaterka, mimo że upłynęło ponad sie-
demdziesiąt lat od końca wojny, nadal ukrywa swoją tożsamość przed najbliższymi. Od 
momentu, kiedy w 1940 roku rodzina oddała ją Polakom do ukrycia, żyje w kłamstwie. 

45 E. Padoł, Mikołaj Grynberg…
46 M. Grynberg, Rejwach…, s. 71.
47 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, Kraków 2006, s. 285.
48 M. Grynberg, Rejwach…, s. 36-37.
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Zawsze chroniła się pod przybraną tożsamością. O swoim życiu mówi: Ukrywałam się, 
mimo że wojna się skończyła. Ukrywałam całą moją zamordowaną rodzinę, która była 
już tak dobrze schowana, że sama nie potrafiłam jej odnaleźć. Oszukiwałam męża. Oszu-
kiwałam dzieci. Oszukiwałam znajomych i koleżanki w pracy. Oszukiwałam cały świat! 
A wie pan po co? Po to, żeby żyć49. Efekt silnego urazu nie kończy się bowiem z usta-
niem zewnętrznego źródła, ale oddziałuje na dotkniętą nią osobę w sposób destrukcyj-
ny przez całe życie.

O traumie nie do przepracowania, wynikającym z niej bólu, strachu i cierpieniu, 
dla którego jedynym rozwiązaniem jest perspektywa śmierci, opowiada z kolei Gorzka 
czekolada. Ojciec bohatera – na co dzień bardzo skryty i milczący – przekazuje synowi 
przerażającą historię z przeszłości. Gdy jego syn był w wieku, w jakim jest obecnie jego 
wnuk, chciał zabić swoje dziecko, bo sam nie miał wówczas sił żyć. Z dalszej rozmowy 
wynika, że kiedy sam był w wieku wnuka jego matka popełniła samobójstwo, wcześniej 
próbując bezskutecznie pozbawić go życia. Jej niemożność funkcjonowania po śmierci 
reszty rodziny i trauma, jaka się z tym wiązała, stała się też udziałem jej cudem odrato-
wanego dziecka. W jego słowach nie było nadziei: Gdyby mamie się udało, nie byłoby 
więcej cierpienia w tej rodzinie50.

Trauma usytuowana jest w konkretnym momencie życia dotkniętego nią człowie-
ka, z tego powodu składa się ono dla niego ze straumatyzowanej przeszłości i bezbarw-
nej teraźniejszości. Dotknięta dramatycznymi przeżyciami, niepoddająca się zmianom 
część osobowości przestaje się rozwijać, co stanowi przeszkodę w próbach połączenia 
obu tych obszarów istnienia. Jednym ze skrajnych stanów jest życie w zapamiętanej 
przeszłości i odtwarzanie w teraźniejszości przeszłych doświadczeń51. Z tego też powo-
du domy ocalałych były emocjonalnie bardzo trudne. Mimo ich pozornej normalności 
i zwyczajności, pełne były niejasnych, nieokreślonych napięć i tajemnic, które dotyczyły 
nie tylko historii rodzin, ale także aktualnych problemów i relacji ze światem.

tOŻSaMOŚĆ

W zbiorze pojawia się też często kwestia skomplikowanej żydowskiej tożsamości. Bo-
hater Niemca dzięki brzmieniu swojego nazwiska miał możliwość ukrycia swojej na-
rodowości przed innymi dziećmi. Stwierdza: Dzieci pytały, dlaczego mam takie dziwne 
nazwisko, ale zanim znalazłem odpowiedź, jeden chłopak powiedział, że pewnie niemiec-
kie. Przytaknąłem i zostałem Niemcem. Wieczór i noc miałem iście niemieckie. Dowie-
działem się, co im zrobiliśmy. Nie byli agresywni, ale byli zwycięzcami. Ja zaś byłem tym, 
który przegrał wojnę. I robiąc szybki bilans dotychczasowego doświadczenia związa-
nego ze swoim pochodzeniem, tożsamością i sposobem, w jaki był przez ten pryzmat 

49 Tamże, s. 57.
50 Tamże, s. 25.
51 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, [w:] An-

tologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, przeł. T. Bilczewski i in., Kraków 2015, s. 171.
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postrzegany, dodaje: Ponieważ w moim krótkim życiu byłem już Żydem, który zabił 
Chrystusa, to pomyślałem, że może już lepiej być przegranym Niemcem52. Grynberg na 
tym przykładzie pokazuje atmosferę nieustannego badania i rozszyfrowywania rzeczy-
wistości oraz zwraca uwagę, że neutralne nawet zachowania, z powodu doświadczeń ro-
dziców, zmuszają do permanentnej ostrożności i czujności. W najlepszym wypadku ge-
neruje to jedynie lęk, w najgorszym każe całe życie ukrywać prawdę o tym, kim się jest.

O żydowskiej tożsamości, związanym z nią poczuciu obcości, a nawet odczuciu by-
cia gorszym Grynberg pisze także w tytułowym opowiadaniu Rejwach. Jego bohater 
stwierdza: Coś mi się dzisiaj wydaje, że łatwiejsze od bycia Żydem jest niebycie Żydem. 
Mam trochę lat i doświadczeń, chętnie panu opowiem cały ten rejwach53. I pokazuje różni-
ce rzutujące na życie narodzonego dziecka w zależności od tego, czy urodził się u Stani-
sława i Jadwigi czy u Izaaka i Nehumy. Odwołując się do tożsamości młodego chłopca, 
pokazuje jego koleje losu i przeznaczenie, jakie jest i było pisane Żydom. Bohater doda-
je: Zawsze czuł, że tu jest jego dom, tutaj miał przyjaciół i miejsca, bez których nie wyobra-
żał sobie życia. Ale żydowski los dogonił Jurka. […] Toczy żydowską wojnę. Na żydowskiej 
wojnie Żyd walczy z własnymi myślami i zawsze przegrywa. […] Jurek już wie, że odzie-
dziczył bycie Żydem54. Podobnie o trudach związanych z własnym pochodzeniem pisze 
sam Grynberg, podkreślając, że nic złego nie zrobił. W tym kraju się urodził, podob-
nie jak jego ojciec oraz dziadkowie i ich przodkowie. Polskę z oczywistych względów 
uważa za swój dom, z którego niestety w 1968 roku niemal wyrzucono jego rodziców55.

Sytuacja nieco inaczej wygląda w przypadku bohatera opowieści Taglit, którego 
babcia wysłała na kolonie. Piętnastolatek początkowo nie rozumiał, dlaczego w grupie 
rozmawia się o Izraelu i w jakim celu udali się na żydowski cmentarz. Nie mogąc pojąć, 
co robi na koloniach dla Żydów, zadzwonił do babci, która powiedziała mu o jego po-
chodzeniu. Bohater podsumowuje rozmowę z nią następująco: Powiedziała, dlaczego 
przedtem nie mówiła i dlaczego teraz już może mówić. Wiedziała, że moi rodzice tematu 
nie ruszą, i czekała na dogodny moment. Sam nie wiem, co bym zrobił na jej miejscu, ale 
jestem jej wdzięczny, że się sprawą zajęła56. Nierzadko zdarza się zatem, że ciężar emocjo-
nalny związany z żydowską tożsamością jest tak duży, że rodzicom lepszym rozwiąza-
niem wydaje się niewspominanie o niej.

PaMięĆ

Wielu twórców zarówno z pierwszego, jak i drugiego pokolenia ocalałych przywołuje 
w niezliczonych wariantach motyw fotografii. Niektórym z nich po przodkach pozo-
stały tylko zdjęcia. Bywają one kluczem do przeszłości a czasami jedynym namacalnym 

52 M. Grynberg, Rejwach…, s. 44.
53 Tamże, s. 15.
54 Tamże, s. 17.
55 E. Padoł, Mikołaj Grynberg…
56 M. Grynberg, Rejwach…, s. 104.
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dowodem istnienia dziadków lub dalszych krewnych. Dla ocalałych fotografie rodzin-
ne były cudem uratowanymi „śladami z popiołów”, materialnymi reliktami minionego 
świata. Często w opowieściach o Zagładzie przeglądanie fotografii z rodzinnego albu-
mu jest jednym z rytuałów rozpoczynających pracę pamięci. Bywa jednak też tak, że 
fotografie nie otwierają dostępu do niej, ale odwrotnie, pokazują miejsca nieczytelne 
i niemożliwe do odtworzenia. Nie ułatwiają przybliżenia się do minionego, ale uzmy-
sławiają niemożność tego aktu i istniejącą pustkę57. Odcięcie od przeszłości wydaje się 
całkowite i ostateczne, gdy po wojnie nie pozostały żadne fotografie. Nie istnieją wów-
czas „dowody rzeczowe” potwierdzające, że zabici w Zagładzie ludzie faktycznie kiedyś 
istnieli58.

Ciekawe w tym kontekście jest opowiadanie Łączenie rodzin, które nie tylko od-
wołuje się do zdjęć, ale porusza także kwestie konstruowania lub odtwarzania własnej 
tożsamości. Ojciec bohatera opowieści był fotografem, który stosując specjalną tech-
nikę wklejania na siebie zdjęć, łączył je w taki sposób, że z osobnych portretów matki, 
ojca i dziecka tworzył zdjęcia rodzinne, na których wyglądali, jakby wszyscy stali razem. 
Pewnego dnia chłopiec znajduje wiele odbitek wspólnego zdjęcia swojej rodziny, które 
zawsze wisiało w sypialni rodziców. Stwierdza: W tej samej kopercie były też trzy inne 
zdjęcia. Ja z jakimiś obcymi ludźmi i dwa portrety rodziców. Dopiero wtedy zauważy-
łem, że ręce, które mnie trzymają na naszym rodzinnym portrecie, nie są rękami rodziców. 
Przecież gdyby to były ich dłonie, toby się przenikały z moimi, a te trzymały mnie pewnym 
chwytem59.

Kilka opowiadań dotyka także kwestii polskiej pamięci i reakcji samych Polaków 
na omawiane wcześniej kwestie. Postać przedstawiona w Arkadii to dobry Polak, któ-
rego działania – zakopywanie znalezionych żydowskich kości – podyktowane jest pra-
gnieniem, aby dusze osiągnęły wreszcie spokój. Bohaterka Moich pięciu Żydów powiela 
z kolei rozpowszechnione stereotypy. Jest np. przekonana, że nie można ufać Żydom. 
Do takich wniosków doszła po tym, jak okazało się, że lubiana przez nią koleżanka 
z klasy „oszukiwała ją”, gdyż nie powiedziała jej o swoim pochodzeniu. Refleksja o tym, 
że w swoich wypowiedziach oskarżała niewinnych ludzi, przychodzi jednak za późno: 
Chciałabym przeprosić, ale już nie ma kogo60.

W końcu we Wspólnym dobru bohaterka przekonuje autora książek, Mikołaja, do 
spojrzenia na omawiane kwestie z jej perspektywy. Zachwyca się opisywanym przez nie-
go zapomnianym żydowskim światem, ale jednocześnie pragnie pokazać mu „prawdzi-
wy” obraz stosunków polsko-żydowskich, które jej zdaniem autor błędnie postrzega. 
Uważa, że jej sposób rozumienia konfliktów z przeszłości, umniejszania strachu, o któ-
rym pisze autor, i antysemickich zachowań, które nazywa chuligańskimi wybrykami, 
pomogą mu „poszerzyć perspektywę”.

57 A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, [w:] Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 270-274.

58 A. Mach, świadkowie świadectw…, s. 328.
59 M. Grynberg, Rejwach…, s. 117.
60 Tamże, s. 28.
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* * *

W przypadku wielu autorów, przedstawicieli drugiego pokolenia (choć sytuacje takie 
zdarzały się także pośród samych ocalałych), dojście do własnego głosu wymagało cza-
su, a ekspresja artystyczna, pisanie na temat przeszłości czy historii, przede wszystkim 
rodzinnej, nie przychodziło łatwo61. W wypadku Grynberga droga prowadziła od fo-
tografii, przez dwa tomy rozmów z ocalałymi i ich potomkami, do zbioru opowiadań. 
Pierwsze dwie książki pozwoliły pisarzowi zbliżyć się do tematu, a jednocześnie po-
kazać mu wiele nieznanych dotąd perspektyw. Wszystkie zasłyszane historie, połączo-
ne z własnymi doświadczeniami, stały się z czasem podstawą do napisania Rejwachu, 
w którym w formie zbioru opowieści przedstawił doświadczenia wspólne jego żydow-
skim rówieśnikom.

Ważność narracji drugiego pokolenia wynika z faktu, że pełni ono istotną funkcję 
w przejściu od pokolenia osobistego doświadczenia i żywej pamięci, do generacji po-
legającej na pamięci zbiorowej i historycznej rekonstrukcji62. Ważnym medium pracy 
pamięci jest narracja: Opowieść poprzez uporządkowanie materii faktów pomaga unaocz-
nić i uchwycić ich znaczenie: jest to szczególnie istotne w sytuacji, gdy groza i nieludzkość 
faktów sprawia, że ich wartość informacyjna i znaczenie wymyka się potocznej definicji 
rzeczywistości, i tym samym rozumieniu63 – dodaje Marek Zaleski.

W prozie Grynberga zawartych jest wiele problematycznych kwestii, z którymi 
zmaga się drugie pokolenie ocalałych. Jest tam więc dorastanie w trudnych, pełnych ta-
jemnic domach i skomplikowane relacje z rodzicami. Jest lęk o bliskich oraz nieufność 
wobec świata zewnętrznego, a także strach przed możliwością powtórzenia się Zagłady. 
Wszystkiemu zaś towarzyszy trauma – przekazywana z pokolenia na pokolenie, prze-
kładająca się na wszystkie aspekty życia i nierozerwalnie związana z żydowskim pocho-
dzeniem, które choć skrywane, w każdej chwili może zostać odkryte i stać się powo-
dem śmierci najbliższych. Co ważne, w Rejwachu są też dostrzegalne aktywne działania 
przedstawicieli drugiego pokolenia, mające na celu odnalezienie swoich żydowskich 
korzeni, ugruntowanie własnej tożsamości oraz tym samym przełamanie traumy, któ-
ra stała się ich udziałem. W tym wypadku sam akt pamiętania i zrozumienia sytuacji, 
w jakiej znaleźli się dziadkowie czy rodzice, oraz zaakceptowanie powodów nieprzysto-
sowania pierwszego pokolenia do otaczającego go świata, stanowi rodzaj autoterapii, 
dzięki której transmisja traumy nie będzie musiała być udziałem kolejnego, trzeciego 
już pokolenia polskich Żydów. Także sam akt pisania, przelewania na papier własnych 
doświadczeń czy przeżyć innych, pozwala na zdystansowanie się do nich i ich przepra-
cowanie. Jest to więc jednocześnie zarówno akt dania świadectwa, jak i oswojenie się 

61 Autorami „spóźnionych świadectw” wśród reprezentantów pierwszego pokolenia są m.in. Irit Amiel, 
Janina Bauman, Wilhelm Dichter, Michał Głowiński czy Roma Ligocka. Wśród późnych debiutów 
przedstawicieli drugiej generacji znajdują się książki Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli czy Agaty Tuszyń-
skiej, opublikowane niemal jednocześnie, na przestrzeni siedmiu lat. 

62 T. Łysak, Powroty Evy Hoffman, „Res Publica Nowa” 2005, nr 5, s. 78.
63 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 

1996, s. 202.
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z bagażem osobistych doświadczeń. Przy czym w wypadku Grynberga forma przeka-
zu, czyli zbiór uniwersalnych opowiadań, dodatkowo pieczętuje jego osobiste, trwające 
kilka lat rozliczenie się z traumą i przeszłością. Nie jest ono jednak ostateczne, gdyż już 
kolejny utwór tego autora, Księga wyjścia, przyniósł następną porcję rozważań na temat 
tożsamości polskich Żydów.

Ostatnie opowiadanie w tomie nosi tytuł Starorzecze. Jego narrator obecność Ży-
dów w Polsce porównuje do rzeki. Według niego są oni zaledwie starorzeczem, przemi-
nęli i istnieją zaledwie gdzieś z boku. Stwierdza: Chyba zdajesz sobie sprawę, że miejsce, 
w którym żyjesz, wysycha. Gdybyś urodził się kilka pokoleń wcześniej, żyłbyś w samym 
środku wartkiego nurtu. Nawet byś się nad tym nie zastanawiał i dodaje: Są tacy ludzie 
na świecie, którzy uważają, że nas tutaj nie ma. Dla nich jest nas tak mało, że aż nic. […] 
My przecież wiemy, że żyjemy, że tutaj jesteśmy64. Skoro pojawiają się takie opowieści, jak 
Rejwach, skoro żyją ludzie, którzy je w sobie noszą, i ludzie, którzy chcą o nich czytać, 
oznacza to, że temat bynajmniej nie jest zamknięty ani wyczerpany. Zwłaszcza że istnie-
ją tacy pisarze, jak Grynberg, którzy nie ustają w przypominania historii Zagłady i któ-
rzy podążyli za nakazem opowiadania i dania świadectwa. Ważne jest także to, że obok 
nich do swojego głosu i miejsca w polskiej literaturze dojrzewają już pisarze trzeciego, 
a nawet czwartego pokolenia ocalałych.
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