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DOJRZEWANIE DO WEASNEGO GLOSU,

CZYLI REJWACH MIKOLAJA GRYNBERGA

Maturing to One’s Own Voice, or ‘Rejwach’ by Mikolaj Grynberg

The carly books by Mikotaj Grynberg containing conversations with survivors

and their children allowed the writer to discover perspectives unknown to him

before. With time these stories, combined with his own experiences, have be-

come the basis for writing ‘Rejwach’ In the article, while introducing the author’s

search for form, the author will show how the contemporary writing about the

Holocaust has evolved. Grynberg, on the basis of testimonies he has heard, cre-

ates stories which many people affected by the Holocaust can identify with —

people from the first, second and even third generation of survivors. Although

fictitious, they have a universal value.
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ikotaj Grynberg jest fotografem i pisarzem, przedstawicielem tzw. drugiego po-

kolenia ocalalych, keéry w swoich ksiazkach zajmuje si¢ problematyka zwigza-
ng z XX-wieczng historig polskich Zydéw'. Poruszajac niejednokrotnie bardzo trudne
kwestie, przyjmuje wyr6zniajaca jego twérczos¢ perspektywe dialogu i otwarcia na spo-
tkanie z innymi — z ich opowiesciami i przezyciami. Jako syn ocalatych z Zagtady dora-
stal ze $wiadomoscia swojego pochodzenia i korzeni rodziny: Od 1966 roku, od chwil,
gdy si¢ urodzitem, wiedziatem, ze moja rodzina to polscy Zydzz’, zytem w polskim domu,
ktdry byl zydowskim domem. Dostatem w prezencie i jedno, i drugie*.

W pierwszym, wydanym w 2012 roku tomie rozméw Ocaleni z XX wieku. Po nas
nikt juz nie opowie, najwyzej ktos przeczyta oddat glos dwudziestu pigciu ocalatym z Za-
glady. W kolejnym, opublikowanym dwa lata pdzniej zbiorze Oskarzam Auschwitz.
Opowiesci rodzinne przeprowadzil rozmowy z przedstawicielami drugiego pokolenia,
czyli przede wszystkim swoimi réwiesnikami, dzieémi oséb do$wiadczonych Holo-
kaustem. W 2017 roku ukazala si¢ ksiazka Rejwach, bedaca zbiorem trzydziestu jeden
opowiadan. Rok pézniej, w pig¢dziesiata rocznice wydarzen Marca 1968, pisarz wydat
Ksigge Whjscia zawierajaca wywiady z Zydami z Izraela, Szwecji, Danii Stanéw Zjed-
noczonych oraz Polski, ktdrych bezposrednio dotknely antysemickie zajécia. Podjal
si¢ w niej proby zrozumienia przyczyn, ktére sktonity wowezas jego interlokutoréw do
opuszczenia kraju lub pozostania w nim. O swoim pisarstwie autor méwi nast¢pujaco:
Traktuje pisanie jako uchylanie okna do swiata, ktdry znam. I bardzo bym sobie zyczyt,
zeby inni, ktdrzy zyjg w swiatach, do ktérych ja nie mam dostgpu, tez uchylali dla mnie to
okno. Myslg, ze w taki sposob zmienia si¢ Swiat: zaczynamy rozumiel innych. I nie mam na
mysli tylko kwestii narodowych®. Jednoczesnie podkresla, ze nie mégtby napisa¢ Rejwa-
chu, gdyby nie czul si¢ pewnie w obu przypisanych mu rolach — Polaka i Zyda - i gdyby
nie mial osobistego doswiadczenia bycia Zydem w Polsce®.

W opowiadaniach sktadajacych si¢ na Rejwach pisarz przedstawit przede wszystkim
problemy dotyczace zaréwno pierwszego, jak i drugiego pokolenia ocalalych. Anoni-
mowymi, a przez to takze uniwersalnymi bohaterami zbioru s ludzie z calej Polski,
ktérych faczy wspélne pochodzenie. Opowiesci sg proba zrozumienia, dotarcia do sen-
su czy znaczenia (czyli okielznania tytulowego rejwachu) poprzez literature i pokaza-
nia, jak kolejne pokolenia wcigz nie radza sobie z przeszloscia.

Autor przedstawia w zbiorze charakterystyczne dla drugiego pokolenia zagadnienia,
stale obecne w domach rodzinnych ocalatych. Porusza takie aspekty, jak milczenie

' Zdjecia Mikotaja Grynberga prezentowane byly niemal na catym §wiecie. Jest autorem albuméw Duzo

kobiet 22009 roku oraz Auschwitz — co ja tu robig? 22010 roku. Zob. A. Mazur, Mikotaj Grynberg, Cul-
ture.pl, 8 IV 2014, [online] htep://culture.pl/pl/tworca/mikolaj-grynberg, 15 XII12017.

P. Poznanski, Destylat z bolu. Spotkanie z Mikotajem Grynbergiem, autorem ksigzki ,Rejwach”, Zupelnie
Inna Opowies¢, 28 IV 2017, [online] https://zupelnieinnaopowiesc.com/2017/04/28/destylat-z-bolu-
spotkanie-z-mikolajem-grynbergiem-autorem-ksiazki-rejwach-zupelnie-inna-opowiesc/, 15 XI1 2017.

> E. Padol, Mikolaj Grynberg: duzo bélu i z wielu stron, Onet.pl, 19 IV 2017, [online] http://ksiazki.
onet.pl/mikolaj-grynberg-duzo-bolu-i-z-wiclu-stron-wywiad/cq0rk7, 10 XII 2017.

P. Poznanski, Destylat z bélu...
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o Zagladzie, zwigzane z nig Igk i traume, a takze kwestie tozsamosci i pamigci. Dzieci
ocalatych wciaz bowiem szukajg sposob6éw, w jakie mogltyby méwi¢ o przesziosci i jej
dziedzictwie. Grynberg zwraca uwage na kluczowe tematy, zestawia je ze sobg, szuka
punktéw wspdlnych i réznic, uwypuklajac jednoczesnie najwazniejsze kwestie, kté-
re pojawiaja si¢ niemal we wszystkich historiach. Wychodzac od typowych takze dla
pierwszego pokolenia probleméw, nakresla réwniez zagadnienia charakterystyczne dla
drugiego pokolenia, dostrzegajac jednak — w odréznieniu od wielu twércow drugopo-
koleniowych’ — ich uniwersalny i ponadosobisty charakter. Pod tym wzgledem opo-
wiadania Grynberga sa dojrzale i przemy$lane, a przy tym tworza spdjny i obiektywny
obraz drugiego pokolenia polskich Zydéw.

POTRZEBA PISANIA

Od wiekéw podstawy zydowskiego trwania jest pamigé. Zydzi podtrzymuja swoja toz-
samo$¢ wiasnie przez przypominanie zdarzen, w ktérych uczestniczyli ich przodkowie®.
Od tysigcy lat wypetniaja zawarty m.in. w Ksigdze Powtdrzonego Prawa biblijny nakaz
Zakhor (Zachor) — ,Pamietaj”. Mimo ze dotyczy on kazdego Zyda, odnosi si¢ tak na-
prawdg do pamieci zbiorowej, a przez to konstruuje i buduje tozsamo$¢ grupy. Obecnie
pamigé o Zagladzie jest jednym z gléwnych komponentéw (jesli nie kluczowym) zbio-
rowej pamieci Zydéw na calym swiecie”. Jak dowodzit Yosef Hayim Yerushalmi: Czasow-
nik zachor’, w réznych formach koningacyjnych wystepuje w Biblii ponad sto szesidziesigt
razgy, zazwyczaj w zwigzku z podmiotami Izrael lub Bdg, jako ze pamigé jest obowigzkiem
ich obu. Dopelnieniem znaczenia tego czasownika jest jego przeciwierstwo — zapominanie.
Tak jak Izraclowi nakazuje sig pamigtad, tak i wymaga sig odet, by nie zapomniaf®.

5 S.Majdosz, Pamigl i trauma dziedziczona w ,Krajobrazie z dzieckiem” Romana Grena, ,Oskarzam Au-

schwitz” Mikotaja Grynberga oraz ,Pensjonacie” Piotra Paziniskiego, ,Politeja” 2017, nr 47, s. 55-57.
Dominujaca narracjg drugopokoleniow jest studium jednostkowego przypadku, w ktérym pisarz
przedstawia zazwyczaj autobiograficzna histori¢ bedaca konfrontacja z pamiecia, trauma i przesztoscia
rodzicéw ocalalych z Zaglady. Sa to m.in.: ksiazki Ewy Kuryluk (Frascati. Apoteoza topografii, Golds.
Apoteoza zwierzaczkowarosci), Magdaleny Tulli (Szum, Wioskie szpilki), Agaty Tuszytiskiej (Rodzinna
historia lgku), Bozeny Umitiskiej-Keff (Utwdr o Matce i Ojczyznie). Zob. M. Cuber, Metonimie Zagla-
dy: o polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, s. 52-54.

¢ H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wolowiec 2012, s. 62.

7 S.Ronen, Zakhor, [w:] Modi memorand;. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba,
wspdlpr. J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 544-545.

8 Y.H. Yerushalmi, Zachor. Zydawska historia i Zydowska pamigé, przel. M. Wojcik, Warszawa 2014,
s. 39. Warto w tym kontekscie przywola¢ Emila Fackenheima i jego propozycje dodanie do tradycyj-
nych sze$ciuset trzynastu przykazan zawartych w Torze kolejnego, sze$éset czternastego nakazu, ktdry
wynika bezposrednio z Auschwitz i nie pozwala, aby Hitler odnidst posmiertne zwycigstwo. Z nakazem
tym wiaze sig, obok wiary w Boga, fizycznego przetrwania, takze bezwarunkowa pamigé o Zagladzie,
wbrew przeciwno$ciom losu, uptywowi czasu i zamierzeniom jej inicjatoréw. Nie tyle odsuwa na bok
Przymierze i Prawo, ile wyréznia wlasnie Swiadectwo. Zob. A. Molisak, Obecnos¢ Boga w historii - zy-
dowska perspektywa po Auschwitz wedle Emila Fackenbeima, [w:] Terazniejszoséi pamigé przesztosci. Ro-
zumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wicku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006.
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Literatura dotyczaca Holokaustu wyrasta takze z biblijnego $wiadczenia o zbrodni.
W kulturze zydowskiej nakaz ujawnienia niegodziwosci pojawia si¢ w Torze i Talmu-
dzie. W Ksiedze Kaptanskiej napisano, iz kto moggc zaswiadczyé o przestepstwie, ktdre
widzial lub znal, nie uczyni tego, cigzko zgrzeszy (por. Kpt 5,1)°. W aspekcie tej tradycji
swiadkiem jest nie tylko naoczny widz, ale takze ten, ktéry ,jedynie” wie o popetnio-
nym czynie. Zatem pisarz nie musi by¢ juz uczestnikiem czy $wiadkiem wydarzenia.
Wystarczajaca jest wiedza o zbrodni, aby zobowiazany byt powiadomi¢ o niej innych.
Nie tyle wige naocznosé, ile sama wiedza o przestepstwie czyni z tego, kto jg posiada, Swiad-
ka. Wiedza ta jest zobowigzaniem. Status swiadka bowiem implikuje obowigzek dania
Swiadectwa — poinformowania innych o tym, co si¢ wydarzylo. Ten obowigzek ma wymiar
zardwno moralnej, jak i religijnej powinnosci — stwierdza Jacek Leociak'®. Zadaniem ko-
lejnych generacji jest zatem wspominanie przeszioéci oraz swoich najblizszych i zacho-
wanie ich w pamigci, a wigc nakaz $wiadczenia o ich losie oraz zyciu.

Dziedzictwo Zaglady zostalo przekazane kolejnym pokoleniom Zydéw, a w szcze-
gdlnosci drugiemu pokoleniu ocalatych. Tragiczna spuscizng powierzono ich pamigci
— czy tego chcieli, czy nie. Dzieci ocalalych sa pokoleniem, w ktérym otrzymana i prze-
kazywana wiedza o wydarzeniach przeobraza si¢ w histori¢ lub opowies¢ o niej. Jest to
réwniez generacja, ktdra stale zadaje pytania o przeszto$¢ — poczynajac od historii naj-
blizszych, a koriczac na kwestiach dotyczacych zydowskiej tozsamosci i uniwersalnego
znaczenia Zagtady. Eva Hoffman podkresla, ze jesli chee si¢ uniknaé splycenia i trywia-
lizowania pamigci o Holokauscie z powodu uplywu czasu lub czyjej$ ignorancji, a jed-
noczesnie pragnie si¢ zachowaé i przekaza¢ cho¢ czes¢ ztozonosci historii ocalalych,
nalezy podja¢ si¢ jej indywidualnego zapisania i przekazania''.

TRANSMISJA PAMIECI

Przetomowa dla opisania narracji drugopokoleniowej stata si¢ koncepcja postpamie-
ci, ktéra zawdzigczamy Marianne Hirsch. Pojecie to miato stuzy¢ opisowi sposobdw,
jakimi jednostki, ktére osobiscie nie przezyly konkretnych wydarzen, moga mimo to
do$wiadczaé ich posttraumatycznych symptomdw i ukazywad je poprzez powtérzenie,
utozsamienie czy mimesis'2. Hirsch podkresla, ze polaczenie si¢ postpamigci ze swo-
im przedmiotem lub Zrédlem odbywa si¢ przede wszystkim przez wklad wyobrazni
i kreacji. Termin ten charakteryzuje wigc doswiadczenie tych, ktérzy dorastali zdomi-
nowani narracjami dotyczacymi wydarzen poprzedzajacych ich narodziny. Ich wlasne
9

Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie 2 jezykow oryginalnych ze wstepem i komenta-
rzami, red. A. Jankowski, L. Stachowiak, K. Romaniuk, przel. W. Borowski i in., Poznari 2003.

J. Leociak, Tekst wobec zaglady (o relacjach z getta warszawskiego), Wroclaw 1997, s. 119.

" E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, London 2005,
s. XI, XIV-XV.

A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i toz-
samosci zydowskiej, [w:) Kultura po przejsciach, osoby z przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy —
konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011, s. 241.

10
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wspomnienia sa wypierane przez historie poprzedniej generacji, uksztaltowane przez
traumatyczne okolicznosci, kedrych nie mozna w pelni zrozumie¢ ani odtworzy¢®.

Postpami¢¢ ma w swoj status wpisany charakter tozsamosciowe;j strategii. Dotyczy
bowiem nie tylko tego, co minione, ale obejmuje takze terazniejszos¢ i przysztosé. Sta-
nowiac konsekwencje tragicznych wydarzen, bedacych udziatem poprzedniego poko-
lenia, zawsze wigze si¢ z trauma, ktérej doswiadczenie jest po pierwsze prawdziwe, a po
drugie mozliwe do przekazania. W teorii postpamieci dostrzegalne jest takze silne da-
zenie do podkreslenia jej ponadindywidualnego charakteru, gdyz mimo spersonalizo-
wanych narracji oddzialuje ona na calg generacje'.

Drugie pokolenie dorasta otoczone obrazami i wspomnieniami z przesztosci, ktdre
wplywaja na codzienne funkcjonowanie rodziny, oddzialujac na spotecznos¢, a nawet
nardéd. Zawieraja one w sobie ogromny tadunek emocji: strachu, rozpaczy i zalu, keore
z czasem zostaja przejete i whaczone we wlasne wspomnienia przez pokolenie niedotknie-
te trauma bezposrednio. Zostajg one zapo$redniczone, co prowadzi do zafalszowania
przeszto$ci. W powstatych w ten sposdb reprezentacjach rozmywa si¢ wyrazna granica
oddzielajaca wspomnienia i pami¢¢ wlasng od tych przyjetych w procesie transmisji®.

Hoffman stwierdza, ze $lady pozostawione w psychice ocalatych z Zagtady to nie tyle
mysli, ile blizny i rany. Dziedzictwo, ktére otrzymato drugie pokolenie, nie bylo wigc
przetworzona, opracowang przesztoscia, lecz rozszczepionymi fragmentami cierpienia,
zalu i straty, ktére w naszym wspolczesnym jezyku zaczgto nazywaé trauma'®. W czasie
mig¢dzygeneracyjnego przekazu traumy przedstawiciel drugiego pokolenia, mimo panuja-
cego na temat przeszlosci milczenia, weiaz wyczuwa smutek, zatroskanie i ciagle napiecie
rodzica. ,Wchtaniajac” niejako owe uczucia, jednoczesnie styka si¢ z deficytem innych.
Whkutek odwrécenia procesu identyfikacji projekcyjnej dzieci stajg sig kontenerem na niemoz-
liwe do pomieszczenia uczucia rodzicow — zatoby i agresji'” — podsumowuje Sylwia Karolak.

Normalna historia moze zostaé przez nas wehlonieta, przyswojona, traumatyczna —
nie. W ten sposdb traumatyczna przeszlosé — czy nasza prywatna, czy narodu lub kultury
— istnieje w nas jako obce ciato, ktdrego nie mozemy zasymilowad, ale tez nie mozemy si¢ go
pozby*® — pisze Ewa Domariska. Ponadto trauma i pofaczone z nig doswiadczenie hi-
storii jest rang, ktéra nigdy si¢ nie zagoi. Opowies¢, ktéra miesci w sobie trauma, stano-
wi zaledwie prawde fragmentaryczna i nieciagla. Jest ona bowiem subiektywna i zindy-
widualizowana, dlatego nie roéci sobie tez praw do bycia powszechnie respektowana'”.

3 M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, ,Poctics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 659-686.
Y A. Szczepan, Polski dyskurs..., s. 242-243.

15

R. Wieckowski, Postpamied krytyczna w narracjach potomkéw ocalonych z Szoa (J. Dres, M. Grynberg,
G. Rossenberg), ,Politeja” 2017, nr 47, s. 64-65. Zob. tez: M. Hirsch, The Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York 2012.

¢ E.Hoftman, After Such..., s. 34.
S. Karolak, Urwory o matkach i cérkach. Kobiece narracje postmemorialne, ,Politeja” 2015, nr 35,'s. 179.
E. Domariska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 1999, s. 115.

S. Buryla, Prawda, reprezentacja, stosownos¢ w literaturze Holokaustu, [w:] Prawda w literaturze. Stu-
dia, red. A. Tyszczyk, ]. Borowski, I. Pickarski, Lublin 2009, s. 420. Na skutki, jakie niesie ze soba trans-
misja pamieci ojcéw i matek, zwraca uwage Joanna Tokarska-Bakir: Trauma dziedziczna jest o wiele
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DRUGIE POKOLENIE OCALALYCH

Potomkowie ocalatych z Zaglady nie chca zapomnie¢ o przeszioéci, kedra stala sie
udziatem ich bliskich. Szukaja wszelkich nitek i strzgpdw taczacych ich z rodzicami, za
pomoca kedrych moga powiazaé nie tylko ich historie, ale takze polaczy¢ je z wlasnym
zyciem. Drugie pokolenie chce o tych poszukiwaniach, swoich watpliwosciach i py-
taniach méwi¢. Z tego tez powodu powstata ksiazka Oskarzam Auschwitz..., w ktérej
Grynberg prowadzi dialog z ,,braémi i siostrami po Zagtadzie”. Sg to partnerskie roz-
mowy, w ktérych moéwig oni, jak doswiadczenie rodzicéw wplywa na ich zycie, emogje,
wybory i losy™.

Dori Laub stwierdza, ze powr6t traumatycznych wydarzen zwiazany jest z kryzy-
sem $wiadectwa. Stuchacz nigdy nie bedzie bowiem w pelni gotowy na taka opowies¢.
Ma ona miejsce zawsze w nieodpowiednim czasie, kiedy jej odbiorca nie jest w stanie
dostatecznie przygotowad si¢ na jej tres¢ i emocje, jakie ze sobg niesie: ,,Swiadkujp;cy
Swiadkowaniu swiadka” stuchacz zostaje obarczony opowiescig o traumie niejako whrew
swojej woli i nie jest to nigdy latwy do uniesienia ,pakunek™" . Na kartach drugiej ksiazki
Grynberga wszyscy patrza wstecz.

Wedtug Grynberga jego bohateréw spaja fake, ze — tak jak pisarz — zostali wycho-
wani przez ocalatych z Holokaustu. Czyli to, ze s3 Zydami i mieli nie istnie¢, gdyz ich
rodzicéw miato nie by¢. Eaczy ich to, jak zostali wychowani, a takze atmosfera doméw
pozostajaca w cieniu glebokiej zaloby. Co dzieni konfrontowani byli, $wiadomie badz
czgéciej nieswiadomie, z przetworzonym doswiadczeniem Zaglady, ktora mogla by¢
réwnie dobrze tozsama z pustky, jak i z nadmiarem. Pisarz zauwaza jednak, ze biorac
pod uwage perspektywe ich rodzicéw, nie moga oni narzekaé na swoj los, bo w tym
kontekscie brzmiatoby to jak bluznierstwo. Przedstawiciele drugiego pokolenie czu-
ja, ze maja druga szanse, cho¢ przeciez sami nigdy nie stracili pierwszej. Jednoczesnie
towarzyszy im swoisty rodzaj nostalgii za $wiatem i osobami, ktérych nigdy nie mieli
mozliwosci poznaé. Nieczesto mowia o nim innym, gdyz boja si¢, ze mogliby zostaé Zle
zrozumiani. Podobnie, jak ich rodzice, tematy te poruszaja przede wszystkim w gronie
podobnych im ludzi, we wlasnym $rodowisku, aby nie musie¢ przekonywaé¢ rozméw-
coéw do prawdziwosci opowiesci, ktore wydaja si¢ nieprawdopodobne i w ktédre nie spo-
sOb uwierzy¢?.

grozniejsza niz trauma pierwszego pokolenia, bo ktos, kto jq niesie, doswiadcza tylko jej skutkdw, nie majgc
dostepu do przyczyn. Zna on tylko pewng wersje przesztosci i ze wzgledu na wiezy rodzinne ma ograni-
czone mozliwosci jej zrewidowania. ]. Tokarska-Bakir, My z Jedwabnego, [w:] taz, Rzeczy mgliste. Eseje
i studia, Sejny 2004, s. 208.

A. Grupiniska, Wystuchiwanie Zaglady i rozmawianie o schedzie pozagladowej, [w:] M. Grynberg,
Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wolowiec 2014, s. 7-8.

20

2 A Mach, Swiadkowie swiadectw. Postpamied zaglady w polskicj literaturze najnowszej, Warszawa-To-

run 2016, s. 365.
2 M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz..., s. 17.
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GRYNBERG - ROZMOWCA

Wsr6d powoddw, keore sktonily Grynberga do pisania, bylo pragnienie zrozumienia
tego, co si¢ stalo w czasie wojny. Chcial dotrze¢ do sedna tego, czym byto przezycie
w getcie czy obozie, i zobaczy¢ te miejsca oczami dwunastoletniej dziewczynki czy pigt-
nastoletniego chlopca®. Zaczat spotyka¢ si¢ z ocalalymi, a jego rozméwcey decydowali
si¢ na spotkania z nim z potrzeby oczyszczajacego wyznania i obowiazku dania $wia-
dectwa. Autor i rozméwcy zdawali sobie zapewne sprawe z tego, ze z powodu uplywu
czasu przeprowadzenie tych rozméw jest konieczne, aby ich wspomnienia i historie nie
zniknely wraz z ich $miercia. Grynberg chciat tez przekazaé przesztos¢ w inny sposéb,
niz robia to opisy historyczne, ktére jak sam podkresla, nie przemawiaja do niego™.

Grynberg wielokrotnie stuchat relacji swoich bliskich. By¢ moze udalo mu si¢
w zwiazku z tym wytworzy¢ mechanizm ochronny pozwalajacy mu zy¢ z opowiesciami,
ktérych stuchal”. Kazda bowiem z poznanych historii wigzata si¢ z bélem, cierpieniem
i $miercia, a obcowanie z nig na co dzien nie bytoby bez odpowiedniego zdystansowania
sie mozliwe. Wielokrotnie pytano autora, czy po wydaniu ksiazki czuje si¢ lepiej. Od-
powiadal, ze nie i zapewne nie bedzie si¢ tak czul. Podkreslal, ze robi to, aby dzieli¢ si¢
poznanymi historiami z innymi, zwlaszcza ze dzigki wlasnej sytuacji rodzinnej i wraz-
liwosci potrafi wnikna¢ do tego $wiata. Grynberg podkresla bowiem, ze jezeli chce sie
odczytywaé Holokaust wprost, okaze si¢ on niedostgpny dla wszystkich. On sam lubi
go rozszyfrowywa¢ i udostepnial. Dodaje, ze wlasnie tym zajmuje si¢ od wielu lat, na-
zywajac to nawet swoim zadaniem do wykonania®. Aleksandra Szczepan zauwaza, ze
w przypadku narracji posttraumatycznych dziatalnos¢ twérey skoncentrowana jest wo-
kot wlaczania porwanych historii, ktérych jest stuchaczem, w obreb whasnej opowiesci,
a tym samym wlasnego do$wiadczenia”. Nie inaczej jest w wypadku Grynberga.

W obu wspomnianych zbiorach pisarz postuzyt sig literaturg dokumentu osobiste-
go. W wywiadach zachowal indywidualny styl kazdego z rozméwcdw i surowa forme
przekazu. Jako autor nie dodawal komentarzy, poza odautorskimi wtraceniami, kté-
re mialy na celu zwigzte przedstawienie interlokutoréw oraz nakreslenie okolicznosci
rozméw i towarzyszacego im nastroju. Zastosowany przez niego styl nieformalnego
wywiadu umozliwia czytelnikowi zwrécenie uwagi na wszelkie pojawiajace si¢ w trak-
cie zwyklej rozmowy wahania, niedopowiedzenia czy chwile milczenia. Wszystkie one
uzmystawiaja emocjonalng atmosfere, w jakiej mialy miejsce te zwierzenia, pokazu-
jac takze niemoznos$¢ wyartykutowania trudnych i bolesnych kwestii. Ascetyczno$é
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zaprezentowanych tekstéw powoduje z kolei, Ze to sam odbiorca musi dokona¢ inter-
pretacji rozmowy, ktdra przedstawia czytelnikowi pisarz*.

GRYNBERG - PISARZ

Zbiér trzydziestu jeden opowiadan zawartych w tomie Rejwach jest efektem prac nad
dwoma poprzednimi ksigzkami, gdyz po ich lekturze zaczgli zgtasza¢ si¢ do Grynberga
ludzie pragnacy opowiedzie¢ mu swoje historie. W czasie spotkan z nimi przypominaly
mu si¢ takze dziesiatki anegdot ustyszanych w przesztosci, ktore staly si¢ materiatem lub
inspiracja do napisania krétkich prozatorskich form. Wszystkie one majg swoje zrédio
w prawdziwych historiach — czy to z zastyszanego zdania, krétkiego maila czy przeczy-
tanej wezesniej ksiazki. Grynberg pisat zatem fikcjg na podstawie faktdw, dzigki czemu
powstaly uniwersalne opowiesci. Ludziom wystarczy nie przeszkadzal i nie usitowac opo-
wiadal o sobie, nie snud wlasnej historii. Ja wlasng bistorig znam i niepytany jej nie opo-
wiadam, lecz dajg méwid innym. Bo ludzie majg wielkq potrzebe dzielenia si¢ historiami.
A ja jestem ich ciekaw — stwierdza i zaraz dodaje: Krdtka forma wynika z faktu, ze cheia-
tem podad te historie tak, by nie meczyc czytelnika, by raczej dad mu destylat z tego bolu®.

Inaczej niz przy pisaniu literatury dokumentu osobistego, w tworzeniu opowiesci
Grynberg czul wolnoé¢, gdyz nie miat wobec swoich bohateréw zadnych zobowiazan.
Sam moéwi: Kiedy pytajg mnie, czy ,Rejwach” jest prawdg czy fikcjg, méwig, ze wszystko,
co w nim napisatem, jest prawdg, ktdrg wymyslitem®. Kazdy bowiem t¢ sama historie
opowiada na swdj sposéb. Z tego powodu mozna nazwa¢ owe historie prawdziwymi,
mimo Ze nie s3 one odtworzone w skali 1:1, gdyz pisarz opowiada je wlasnymi stowa-
mi. Z wielu relacji autor tworzy jedna, wlasng, choé jednoczesnie uniwersalng. Nicksdre
stanowig kompilacje wypowiedzi wigcej niz jednej osoby, wszystkie zas powstaly na sku-
tek przefiltrowania przez wrazliwos¢ pisarza faktycznych wypowiedzi. Dzigki temu pozo-
stawiajg one po sobie jedynie mocny, zimny przekaz docierajgc do najglebszych poktadéw
wrazliwosci®' — pisze Dominika Pawlikowska.

Niemal kazde z kr6tkich majacych zaledwie dwie lub trzy strony, pozornie ascetycz-
nych i noszacych znamiona reportazu opowiadan ma wlasnego bohatera i jedno- lub
dwuzdaniowa pointe, w ktdrej autor dazy do aforystycznego podsumowania: Zawie-
szonego w prozni pytania, czesto wyrazonego nie wprost, na ktdre odpowiedzied musi takze
odbiorca, czyli ten, ktory ,podstuchal” rozmowe*. W kazdym z tekstéw autor umiejetnie
tworzy posta¢ wylacznie na podstawie jezyka i stylu wypowiedzi, jakim postuguje si¢
®  A. Kuchta, Zawlaszczone narracje. Obrazy postpamigci w zbiorze ,Oskarzam Auschwitz. Opowiesci
rodzinne” Mikotaja Grynberga, ,Konteksty Kultury” 2015, t. 12, . 2, 5. 252.
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narrator. Stowa skomasowane do krétkiej formy staja si¢ destylatem uczué, a bohatero-
wie krwawiq swojg historig®. W opowiadaniach do glosu dochodza anonimowi polscy
Zydzi. Kazde ma bowiem innego bohatera — narratora, ktéry postanowit opowiedzie¢
swoja historie ,stuchaczowi”. W tekscie wystepuja sygnaly tozsamosci ,,stuchacza’, kedre
wskazuja na samego Grynberga. Inaczej jednak niz w poprzednich utworach pozostaje
on niemy, nie prowadzi dialogu, nie dopytuje, tylko spisuje monologi narratoréw, kto-
rzy rzadko oczekuja od niego jakich$ reakeji*’.

Grynberg podkresla réwniez, jak wazne dla niego jest dzielenie si¢ poznanymi hi-
storiami. Czuje, ze gdyby ich nie opowiadat udusithy si¢ pod wplywem ich ci¢zaru lub
wybucht z tego smutku. Przesiaknicty wlasng historia rodzinng i dramatycznymi opo-
wiesciami prébuje poprzez literature ,,strawi¢” te wiedze i towarzyszace jej uczucia. Do-
daje: ,Rejwach” to katalog moich strachdw. Strachdw, ktdrymi bytem gotéw si¢ podzielic®.
Zwlaszcza ze autor nie ukrywa inspiracji, ktore czerpal z wlasnego zycia. Watki autobio-
graficzne znajduja si¢ m.in. w opowiadaniach Niemiec oraz Krzesto. W Krzesle do War-
szawy przyjezdza ocalaly, ktéry doskonale pamieta miejsce, w ktorym sie kiedys$ ukry-
wal. Mimo ze jest to wymyslona historia, ma ona prawdziwa podstaw¢ w wydarzeniach
z zycia ojca Grynberga. Pisarz wspomina, ze zabrat on kiedys rodzing na spacer po Ma-
rymoncie. W jego trakcie pokazal fundamenty domu, ktéry w czasie wojny stanowit
jego kryjowke. Chodzac dookota, szukal wejscia do piwnicy. Droge podpowiedziata
mu pamie¢ i konkretna, odmierzana niegdys po ciemku liczba krokéw. Przekazat nam
wtedy historig, na ktdrg nie bylem gotowy. Dopiero po wielu latach zrozumiatem, gdzie
wtedy bylismy*® — dodaje pisarz.

MILCZENIE

Jednym z najwazniejszych zagadnien, z jakimi zmagaja si¢ bohaterowie Rejwachu
jest obecne w rodzinach ocalatych milczenie. Bohaterka Eleganckiej torebki dorastata
w domu, w ktérym nie méwito si¢ o przesztoéci. Kolejne nalegania cérki, aby matka po-
kazala jej rodzinny gréb, koniczyly si¢ fiaskiem. Dopiero kiedy kobieta przeszia na eme-
ryture, postanowita podzieli¢ si¢ z corka informacja o swojej tozsamosci. Trauma Za-
glady, nastepnie wydarzenia marca 1968 roku oraz Ik o bliskich nie pozwalaly jej na to
weczesniej. Na emeryturze, majac pewnosé, ze nie ma juz ryzyka utraty pracyiz powodu
nalegani c6rki, ,,przyznala si¢” do swojej tozsamosci. Milczenie okrywalo niemal calg
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rodzinng histori¢ niezrozumialym tabu, a wewngetrzny nakaz nieméwienia o przeszlo-
$ci uniemozliwial nawiagzanie jakichkolwick relacji miedzypokoleniowych opartych na
pamigci®’. Cisza na tematy najwazniejsze, a tym samym zwigzane z najwigkszym bélem
obejmowala wszelkie dziedziny zycia, powodujac poczucie osamotnienia, wspierajac
nieufnos¢ i zaburzajac komunikacje.

Réwniez bohaterka Konduktu zmagalta si¢ z obezwladniajaca, niweczaca jakakol-
wiek rozmowe o przesziosci cisza, ktéra wypelniata jej dom. Cisza, ktéra byla odpo-
wiedzig na kazde pytanie o histori¢ rodziny, stata si¢ powodem trudnych relacji matki
z corka. Nurtowata ja bowiem przeszio$¢ rodziny, probowata sie dowiedzied, dlaczego
ma tylko dwoje dziadkéw. Prosita i szantazowala, gdyz rodzinna historia nie dawala
jej spokoju, jednoczesnie izolowata ja i skazywata na samotno$é. Zrozumiatam, ze mu-
sz¢ szukad gdzie indziej. Bazy danych i archiwa panstwowe staly sig mi blizsze od domu
rodzinnego. Systematycznie je przeszukiwatam. Znalazlam tam swoich dziadkéw™ —
stwierdza bohaterka. Nadal nie pozwalalo jej to zrozumie¢, dlaczego rodzice tyle ener-
gii wkladali w ukrycie tych informacji*. Konfrontacja milczacej przez cale zycie matki
z wiedzg c6rki przyniosta tylko matczyna wicieklo$é. Nie umiata ona pokonaé swojego
strachu, zmieni¢ pamieci wydarzen i bez pogardy czy nienawisci méwi¢ o rodzicach.
Rodzinng drogg przez zycie bohaterka opowiadania poréwnuje do tytulowego kon-
dukeu, kedry ruszyl, gdy pierwszy raz zapytata matke o bliskich. Szli w nim zawsze z calg
rodzing — w milczeniu.

Bohaterki Grynberga same musza zrekonstruowa¢ przesztoé¢ rodziny, zbudowac ja
ze strzgpkow rozméw, zalow, krzykéow i gestéw. Nie tylko staraja si¢ ja odtworzy¢, ale
takze zbudowa¢ wlasng pamieé i tozsamos¢é. Odbywa sie to jakby ,mi¢dzy stowami’, se-
krety bliskich 0séb sa bowiem jednocze$nie kluczem do ich wlasnych tajemnic. Mimo
ze wiedza na temat wlasnego pochodzenia moze przynies¢ spokdj, Grynberg w jednym
z wywiadéw podkresla, ze pokolenia rodzicoéw i dziadkéw nie chea méwi¢, bo czesto
nie s3 w stanie. Niosg oni zbyt duzy ci¢zar, ktdry nie pozwala im zachowywa¢ si¢ ina-
czej. A zachecanie czy zmuszanie ich do méwienia to przynoszenie bélu, a nie napra-
wianie §wiata. Kolejne pokolenia chcg jednak wiedzie¢. Pisarz stwierdza: W tej sprawie
nie bedzie lepiej i musimy si¢ nauczyé z tym zyc. Jesli bedziemy caly czas prébowali robié
tysigee réznych rzeczy, zeby cos si¢ zmienito, to nie przezyjemy naszej zatoby z tym zwigza-
nej. A to jest Zatoba na wiele, wiele pokolert. Po takich kataklizmach narody si¢ podnoszg,
ale trwa to dziesigtki lat. [...] O tym trzeba rozmawial, ale z nadziejg na to, ze kanat ko-
munikacyjny jest drozmy. Przesztosci nie zreperujemy™.

Nalezy takze bra¢ pod uwagg fake, ze milczenie nie jest réwnoznaczne z niepamig-
cia. Po prostu pamie¢ jest tak straszna, zwigzana z tak trudnymi przezyciami, ze ocalali
nie chca tam zagladaé. Nie cheg tez, aby robili to ich najblizsi, gdyz cale zycie z wy-
sitkiem pracowali na rzecz zapomnienia. Psychiatra Krzysztof Szwajca podkresla, ze
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nigdy nie przepracowali oni swych strat. Nie mieli mozliwosci uzycia spotecznie akcep-
towalnych rytualéw zatoby: nie mieli grobdw, czasu ani emocjonalnych zasobdéw, aby
oplaka¢ $mier¢ dziesigtek bliskich i calego swego narodu'.

Jednak nie tylko milczenie moze okazaé si¢ pigtnem. Moze nim by¢ takze rodzinna
historia, o ktérej bliscy dowiaduja si¢ po latach. Jednym ze stale powracajacych moty-
wow jest sytuacja, w keorej odchodzac lub rozliczajac si¢ ze swoim zyciem, ocalaty lub
$wiadek Zaglady wyjawia rodzinie swoj sekret. Taka sytuacje Grynberg przedstawia
w historii zatytulowanej Niepotrzebne klopoty. Jej bohater dowiaduje si¢ od babci na
lozu $mierci, Ze jest ona Zydéwkal i nie mogta odej$¢ z tego $wiata, nie przekazujac tej
informacji najblizszym. Snujac swoja historie stwierdza: Nastgpnego dnia umarta nasza
babcia nie-Zydéwka cate zycie. A kto zostat? Jej corka Zydiwka i jej wnuki, Zydzi [...]*".
Podkresla jednoczesnie, ze cho¢ wydaje si¢ to niemozliwe, przekazala im ona nie tyle
tozsamo$¢, ile strach. Wiedza obciaza wszystkich, ktdrzy ja posiadaja, wzbudza Ik i bez-
radnos¢, kaze skonfrontowac si¢ z wlasng tozsamoscia i rodzinng przeszlodcia, a takze na
nowo spojrze¢ na znane aspekty historii, keérym dotychczas nie przypisywano wicksze-
go znaczenia. Jest transmisja traumy i przede wszystkim strachu na kolejne pokolenia.

LEK

Zaréwno zyciu w milczeniu, jak i w cieniu opowiadanych wcigz na nowo traumatycz-
nych historii towarzyszy zawsze przekazywany przez bliskich Igk. Moze on przybieraé
rézne formy. W opowiadaniu Klasztor bohaterka, cérka ocalalej, zostaje wystana do
klasztoru. Powodem umieszczenia tam kilkunastoletniej dziewczynki przez matke jest
lek, jaki w sobie nosi od wojny, ktéry przybral na sile w trakcie przesladowan Zydéw
w 1968 roku. Obrazliwe wyzwiska sasiada kazaly jej, mimo braku zrozumienia tej de-
cyzji przez dziecko, umiesci¢ je w miejscu, ktore przed laty dalo jej schronienie i naj-
prawdopodobniej uratowalo zycie. W ciggu jednego dnia zostatam Zydswkg i wierzgcq
katoliczkg® - stwierdza bohaterka, ktéra znalazla si¢ w takiej sytuacji z powodu tkwia-
cego w rodzicach Ieku.

O permanentnym uczuciu strachu, jaki wywotuje bycie Zydem w Polsce, opowiada-
ja Szachy. Ich bohater obiecat matce na fozu $mierci, ze nigdy nie powie nikomu o swo-
im pochodzeniu. Matka zarzekata si¢ bowiem, ze bez tego przyrzeczenia nie bedzie
mogta spokojnie umrze¢. Jej Iek, ktéry wynikat z minionych wydarzen, byt tak silny, ze
przekazata go synowi. Méwi on: Cheg 2yé w Polsce, dlatego lepiej, zebym sig nie ujawniat,
dobrze jest, jak jest*. Grynberg thumaczy decyzje swojego bohatera nastepujaco: Muiej
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bezpiecznie czuje sig w Polsce jako Zyd, wigc to ukrywa, ale nie przed sobg, tylko przed Po-
lakami. Przed Polakami nie chee byé Zya’em, bo sig boi. Poza tym obiecal swojej mamie,
ze nikt sig nie dowie. A jego mama ukrywata, ze jest Zydéwkq, poniewaz wigzato si¢ z tym
tyle zbych rzeczy, ze postanowita ochronié kolejne pokolenia. Nie ona jedna®.

Innym rodzajem obecnego w potomkach ocalalych uczucia jest ich Iek o wlasnych
rodzicéw. Wszelkie préby odzyskania siebie i zycia wlasnym zyciem, a nie matki czy ojca
doswiadczonego Zaglada, sa nie tylko bardzo trudne, ale takze pelne obaw o nieradza-
cych sobie samodzielnie bliskich. Bohaterka Kozica czasu stwierdza: Jeszcze troszkg ro-
Sniesz i juz wiesz, ze mama zyje tylko dla ciebie. Po jakims czasie dociera do ciebie, ze ty jestes
tylko dla mamy*. Panujace w domu milczenie i niemozno$é jakicjkolwick rozmowy skta-
nia bohaterke do préb zerwania kontaktéw z matka. Sg one jednak nieudane — I¢k o nig
nie pozwala na odejscie. Dzieci ocalalych czuja si¢ odpowiedzialne za rodzicéw. Pragna
zrekompensowa¢ im przezyte cierpienia, ciagle staraja si¢ by¢ dla nich dobre. Izraelski
psychiatra Haim Dasberg nazwat ten proces wzmozeniem odpowiedzialnosci migdzy-
pokoleniowej. Kiedy miodzi ludzie prébuja opusci¢ dom, decydowaé o sobie, poczucie
krzywdy i lek rodzicéw wzmagaja si¢. Z drugiej strony w ich dzieciach narasta takze nie-
pokéj o nich i poczucie winy”. Kumulujacy si¢ lek uniemozliwia wspélne funkcjono-
wanie, jednoczesnie czyni réwniez trudnymi jakiekolwiek préby usamodzielnienia sie.

TRAUMA

Milczenie czesto bywa wynikiem traumy. W Zamtej historii Grynberg pokazal, jak zwy-
kta dziecigca zabawa — ciaggniecie za soba nogi przez chlopca — przywotata traumatycz-
ng przeszlo$é, kedrg matka bohatera ukrywata do korica zycia. Dopiero po jej $mierci
okazalo si¢, ze osoba, ktéra uwazat on za swoja mame byta w rzeczywistosci jego babcia.
Jego prawdziwa mama, cierpiac na pewien rodzaj niepetnosprawnosci, z powodu kté-
rego ciagnela za soba nogg, zostata zabita przez Niemcéw. Juz po $mierci babci i wyja-
$nieniu tego, kim naprawde byta, przypomniata mu si¢ historia z dziecinstwa. Bohater
przywoluje sytuacje, kiedy jako chlopiec wygtupial si¢: Skakatem, robitem gtupie miny,
ale mama jak zwykle byta niewzruszona. Zaczglem udawad, ze mam chorg noge i nie
mogg normalnie chodzié. Mama zlapata mnie za rekg i zawlokla do domu. Gdy méwig
zawlokta, to dokladnie to mam na mysli. Ciggngta mnie po ziemi, co jakis czas nieudolnie
prébujac wzigd mnie pod pachg. W domu dostatem lanie®.

Sif¢ traumatycznego, podporzadkowujacego sobie cale zycie przezycia pisarz poka-
zal takze w opowiadaniu Klementyna. Jego bohaterka, mimo ze uplynelo ponad sie-
demdziesiat lat od korica wojny, nadal ukrywa swoja tozsamo$¢ przed najblizszymi. Od
momentu, kiedy w 1940 roku rodzina oddata ja Polakom do ukrycia, zyje w ktamstwie.

#  E.Padol, Mikolaj Grynberg...

% M. Grynberg, Rejwach...,s. 71.
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Zawsze chronila si¢ pod przybrang tozsamoscig. O swoim zyciu méwi: Ukrywatam sig,
mimo ze wojna sig skoticzyta. Ukrywalam calg mojg zamordowang rodzing, ktdra byla
juz tak dobrze schowana, ze sama nie potvafitam jej odnalez(. Oszukiwatam meza. Oszu-
kiwatam dzieci. Oszukiwatam znajomych i kolezanki w pracy. Oszukiwalam caly swiat!
A wie pan po co? Po to, zeby zy¢®. Efeke silnego urazu nie koriczy si¢ bowiem z usta-
niem zewngtrznego zrédla, ale oddzialuje na dotknieta nig osobe w sposéb destrukeyj-
ny przez cale zycie.

O traumie nie do przepracowania, wynikajacym z niej bélu, strachu i cierpieniu,
dla ktérego jedynym rozwigzaniem jest perspektywa $mierci, opowiada z kolei Gorzka
czekolada. Ojciec bohatera — na co dzien bardzo skryty i milczacy — przekazuje synowi
przerazajaca historie z przesztosci. Gdy jego syn byt w wieku, w jakim jest obecnie jego
wnuk, chciat zabi¢ swoje dziecko, bo sam nie miat wowezas sit zy¢. Z dalszej rozmowy
wynika, ze kiedy sam byl w wieku wnuka jego matka popelnita samobdjstwo, wezesniej
probujac bezskutecznie pozbawié go zycia. Jej niemoznoé¢ funkcjonowania po $mierci
reszty rodziny i trauma, jaka si¢ z tym wiazala, stala si¢ tez udziatem jej cudem odrato-
wanego dziecka. W jego stowach nie bylo nadziei: Gdyby mamie si¢ udato, nie byloby
wigcej cierpienia w tej rodzinie™.

Trauma usytuowana jest w konkretnym momencie zycia dotknigtego nig czlowie-
ka, z tego powodu sktada si¢ ono dla niego ze straumatyzowanej przesztosci i bezbarw-
nej terazniejszosci. Dotknieta dramatycznymi przezyciami, niepoddajaca si¢ zmianom
czg$¢ osobowosci przestaje si¢ rozwijaé, co stanowi przeszkod¢ w prébach polaczenia
obu tych obszaréw istnienia. Jednym ze skrajnych stanéw jest zycie w zapamigtanej
przesztoéci i odtwarzanie w terazniejszosci przesztych doswiadczent®'. Z tego tez powo-
du domy ocalalych byly emocjonalnie bardzo trudne. Mimo ich pozornej normalnosci
izwyczajnosci, pelne byly niejasnych, nieokreslonych napieé i tajemnic, ktére dotyczyty
nie tylko historii rodzin, ale takze aktualnych probleméw i relacji ze $wiatem.

TOZSAMOSC

W zbiorze pojawia si¢ tez czesto kwestia skomplikowanej zydowskiej tozsamosci. Bo-
hater Niemca dzicki brzmieniu swojego nazwiska mial mozliwos¢ ukrycia swojej na-
rodowosci przed innymi dzieémi. Stwierdza: Dzieci pytaty, dlaczego mam takie dziwne
nazwisko, ale zanim znalaztem odpowiedz, jeden chtopak powiedzial, ze pewnie niemiec-
kie. Przytaknglem i zostatem Niemcem. Wieczdr i noc miatem iscie niemieckie. Dowie-
dziatem sig, co im zrobilismy. Nie byli agresywni, ale byli zwyciezcami. Ja zas bytem tym,
ktdry przegrat wojne. 1 robiac szybki bilans dotychczasowego do$wiadczenia zwiaza-
nego ze swoim pochodzeniem, tozsamoscig i sposobem, w jaki byt przez ten pryzmat

9 Tamsze,s.S7.

S0 Tamsze,s. 25.

' B.A.van der Kolk, O. van der Hart, Natretna przeszlosé: elastycznosé pamigci i pigtno traumy, [w:) An-
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postrzegany, dodaje: Poniewaz w moim krdtkim zyciu bylem juz Zydem, ktory zabil
Chrystusa, to pomyslatem, ze moze juz lepiej by przegranym Niemcem™. Grynberg na
tym przykladzie pokazuje atmosfer¢ nieustannego badania i rozszyfrowywania rzeczy-
wistosci oraz zwraca uwagg, ze neutralne nawet zachowania, z powodu do$wiadczen ro-
dzicéw, zmuszaja do permanentnej ostroznosci i czujnosci. W najlepszym wypadku ge-
neruje to jedynie lek, w najgorszym kaze cale zycie ukrywaé prawde o tym, kim si¢ jest.
O zydowskiej tozsamosci, zwigzanym z nig poczuciu obcosci, a nawet odczuciu by-

cia gorszym Grynberg pisze takze w tytulowym opowiadaniu Rejwach. Jego bohater
stwierdza: Cos mi sig dzisiaj wydaje, #e tatwiejsze od bycia Zydem jest niebycie Zydem.
Mam troche lat i doswiadczen, chetnie panu opowiem caly ten rejwach®. 1 pokazuje rézni-
ce rzutujace na zycie narodzonego dziecka w zaleznosci od tego, czy urodzit si¢ u Stani-
stawa i Jadwigi czy u Izaaka i Nehumy. Odwotujac si¢ do tozsamosci mlodego chlopca,
pokazuje jego koleje losu i przeznaczenie, jakie jest i byto pisane Zydom. Bohater doda-
je: Zawsze czul, ze tu jest jego dom, tutaj mial przyjaciéli miejsca, bez ktdrych nie wyobra-
zal sobie zycia. Ale Zydowski los dogonit Jurka. [...] Toczy zydowskg wojne. Na zydowskiej
wojnie Zyd walczy z wlasnymi myslami i zawsze przegrywa. [...] Jurek juz wie, Ze odzie-
dziczyt bycie Zydem®*. Podobnie o trudach zwigzanych z wlasnym pochodzeniem pisze
sam Grynberg, podkreslajac, ze nic ztego nie zrobit. W tym kraju si¢ urodzil, podob-
nie jak jego ojciec oraz dziadkowie i ich przodkowie. Polske z oczywistych wzgledéw
uwaza za swoj dom, z ktdrego niestety w 1968 roku niemal wyrzucono jego rodzicéw?>.
Sytuacja nieco inaczej wyglada w przypadku bohatera opowiesci Tagliz, ktérego
babcia wystata na kolonie. Pigtnastolatek poczatkowo nie rozumial, dlaczego w grupie
rozmawia si¢ o Izraelu i w jakim celu udali si¢ na zydowski cmentarz. Nie mogac pojaé,
co robi na koloniach dla Zyd(')w, zadzwonit do babci, ktéra powiedziata mu o jego po-
chodzeniu. Bohater podsumowuje rozmowe z nia nastepujaco: Powiedziala, dlaczego
przedtem nie mowila i dlaczego teraz juz moze méwié. Wiedziala, ze moi rodzice tematu
nie ruszq, i czekata na dogodny moment. Sam nie wiem, co bym zrobit na jej miejscu, ale
Jestem jej wdzigczny, ze si¢ sprawq zajela®. Nierzadko zdarza sig zatem, ze cigzar emocjo-
nalny zwiazany z zydowska tozsamoscia jest tak duzy, ze rodzicom lepszym rozwigza-

niem wydaje si¢ niewspominanie o nie;j.

PAMIEC

Wielu twércdéw zardwno z pierwszego, jak i drugiego pokolenia ocalatych przywotuje
w niezliczonych wariantach motyw fotografii. Niektérym z nich po przodkach pozo-
staly tylko zdjecia. Bywaja one kluczem do przesztosci a czasami jedynym namacalnym

2 M. Grynberg, Rejwach..., s. 44.
3 Tamsze,s. 15.
Tamze,s. 17.
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dowodem istnienia dziadkéw lub dalszych krewnych. Dla ocalalych fotografie rodzin-
ne byly cudem uratowanymi ,,$ladami z popiotéw”, materialnymi reliktami minionego
$wiata. Czgsto w opowiesciach o Zagladzie przegladanie fotografii z rodzinnego albu-
mu jest jednym z rytualéw rozpoczynajacych prace pamieci. Bywa jednak tez tak, ze
fotografie nie otwieraja dostepu do niej, ale odwrotnie, pokazuja miejsca nieczytelne
i niemozliwe do odtworzenia. Nie ulatwiaja przyblizenia si¢ do minionego, ale uzmy-
stawiaja niemozno$¢ tego akru i istniejaca pustke®”. Odcigcie od przesztosci wydaje sie
catkowite i ostateczne, gdy po wojnie nie pozostaly zadne fotografie. Nie istnieja wow-
czas ,dowody rzeczowe” potwierdzajace, ze zabici w Zagladzie ludzie faktycznie kiedys
istnieli®®.

Cickawe w tym kontekscie jest opowiadanie £gczenie rodzin, keédre nie tylko od-
woluje si¢ do zdje¢, ale porusza takze kwestie konstruowania lub odtwarzania wlasnej
tozsamosci. Ojciec bohatera opowiesci byt fotografem, ktdry stosujac specjalng tech-
nike wklejania na siebie zdje¢, faczyt je w taki sposéb, ze z osobnych portretéw matki,
ojcaidziecka tworzyt zdjecia rodzinne, na keérych wygladali, jakby wszyscy stali razem.
Pewnego dnia chlopiec znajduje wiele odbitek wspdlnego zdjecia swojej rodziny, kedre
zawsze wisialo w sypialni rodzicéw. Stwierdza: W tej samej kopercie byly tez trzy inne
zdjecia. Ja z jakimis obcymi ludémi i dwa portrety rodzicdw. Dopiero wtedy zanwazy-
tem, ze rece, ktdre mnie trzymajg na naszym rodzinnym portrecie, nie sq rekami rodzicow.
Przeciez gdyby to byly ich dlonie, toby si¢ przenikaly z moimi, a te trzymaly mnie pewnym
chwytem®.

Kilka opowiadari dotyka takze kwestii polskiej pamieci i reakeji samych Polakéw
na omawiane wczesniej kwestie. Posta¢ przedstawiona w Arkadii to dobry Polak, ktd-
rego dzialania — zakopywanie znalezionych zydowskich kosci — podyktowane jest pra-
gnieniem, aby dusze osiagnely wreszcie spoké;j. Bohaterka Moich pigciu Zydéw powiela
z kolei rozpowszechnione stereotypy. Jest np. przekonana, ze nie mozna ufaé Zydom.
Do takich wnioskéw doszla po tym, jak okazalo si¢, ze lubiana przez nig kolezanka
z klasy ,oszukiwala ja’, gdyz nie powiedziala jej o swoim pochodzeniu. Refleksja o tym,
ze w swoich wypowiedziach oskarzala niewinnych ludzi, przychodzi jednak za pézno:
Chcialabym przeprosié, ale juz nie ma kogo®.

W koticu we Wipdlnym dobru bohaterka przekonuje autora ksiazek, Mikotaja, do
spojrzenia na omawiane kwestie z jej perspektywy. Zachwyca si¢ opisywanym przez nie-
go zapomnianym zydowskim $wiatem, ale jednoczesnie pragnie pokaza¢ mu ,,prawdzi-
wy” obraz stosunkéw polsko-zydowskich, ktére jej zdaniem autor blednie postrzega.
Uwaza, ze jej sposob rozumienia konfliktéw z przesztosci, umniejszania strachu, o kté-
rym pisze autor, i antysemickich zachowan, ktére nazywa chuliganskimi wybrykami,
pomoga mu ,,poszerzy¢ perspektywe”.
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W przypadku wielu autoréw, przedstawicieli drugiego pokolenia (cho¢ sytuacje takie
zdarzaly si¢ takze posréd samych ocalalych), dojscie do wlasnego glosu wymagato cza-
su, a ckspresja artystyczna, pisanie na temat przeszlosci czy historii, przede wszystkim
rodzinnej, nie przychodzito tatwo®. W wypadku Grynberga droga prowadzita od fo-
tografii, przez dwa tomy rozméw z ocalatymi i ich potomkami, do zbioru opowiadan.
Pierwsze dwie ksiazki pozwolily pisarzowi zblizy¢ si¢ do tematu, a jednoczesnie po-
kaza¢ mu wiele nieznanych dotad perspekeyw. Wszystkie zastyszane historie, potaczo-
ne z wlasnymi doswiadczeniami, staly si¢ z czasem podstawa do napisania Rejwachu,
w ktérym w formie zbioru opowiesci przedstawit doswiadczenia wspélne jego zydow-
skim rowiesnikom.

Wazno$¢ narracji drugiego pokolenia wynika z faktu, ze pelni ono istotna funkeje
w przejéciu od pokolenia osobistego doswiadczenia i zywej pamieci, do generacji po-
legajacej na pamicci zbiorowej i historycznej rekonstrukeji?. Waznym medium pracy
pamieci jest narracja: Opowiest poprzez uporzqdkowanie materii faktéw pomaga unaocz-
nid i uchwycic ich znaczenie: jest to szczegdlnie istotne w sytuacji, gdy groza i nieludzkos¢
Jfaktow sprawia, ze ich wartos¢ informacyjna i znaczenie wymyka si¢ potocznej definicji
rzeczywistosci, i tym samym rozumienin® — dodaje Marek Zaleski.

W prozie Grynberga zawartych jest wiele problematycznych kwestii, z ktérymi
zmaga si¢ drugie pokolenie ocalatych. Jest tam wigc dorastanie w trudnych, petnych ta-
jemnic domach i skomplikowane relacje z rodzicami. Jest Iek o bliskich oraz nieufno$¢
wobec $wiata zewnetrznego, a takze strach przed mozliwoscia powtdrzenia si¢ Zagtady.
Wszystkiemu za$ towarzyszy trauma — przekazywana z pokolenia na pokolenie, prze-
ktadajaca si¢ na wszystkie aspekty zycia i nierozerwalnie zwiazana z zydowskim pocho-
dzeniem, ktére cho¢ skrywane, w kazdej chwili moze zostaé odkryte i staé si¢ powo-
dem $mierci najblizszych. Co wazne, w Rejwachu sa tez dostrzegalne aktywne dziafania
przedstawicieli drugiego pokolenia, majace na celu odnalezienie swoich zydowskich
korzeni, ugruntowanie wiasnej tozsamosci oraz tym samym przetamanie traumy, kté-
ra stala si¢ ich udzialem. W tym wypadku sam akt pamigtania i zrozumienia sytuacji,
w jakiej znalezli si¢ dziadkowie czy rodzice, oraz zaakceptowanie powodéw nieprzysto-
sowania pierwszego pokolenia do otaczajacego go $wiata, stanowi rodzaj autoterapii,
dzigki ktdrej transmisja traumy nie bedzie musiata by¢ udziatem kolejnego, trzeciego
juz pokolenia polskich Zydéw. Takze sam ake pisania, przelewania na papier wlasnych
do$wiadczen czy przezy¢ innych, pozwala na zdystansowanie si¢ do nich i ich przepra-
cowanie. Jest to wigc jednocze$nie zaréwno akt dania $wiadectwa, jak i oswojenie si¢

' Autorami ,sp6znionych $wiadectw” wéréd reprezentantéw pierwszego pokolenia sa m.in. Irit Amiel,

Janina Bauman, Wilhelm Dichter, Michat Glowiriski czy Roma Ligocka. Wéréd pédznych debiutéw
przedstawicieli drugiej generacji znajduja si¢ ksigzki Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli czy Agaty Tuszyn-
skiej, opublikowane niemal jednoczesnie, na przestrzeni siedmiu lat.
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z bagazem osobistych do$wiadczen. Przy czym w wypadku Grynberga forma przeka-
zu, czyli zbidr uniwersalnych opowiadan, dodatkowo pieczgtuje jego osobiste, trwajace
kilka lat rozliczenie si¢ z trauma i przeszloscia. Nie jest ono jednak ostateczne, gdyz juz
kolejny utwér tego autora, Ksigga wyjscia, przynidst nastepna porcje rozwazari na temat
tozsamosci polskich Zydéw.

Ostatnie opowiadanie w tomie nosi tytut Szarorzecze. Jego narrator obecnosé Zy—
déw w Polsce poréwnuje do rzeki. Wedlug niego sa oni zaledwie starorzeczem, przemi-
neli i istniejg zaledwie gdzie$ z boku. Stwierdza: Chyba zdajesz sobie sprawe, ze miejsce,
w ktdrym zyjesz, wysycha. Gdybys urodzit sig kilka pokoleri wezesniej, zythys w samym
Srodku wartkiego nurtu. Nawet bys sig nad tym nie zastanawiat i dodaje: Sg tacy ludzie
na Swiecie, ktdrzy uwazajg, ze nas tutaj nie ma. Dla nich jest nas tak mato, ze az nic. |...]
My przeciez wiemy, ze Zyjemy, Ze tutaj jestesmy®. Skoro pojawiaja si¢ takie opowiesci, jak
Rejwach, skoro zyja ludzie, ktdrzy je w sobie nosza, i ludzie, kt6rzy chea o nich czytag,
oznacza to, ze temat bynajmniej nie jest zamknigty ani wyczerpany. Zwlaszcza ze istnie-
ja tacy pisarze, jak Grynberg, kt6rzy nie ustaja w przypominania historii Zaglady i kt6-
rzy podazyli za nakazem opowiadania i dania $wiadectwa. Wazne jest takze to, ze obok
nich do swojego glosu i miejsca w polskiej literaturze dojrzewaja juz pisarze trzeciego,
a nawet czwartego pokolenia ocalalych.

BIBLIOGRAFIA

Buryla S., Prawda, reprezentacja, stosownos¢ w literaturze Holokaustu, [w:) Prawda w literaturze.
Studia, red. A. Tyszczyk, ]. Borowski, L. Pickarski, Lublin 2009.

Cuber M., Metonimie Zaglady: o polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013.

Domatiska E., Mikrohistorie. Spothania w migdzyswiatach, Pozna 1999.

Grynberg M., Ksigga wyjscia, Wolowiec 2018.

Grynberg H., Monolog polsko-zydowski, Wolowiec 2012.

Grynberg M., Ocaleni z XX wicku. Po nas nikt juz nie opowie, najwyzej ktos przeczyta, Warszawa
2012.

Grynberg M., Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wolowiec 2014.

Grynberg M., Rejwach, Warszawa 2017.

Hirsch M., Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge-London 2012.

Hirsch M., Past Lives: Postmemories in Exile, ,Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, https://doi.
org/10.2307/1773218.

Hirsch M., The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York 2012.

Hirsch M., Zatoba i postpamig, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspot-
czesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2011.

Hoffman E., Affer Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, London
2005.

¢ M. Grynberg, Rejwach...,s. 127-128.


https://doi.org/10.2307/1773218
https://doi.org/10.2307/1773218

72 Malgorzata Golik POLITEJA 2(65)/2020

Karolak S., Utwory o matkach i cérkach. Kobiece narracje postmemorialne, ,Politeja” 2015, nr 35,
hetps://doi.org/10.12797/Politeja.12.2015.35.13.

Kolk van der B.A., Hart van der O., Natrgtna przeszlosé: elastycznosé pamigci i pigtno trau-
my, [w:] Antologia studidw nad traumg, red. T. Eysak, przel. T. Bilczewski i in., Krakéw
2015.

Kuchta A., Zawlaszczone narracje. Obrazy postpamigci w zbiorze ,,Oskarzam Auschwitz. Opowie-
sci rodzinne” Mikotaja Grynberga, ,Konteksty Kultury” 2015, t. 12, z. 2.

Leociak J., Tekst wobec zagtady (o relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997.

Yysak T., Meandry ujawnienia — pézne odkrycie tozsamosci w ,Rodzinnej bistorii lgku” Agaty Tu-
szyniskicj, [w:] Zaglada. Wspdtczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. E. Doman-
ska, P. Czapliniski, Poznan 2009.

Eysak T., Powroty Evy Hoffinan, ,Res Publica Nowa” 2005, nr 5.

Mach A., Swiadkowie swiadectw. Postpamieé zaglady w polskiej literaturze najnowszej, Warsza-
wa—-Torun 2016.

Majdosz S., Pamiel i trauma dziedziczona w ,Krajobrazie z dzieckiem” Romana Grena, ,Oskar-
zam Auschwitz” Mikotaja Grynberga ovaz ,Pensjonacie” Piotra Paziriskiego, ,Politeja” 2017,
nr 47, hteps://doi.org/10.12797/Politeja.14.2017.47.04.

Molisak A., Obecnosé Boga w historii — zydowska perspektywa po Auschwitz wedle Emila Facken-
heima, [w:] Teragniejszosd i pamigl przeszlosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX
i XXT wicku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006.

Orwid M., Przezyé.. I co dalej?, Krakéw 2006.

Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekiadzie z jezykdw oryginalnych ze wstgpem i ko-
mentarzami, red. A. Jankowski, L. Stachowiak, K. Romaniuk, przel. W. Borowski i in., Po-
znan 2003.

Ronen S., Zakhor, [w:] Modi memorands. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska,
R. Traba, wspdtpr. J. Kalicka, Warszawa 2014.

Rottenberg A., Prosz¢ bardzo, Warszawa 2009.

Spiegelman A., Maus. Opowiest ocalatego. 1: Mdj ojciec krwawi historig, przel. P. Bikont, Krakéw
2001.

Spiegelman A., Maus. Opowies¢ ocalatego. 2: I tu si¢ zaczgly moje klopoty, przel. P. Bikont, Kra-
kéw 2001.

Spiegelman A., Maus. Opowies¢ ocalatego. 1-2, przel. P. Bikont, Krakéw 2010.

Szczepan A., Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu
i togsamosci gydowskiej, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postza-
leznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Krakéw 2011.

Szwajca K., Ocaleni z Holokaustu w oczach psychiatry, czyli o milczenin i pamigci, [w:] Pamigt
Shoah. Kulturowe reprezentacje i prakeyki upamigtniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Jani-
szewska, LodZ 2009.

Szwarcman-Czarnota B., W larcuchu tradycji, [w:] Pamigé wedrdwki, wedrdwka pamigci, red.
A. Lipowska-Teutsch, E. Rytko, Krakéw 2008.

Tokarska-Bakir J., My z Jedwabnego, [w:] taz, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004.

Ubertowska A., Literatura i pami¢l 0 Zagladzie: archiwa, slady, krypty, [w:] Stosownos¢ i forma.
Jak opowiadac 0 Zagladzie, red. M. Glowiriski i in., Krakéw 2005.


https://doi.org/10.12797/Politeja.12.2015.35.13
https://doi.org/10.12797/Politeja.14.2017.47.04

POLITEJA 2(65)/2020 Dojrzewanie do wtasnego glosu... 73

Wieckowski R., Postpamieé krytyczna w narvacjach potomkdéw ocalonych z Szoa (J. Dres,
M. Grynberg, G. Rossenberg), ,Politeja” 2017, nr 47, https://doi.org/10.12797 /Politeja.14.
2017.47.05.

Yerushalmi Y.H., Zachor. Zydowska historia i zydowska pamigé, przet. M. Wojcik, Warszawa
2014.

Zaleski M., Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdtczesnej, War-
szawa 1996.

Zrédta internetowe

Kuryluk E., Petrov M., Ewa Kuryluk: Jestem Australijkg, Jewish.org.pl, 28 II 2011, [online]
http://new.jewish.org.pl/aktualnosci/jestem-australijk-3963/,7 X1 2017.

Mazur A., Mikolaj Grynberg, Culture.pl, 8 IV 2014 [online] http://culture.pl/pl/tworca/miko-
laj-grynberg, 15 XI12017.

Padol E., Mikotaj Grynberg: duzo bdlu i z wielu stron, Onet.pl, 19 IV 2017, [online] hetp://
ksiazki.onet.pl/mikolaj-grynberg-duzo-bolu-i-z-wielu-stron-wywiad/cqOrk7, 10 XII 2017.

Pawlikowska D., Dziedziczenie pamigci: Mikolaj Grynberg, Rejwach, kreatywna.pl, 31 V 2017,
[online]  http://www.kreatywna.pl/kultura/ksiazki/dziedziczenie-pamieci-mikolaj-gryn-
berg-rejwach/, 8 XI12017.

Poznanski P., Destylat z bélu. Spotkanie z Mikotajem Grynbergiem, autorem ksigéki ,Rej-
wach”, Zupelnie Inna Opowie$é, 28 IV 2017, [online] https://zupelnicinnaopowiesc.
com/2017/04/28/destylat-z-bolu-spotkanie-z-mikolajem-grynbergiem-autorem-ksiazki-
rejwach-zupelnie-inna-opowiesc/, 15 XII 2017.

Rybicka U, Fikcja okazata sig prawdg — rozmowa z Mikotajem Grynbergiem, ,,Chidusz” 2017,
nr 38, [online] https://chidusz.com/mikolaj-grynberg-rejwach/, 12 XII1 2017.

Urbaniak M., Mikotaj Grynberg: Uwazam, by nie przedawkowal Auschwitz, Gazeta.pl, [online]
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,21799862,mikolaj-grynberg-uwazam-by-
-nie-przedawkowac-auschwitz.heml, 11 XII 2017.

Wojtowicz-Zajac A., Tajni Zydzi (Mikolaj Grynberg ,Rejwach”), ,Art Papier” 2017, nr 15-16,
[online] http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=3308&artykul=
6281, 10 XII2017.

Mgr Malgorzata GOLIK - absolwentka kulturoznawstwa, doktorantka na Wydziale
Filozoficznym Akademii Ignatianum w Krakowie. Interesuje si¢ literaturg wspotczesna,
ze szczegdlnym uwzglednieniem zmagan tworcéw kultury z doswiadczeniami wojny
i totalitaryzméw.


https://doi.org/10.12797/Politeja.14.2017.47.05
https://doi.org/10.12797/Politeja.14.2017.47.05

