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Memory and Objects. About the Autobiographical Narratives Written by
Lydia Flem and Marcin Wicha

The aim of paper is to discover traces of the deceased and recreate bonds be-
tween a human and an object (objects). In the narrative two autobiographies
were analysed: Lydia Flem’s ‘How I emptied my parents’ house’ (‘Comment
j’ai vidé la maison de mes parents’) and Marcin Wicha’s ‘Items I didn’t throw
away’ (‘Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem’). Both authors mourn their mothers.
According to the specific Jewish ‘idiom’ they run a post-memorial thread re-
lated to their mothers’ origins and historical implications (post-memory is un-
derstood, after Marianne Hirsch, as a specific kind of transfer of some trau-

matic experience).
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trata to sytuacja $mierci kogos bliskiego, ktérego odejscie pozostawia pustke, ja-
kiej nikt inny nie moze zapelnié¢. W przypadku doswiadczenia utraty mozna sfor-
mutowa¢ trzy pewniki, wzorowane na aksjomatach Ludwiga Wittgensteina':

1. Utrata jest zdarzeniem w zyciu.

2. Utrate si¢ przezywa.

3. Z utrata $wiat si¢ zmienia, lecz si¢ nie koriczy.

O utracie mozna méwi¢ jedynie w sytuacji uprzedniego glebokiego przywiazania i bli-
skich relacji. Nie jest ona rownoznaczna z zakoniczeniem zycia podmiotu jej doswiadcza-
jacego. Smier¢ kogos bliskiego radykalnie zmienia jego zycie, ale nie koriczy egzystencji.

W doswiadczeniu utraty dokonuje si¢ co$ waznego: potwierdzone zostaje istnie-
nie silnej wi¢zi migdzy podmiotem a bliskim. Towarzysza temu rozmaite akty przy-
pomnieniowe. Podmiot, rozpamietujacy bliskiego, powraca do przesztosci, poniewaz
w terazniejszosci nie jest on juz mu dany. Z tego tez powodu tak wazne staj si¢ rozma-
ite miejsca, rzeczy lub $lady. Wezesniej byly one niezauwazalne. Zyskuja na znaczeniu
po utracie, a najlepszym tego przyktadem sa rézne rzeczy po osobie zmarlej, przedmio-
ty czgsto bez wigkszej wartosci materialnej, ale o duzej wartosci sentymentalne;j (wkra-
cza si¢ w tym momencie w obszar tzw. ,estetyki uraty™?). Ich rola polega na utrzymy-
waniu wi¢zi z tym, kedry odszedl. W procesie zaloby wazna rola przypada rzeczom.
Wioski filozof Remo Bodei zauwazyt: Specyficzne przepracowanie zatoby, zaktadajgce
wykorzystanie rzeczy, zachodzi |...] wtedy, gdy sporzqdza si¢ inwentarz rzeczy pozostatych
po Smierci rodzicdw. Kroczy sig wéwczas po sladach ich skoticzonej egzystenci i ich minio-
nych inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, ktdre mialy znaczenie dla nich, ale
nie (czy raczej: jeszcze nie) dla nas [...J°.

Osierocony czlowiek musi przyjaé tzw. ,mas¢ spadkowy” i zaprowadzi¢ porzadek
w rzeczach zmartego, dokona¢ selekeji na: pamiatki, wsporniki czy nosniki pamieci,
rzeczy do wydania, wreszcie $mieci. Ubrania i przedmioty osobiste, ktdre pozostaja po
zmarlych, s wizualnym znakiem straty®. Warto wspomnie¢ o projektach artystycznych
Christiana Boltanskiego, artysty urodzonego w 1944 roku’. Jego prace powstaja z rze-

' Zob. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ttam. B. Wolniewicz, Warszawa 1997, s. 86, 81: 1.
$mier¢ nie jest zdarzeniem w zyciu, 2. $mierci si¢ nie przezywa; 3. ze $miercig $wiat si¢ nie zmienia, lecz
konczy.

* Wiecej na ten temat: M. Okupnik, W niewoli ciata. Doswiadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje,
Krakéw 2018, s. 19-108.

3 Zob. K. Koéstlin, Eine Asthetik des Verlusts, [w:] Zur Asthetik des Verlusts. Bilder von Heimat, Flucht
und Vertreibung, red. E. Fendl, Minster 2010, s. 7-23.

#  Por. B. Shallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakéw 2010, s. 25.

> R.Bodei, O zyciu rzeczy, przet. A. Bielak, £6dz 2016, s. 42.

Por. M. Adamski, Nie mogg przebrngd przez chaos. I can’t get throught the chaos, Poznari 2015; I Iwasidw,
Umart mi. Notatnik zatoby, Wolowiec 2013.
7 Jego ojciec przez rok ukrywat si¢ pod podtoga w domu w Paryzu. Zob. Ch. Boltanski, W ukrycin.

Powies¢, przel. K. Marczewska, Warszawa 2017. Por. A. Sierbinska, Konstrukcje pamigci: ,postpamigd”
Marianne Hirsch, postpamigd Christiana Boltanskiego, ,Konteksty” 2010, nr 1,s. 47.



POLITEJA 2(65)/2020 Pamigd i rzeczy... 77

czy porzuconych, niepotrzebnych, nieuzywanych. W 2010 roku stworzyt on monu-
mentalng instalacj¢ Personnes, na ktérg sktadaly si¢ pola utworzone z réznobarwnych
ubran, ulozone w sektory. Migdzy nimi przechodzili zwiedzajacy, a dzwig caly czas
przerzucal rzeczy. Tytul pracy Boltanskiego jest znaczacy i dwuznaczny zarazem, bo
Personnes to po francusku zaréwno ,osoby”, jak i ,nikt™. Jego instalacja moze przywo-
dzi¢ na my$l m.in. Holokaust, obozy Zagtady, w ktérych na stosach pigtrzyly si¢ ubra-
nia, okulary, rzeczy osobiste ofiar. Pojawia si¢ rowniez wymiar jednostkowy, o ktérym
artysta wspomnial w wywiadzie: Kiedy straciles ojca, co zamierzasz zrobic z ubraniami
po nim? Co w ogdle mozna zrobié z przedmiotami po osobie zmartej? Jak mozemy ocalic
pamigé o kims, kto odszed? .

Wiele os6b funduje na cmentarzu nagrobek i w taki materialny sposéb upamietnia
bliskiego. Uczci¢ pamigé mozna inaczej: piszac ksigzke'?, krecac film, przygotowujac
projeke artystyczny, wydajac album fotograficzny badz muzyczny. Celem tych dzialan
jest twércze przezwycigzenie skutkéw utraty i upamigtnienie bliskiego'!. Przedmioty sa
trwalsze niz ludzie' i to one wlasnie stanowia podwaliny opowiesci o zmarlych.

Rzeczy wysuwaja si¢ na plan pierwszy w dwdch postpamigciowych ksigzkach auto-
biograficznych: Lydii Flem Jak likwidowatam dom moich rodzicow' i Marcina Wichy
Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem. Flem dzieli si¢ waznym spostrzezeniem: Rzeczy nie sg
tylko rzeczami, majg na sobie ludzkie znamig, przedtuzajg nasze istnienie. [...] Ludzie
i rzeczy tworzq wigk, ktdrej nie mozna zerwad bez bélu™.

Ta dwuznaczno$¢ jest bardziej zauwazalna w mowie niz w pi$mie, poniewaz wymowa obu stéw (per-
sonne i personnes) jest identyczna. Por. A. Danitowicz-Grudziniska, 3 X B, Dwutygodnik.com, [online]
hteps://www.dwutygodnik.com/artykul/817-3-x-b.heml?print=1, 17 IV 2018: Po francusku ,Osoby”
to ,Personnes”. W liczbie pojedynczej personne 1o osoba, ale tez ,nikt” w przeczenin. Nikt jako wszyscy za-
razem. Boltanski méwi o calej ludzkiej spolecznosci, o zespole everymendw. Podkreslajgc masg, kidra
staje sig nikim, artysta moéwi o kazdym z nas.

% K. Malinowski, Christian Boltanski. Ostatnie stowo, ,Art & Business” 2011, nr 2, s. 66.

M.in.: A. Cohen, Ksigzka o mojej matce, przet. A. Sochowa, Krakéw 2000; D. Rieff, W morzu smier-
ci. Wspomnienie syna, przel. A. Nowakowska, Wolowiec 2009; R. Barthes, Dziennik zatobny, przet.
K.M. Jaksender, Wroctaw 2013; A. Goscinny, Zato, przel. M. Talar, Krakéw 2013; M. Bieticzyk, Kon-
tener, Warszawa 2018.

O takich artefaktach wiecej w ksigzce M. Okupnik, W niewoli ciata..., s. 15-17 iin.

O ,zwrocie ku rzeczom” pisali m.in.: E. Domariska, Problem rzeczy we wspdtczesnej archeologii, [w:]
Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olszeyn
2008, s. 27-55; E. Domarska, Historie nickonwencjonalne. Refleksja o przeszlosci w nowej humanisty-
ce, Poznari 2006, s. 104-127; B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet.
B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 7-34.

Flem napisata trylogic: Comment jai vidé la maison de mes parents, 2004 (ttum. ang. The Final Remin-
der: How I Emptied My Parents’ House, przel. E. Powell, London 2005); Lettres damour en héritage,
Paris 2006; Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Paris 2009. Wydala je w jednym
tomie: Comment jai vidé la maison de mes parents. Une trilogie familiale, Paris 2020. Jest autorka ksia-
zek z zakresu psychologii: L'Homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris 1991; La Vie guotidien-
ne de Freud et de ses patients, Paris 1986; Casanova on l'exercice du bonbeur, Paris 1995; Panique, Paris
2005. Drukiem ukazala si¢ ponadto jej osobista opowies$¢ o raku piersi La Reine Alice, Paris 2011.

" L. Flem, Jak likwidowalam dom moich rodzicéw, przel. E. Burakowska, Warszawa 2005, s. 38.


https://www.dwutygodnik.com/artykul/817-3-x-b.html?print=1
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Flem i Wiche¢ dzieli jedno pokolenie. Lydia Flem jest belgijska pisarka i psy-
choanalityczka. Zajmuje si¢ réwniez fotografia artystyczna®, najczgéciej uwiecznia
obiekty i rézne przedmioty'®. Urodzita sic w 1952 roku jako jedyne dziecko Zydéw
ocalonych z Zagtady — Borisa Flema (urodzonego w Sankt Petersburgu) i Edith Es-
ser (urodzonej w Kolonii). Marcin Wicha przyszed! na $wiat dwadziescia lat péz-
niej, w 1972 roku. Jest pisarzem, ilustratorem, grafikiem. Jego rodzice urodzili si¢
w zydowskich rodzinach juz po wojnie, w 1946 roku. Piotr Wicha byt architektem.
Syn napisal o nim: Bezwyznaniowy Zyd, zupelnie niezainteresowany kwestiami reli-
gijnymi'. Joanna Rabanowska-Wicha byta psychologiem. Pracowata w warszawskiej
poradni psychologiczno-pedagogicznej, znajdujacej si¢ na terenie dawnego getta.
Syn nie ukrywal, ze ,miala wyglad™'®, sama siebie nazywala ,starg Zydéwg’?, cza-
sem zachowywala si¢ jak ,bezczelna Stara Zyd(')wa”20 i ,terroryzowata ludzi, méwiac
im prawd¢ w oczy”*'. Wicha przyznal, ze miala trudny charakeer. Nie byla typows
matka — byla matka zydowska, a do tego osobg ,lckowa ™. Jej Iekowos¢ wynikata
z traumatycznych przezy¢ z dziecinistwa, cienia Zagtady i powojennej antysemickiej
atmosfery®. Jej syn réwniez zostal w jaki$ sposdb naznaczony. Wiedziat o swoim po-
chodzeniu, ale musiat to ukrywaé. W ksiazce Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem odno-
towal: W swiecie mojego dzieciristwa nie byto Zydéw. To znaczy — mogli byé po cichu.
W czterech Scianach, w matych grupach, w domu, na cmentarzu i w przeszlosci. Sekretu
strzegla cenzura. Na strazy trwaly dobre maniery A czasem takze uprzejmosé. Obyczaje.
Kultura. Takt. Nieche( do ostentacji*.

Lydia Flem i Marcin Wicha musieli podja¢ trud uporzadkowania rzeczy zmartych

rodzicéw. Flem uzyta wyrazenia ,,oprézni¢ dom swoich rodzicéw”?, co znaczy uczynié

15 Zob. https://lydia-flem.com/in-english/, 10 III 2020.

16 Wigcej o jej fotografiach: Y. Bonnefoy i in., Les Photographies de Lydia Flem. The Photographs of Lydia
Flem, Berlin 2014.

M. Wicha, Jak przestatem kochal design, Krakéw 2018, s. 9. To ksiazka poswi¢cona pamigci ojca.

17
Tenze, Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem, Krakéw 2017, s. 14.

Tamze.
2 Tamze,s. 134.

2L Tamsze, s. 16.

2 Tamsze, s. 156.

»  Por. tamze, s. 154: Leki mojej matki byly dynamiczne. Wigzaly sig z pospiechem, szamotaning i chaosem.

Koniecznoscig podejmowania decyzji, wyboréw, bledéw, za ktdre przyjdzie potem placié. Nie miata lgkdw
stacjonarnych. W jej strachach — przynajmniej tych, o ktdrych opowiadata — nie bylo miejsca na skrytki,
szafy, strychy i plytkie piwnice. Dziadkowie mojej matki i wuj — nigdy ich nie poznala — zakoriczyli Zycie
w jakims bunkrze. Lub moze w bramie, na podwdrzu, na ulicy.

# Tamze,s. 133. O wchianianiu atmosfery przez dziecko $wiadczy rysunek, keéry Marcin Wicha wyko-

nat dla swojej matki. Narysowal pusta ulice z napisami: ,JEW, JEW, JEW”. Inspiracja byt film Dyktator
i album z malarstwem rosyjskim (zamze, s. 138-139). W ich domu nie przygotowywano potraw zy-
dowskich. Wicha zastanawial si¢ nad tego przyczynami: Mozliwe, ze chodzito o ro, co zawsze. O zatarte
wspomnienia rodzinnych doméw. Przepisy, ktdrych nikt nie zdgzyt zapisal. Dania, ktdrych si¢ wyparto.
Tylko desery jakos Zyly na aryjskich papierach (tamze, s. 66).

% Flem podaje, ze ,oprézni¢” to czasownik przechodni. Francuskie vider ma znaczenia: ,opréznic’,


https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Bonnefoy
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go pustym, usuna¢ i wyrzuci¢ rézne zbedne przedmioty. Z tymi czynnosciami taczy si¢
zawsze pewna brutalno$¢. Flem i Wicha zwrécili uwage na to, ze ich rodzice nie odzie-
dziczyli niczego po swoich przodkach, towarzyszyl im niedobdr przedmiotéw prze-
chodzacych z pokolenia na pokolenie. Nie byla to sytuacja wyjatkowa. Wiele rodzin
w czasie pozogi wojenngj tracilo (i nadal traci) domostwa, majatek, cenne przedmioty
i pamiatki rodzinne. Utrata rzeczy nabiera jednak szczegélnego charakteru w przypad-
ku 0séb pochodzenia zydowskiego®. Wiadomo, co w czasie drugiej wojny $wiatowej
i tuz po niej dziato si¢ z mieniem pozydowskim — mechanizm jego ,przewlaszczania”
i redystrybucji zostal dokladnie opisany””. Marcin Wicha w ksiazce Jak przestatem ko-
chaé design trafnie (i ironicznie) zauwazyl: Ciekawe, ze nikt juz nie kupuje i nie sprzedaje
mienia pozydowskiego. Owszem, w internecie mozna kupic judaika, pamigtki, rzeczy zy-
dowskie. Ale przedrostek ,,po” zniknqgt. Rzeczy zydowskie nie majg zadnego ,po”. Nie majg
wprzed”. Spadly z nieba. Przylecialy z kosmosu®.

Rzeczy nalezace niegdy$ do Zydéw zostaly ,zaryzowane™. Gdzieniegdzie jeszcze
s3, ale nowi wlasciciele nie znajg ich przeszloéci. Jesli pochodzenie przedmiotéw jest
wiadome, to publicznie nikt nie przyznaje si¢ do posiadania mienia zydowskiego. Wy-
nika¢ to moze ze wstydu z powodu nielegalnego pochodzenia tych rzeczy, np. szabru
czy kradziezy. Dla Wichy, potomka zydowskiej rodziny zaréwno ze strony matki, jak
i ojca, wazne byly cudem uratowane rzeczy nalezace do przodkéw. W ksiazce Jak prze-
stalem kocha¢ design opisal mieszkanie rodzicéw. Najdiuzsza histori¢ mial jeden nie-
pozorny mebel: Z domu moich rodzicéw nic nie ocalato — styszg z off-u glos matki, jej
komentarze staly sig czgscig przedmiotéw. — Zdgzyli wybiec na ulicg i wtedy w kamienice
trafita bomba. Tylko ten stolik przetrwal. Stolik do kawy, jedyny krewny z bezpowrotnie
utraconych stoldw, stat w duzym pokoju™.

Takze Lydia Flem tlumaczyla brak pamigtek rodzinnych: Wspomnienie dziadksw
ze strony ojca wigzalo si¢ z bolem i dramatem, oboje zostali bowiem zamordowani. Nie
mieli grobu, nie zostawili domu, ktdry trzeba by po nich opréznic. [...] Nie pozostato po
nich nic, nawet okulary czy kapelusz. Mdj ojciec nie odziedziczyt nic*'. Flem nie czula

~rozwiazal’, ,rozstrzygna¢’, ,wyczerpad’, ,przeciaé wrzdd’, ,zrzucié co$ z serca’ (zob. przyp. thum.

L. Flem, Jak likwidowatam...,s. 19).

T. Jude ttumaczyt: Europejskim Zydom po prostu odbierano pienigdze, dobra, domy, sklepy i przedsie-
biorstwa. Dzielono je migdzy nazistéw, kolaborantéw i ich znajomych, a to, co zostato, pozwalano rozkra-
daé miejscowej spotecznosci. T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przel. R. Bartold, Poznan
2008, s. 55. Por. J. Grabowski, D. Libionka, Witep, [w:] Klucze i kasa. O mienin zydowskim w Polsce
pod okupacjg niemieckq i we wezesnych latach powojennych 1939-1950, red. J. Grabowski, D. Libionka,
Warszawa 2014, s. 7-28.

¥ Por.]T. Gross, Ztote zniwa. Rzecz o tym, co sig dziato na obrzezach Zagtady Zydéw, Krakéw 2011, 5. 35.

28

26

M. Wicha, Jak przestatem..., s. 210. Por. uwagg jezykoznawcza — K. Kuszyk, Poniemieckie, Wolowiec
2019, s. 88-89.

Por. N. Ciesliniska-Lobkowicz, Pofowiczna restytucja. Los zaryzowanego mienia zydowskiego w powo-
jennej Europie 1945-1955, [w:] Klucze i kasa..., s. 439-492.

3 M. Wicha, Jak przestatem ..., s. 19-20.
3t L. Flem, Jak likwidowatam..., s. 58.

29
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si¢ uprawniona do przeprowadzania psychoanalizy na rodzicach. Zauwazyta jednak, ze
zbierali rézne przedmioty: Nie potrafili sig z niczym rozstaé, nic wyrzucié, poniewaz ich
mitodos¢ zostala zmgcona zbyt wieloma wygnaniami i zniknigciami. Obarczyli mnie zbyt
wieloma rzeczami, bo sami mieli za mato. Prébowali wypetnié wlasng pusthke®.

Wichowie réwniez mieli manie kolekcjonowania rzeczy. Ich syn pisze: Kupowali z of-
cem niepotrzebne drobne przedmioty. Imbryczki. Scyzoryki. Lampy. Automatyczne otéwki.
Latarki. Nadmuchiwane podgléwki, pojemne kosmetyczki i rézne pomystowe gadzety, ktdre
mogq si¢ przydac w podrdzy. Bylo to dziwne, poniewaz nigdzie si¢ nie wybierali®. Przypusz-
cza¢ mozna, iz zyli w Ieku, ze zostang zmuszeni do niechcianej podrézy, przeprowadzki,
emigracji. Kupujac rézne rzeczy, wykazywali pewna zapobiegliwos$¢. Matka bala sie, ze
historia si¢ powtérzy, dlatego byta przygotowana na wszystko. Marcin Wicha podzielit
sic pewnym odkryciem: Po jej smierci znalaziem ztotq monete. Na szmalcownika®.

W ksiazce Jak przestatem kochaé design Marcin Wicha pisat o wyborach estetycz-
nych i certyfikacie rodzinnego rabinatu® dla przedmiotéw znajdujacych si¢ na wyposa-
zeniu ich mieszkania. Z opisu wynika, ze nie bylo urzadzone nowoczeénie, whasciciele
nigdy go nie remontowali**. Gléwnymi elementami wyposazenia byly pétki z ksigzka-
mi i, z racji profesji ojca, deski kreslarskie oraz cae stada drewnianych kobytek®. W oczy
rzucalo si¢ wyztobienie na suficie do planowanej ruchomej $ciany, ktdra jednak nigdy
nie powstata. Wicha podzielit si¢ swoimi wrazeniami po wejsciu do tego mieszkania po
$mierci matki: Wszystko zniknelo. Zostaty tylko ksigzki. Byly naszym ttem. Thwily w jed-
nym kadrze. Znatem ich grzbiety, zanim rozpoznatem w czarnych znakach litery. Cate
zgycie z nich wrézylem. Szukatem puent™. Mial swiadomos¢ niklej wartoéci materialnej
zgromadzonych ksiazek. Thumaczyl: Prawdziwe ksiggozbiory po smierci wiascicieli prze-
kazuje si¢ bibliotekom czy muzeom. Mnie zostaly ksigzki®®. Warto zwréci¢ uwage na je-
den szczegdlny aspeke: Ksigga, ksigzka jest symbolem bardzo silnie obecnym w tradycji
i veligii Zydowskiej. Ksigga jest poczgtkiem wszystkiego, punktem odniesienia, Zrddtem wie-
dzy i madrosci, fundamentem, na ktdrym wznosi sig caty swiat. Ksiazka nie moze by¢
traktowana jak zwykly przedmiot. Jest semioforem (w typologii Krzysztofa Pomiana),
czyli przedmiotem widzialnym wyposazonym w znaczenie®, ktdrego konieczne dopel-

32 Tamze, s. 43. Por. tamsze, s. 62. Dodaje jeszcze: Z pokolenia na pokolenie cigzy nam zardwno, gdy nie

dziedziczymy nic, jak i gdy spada na nas zbyt wiele - s. 62.
¥ M. Wicha, Rzeczy..., s. 10.
3 Tamze,s. 156.

3 L. Flem, Jak likwidowatam..., s. 12.

36 M. Wicha, Rzeczy..., s. 26. Wspomnial, ze zachowat si¢ rysunek na $cianie wykonany przez niego, gdy

miat kilka lat - 5. 15-16.
% M. Wicha, Jak przestatem..., s. 18.

38

Tenze, Rzeczy..., s. 20.

¥ Tamze,s.23.
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A. Cudak, Biografie rzeczy, [w:] Biografie rzeczy. Dary z kolekcji Muzeum Historii Zydéw Polskich. Ka-
talog wystawy, red. M. Prokopowicz, K. Gawlas, Warszawa 2013, s. 15.

4 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamigci, Lublin 2006, s. 121.
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nienie stanowi historia®. Doskonalym tego przyktadem moze by¢ nazistowska ksiazka
Der Weg zum Reich odnaleziona przez Lydi¢ Flem w szafce nocnej ojca: Napisal na niej
Jjedyne wyznanie, jakie wyszlo spod jego pidra: ,,Pamigtka ostatnich dni «wielkiej Rze-
szy». Ksigzka znaleziona w wagonie migdzy Wiilzburgiem a Brukselg, 15 maja 1945
roku. Moja najpickniejsza podréz™.

Walter Benjamin dostrzegat w zbiorze ksigzek dialektyczne zawieszenie migdzy bata-
ganem i porzgdkiem™. W mieszkaniu Wichéw ksiazki nie zajmowaly przypadkowych
miejsc. Marcin Wicha z wirtuozeria i znawstwem charakteryzowat trendy wydawnicze
i typograficzne publikacji z lat 40., 50.1 60., 70., 80. i 90. XX wicku. Raz po raz natykal
si¢ na tytuly, kedre sktanialy do refleksji i méwity o charakterze matki, przewidujacej, ze
odpowiednia lektura w pewnych okoliczno$ciach moze by¢ rada na klopoty: Pomyslata
0 wszystkim. Znajduje nawet ksigzeczkg pod tytutem ,, Jak likwidowatam dom moich ro-
dzicow”. Odktadam jg na bok®.

Nie chodzilo o ,zwykle” uprzatnigcie i opréznienie domu rodzicéw. Trudnos¢ po-
legala na tym, ze byt to dom zydowski, z ktérym wigzala si¢ postpamie¢. Marianne
Hirsch objasnia, ze charakteryzuje [ona — uzup. M.O.] doswiadczenie tych, ktdrzy do-
rastali w Srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzqce si¢ sprzed ich narodzin.
Ich wlasne, spoznione historie ulegajg zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia
uksztaltowane przez doswiadczenia traumatyczne, ktdrego nie sposéb ani zrozumiel, ani
przetworzyc.

Dla Lydii Flem porzadkowanie domu stalo si¢ okazja do poznawania rodzicow i ta-
jemnic zwigzanych z ich przeszlosciag wojenna. Jej rodzice ocaleli: ojciec z obozu pracy
w Wiilzburgu, a matka z Auschwitz (przez przypadek, poniewaz w dniu aresztowania
miala przy sobie w kieszeni znaczek Czerwonego Krzyza, ktéry dzien wezesniej znala-
zta na ulicy, dlatego po przybyciu do obozu mogta zglosi¢ si¢ jako pielegniarka). W Au-
schwitz zgingta rodzina Kaufmannéw (ze strony matki) i Rosa Widenski-Flem (matka
ojca), po ktérej autorka otrzymata jedno z imion. Przyznala, ze bylo to ,zbyt cigzkie
dziedzictwo™”. Rodzice nie rozmawiali z nig o przeszloéci. Lydia Flem napisata: Ro-
stam, nie znajdujac w nich oparcia, wehtaniajgc ich leki i koszmary bez jednego stowa na
ten temar™. Tajemnica byly dla niej przezycia wojenne rodzicéw. Wiedziala, ze w fun-

2 Tamsze,s. 137.
L. Flem, Jak likwidowatam...,s. 55.

“ W. Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus, [w:] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. IV.1, Berlin
1991, s. 389.

L. Flem, Jak likwidowatam..., s. 34.

46 M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przet. K. Bojarska, [w:] Teorie wiedzy z przeszlosci na tle wspotczesnej

bumanistyki, red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 254. Por. K. Kaniowska, Postpamigé, [w:] Modi me-
morandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspélpr. J. Klicka, Warszawa
2014, s. 389-392.

L. Flem, Jak likwidowatam..., s. 43. Tony Judt otrzymal imi¢ po krewnej straconej w Auschwitz. Zob.
M. Okupnik, ,Czy o0 jest zamiast, w zastgpstwie Zaglady?”. O postpamigci w sytuacji Smiertelnej choroby,
»Politeja” 2015, t. 35, nr 3, 5. 164.

L. Flem, Jak likwidowatam..., s. 53-54.

47
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dacji uniwersyteckiej znajduje si¢ kilkugodzinne nagranie wideo ze wspomnieniami ich
jako bylych wigzniéw ocalonych z obozéw nazistowskich®. Rodzice nie zaproponowali
jej jednak, zeby si¢ z nim zapoznata. W ksigzce autobiograficznej napisata: Milczenie,
ktdrego ani oni, ani ja nie potvafilismy przerwaé, trwa takze po ich Smierci®.

Autorka potwierdzila, ze traume si¢ dziedziczy. Ttumaczyla to tak: Ieh zycia i moje
sczepily sig i sprzegly ze sobg. Mama nie zostata zagazowana w Auschwitz, ale ja od za-
wsze zytam, duszgc sig. Mroczne dziedzictwo™. Smieré rodzicéw miata dla niej charak-
ter wyzwalajacy. Objasnila to w nastepujacy sposob: Tracgc rodzicéw, pozbylam sig tez
owej paralizujgcej petnej straszliwego leku identyfikacji z nimi. |...] Nareszcie moglam sig
2 nimi spotka>®.

Bylo to spotkanie zaposredniczone przez przedmioty, ktérych Flem stata si¢ jedyna
spadkobierczynia. W ksiazce Jak likwidowatam dom moich rodzicéw napisata: Odczuwa-
tam palgcg potrzebg przeczytania zachowanych dokumentéw, wrecz przekonania sig o ich
materialnosci. Sprecyzowac fakty, uznad je za rzeczywistosé, a nie tylko przerazajgce, bez-
sensowne urojenie>>. W nattoku réznych rzeczy autorka znalazta wazne dokumenty, np.
»Swiadectwo zycia’, czyli kawalek papieru, na ktérym jej matka, Edith Esser, z transpor-
tu $mierci zostawita wiadomos$¢ dla rodzicéw, odznaczenia wojskowe matki, list holen-
derskiego Czerwonego Krzyza, w ktérym podano przyblizong date $mierci w Auschwitz
Rose Widenski-Flem - zawiadomienie to bylo jej jedynym grobem**. Weszta w posiadanie
bizuterii rodowej. Dom zapetnialy inne przedmioty, wigksze lub mniejsze, ktopotliwe dla
autorki ze wzgledu na laczace si¢ z nimi wspomnienia. Z czytelnikami podzielita si¢ re-
fleksja: Eatwo wyrzuci¢ cos, co nie ma w naszych oczach zadnej wartoéci sentymentalne;.
Ale rozstaé si¢ ze wspomnieniami, to tak jakby amputowaé cz¢é¢ siebie samych®.

W mieszkaniu Wichéw nie znajdowaly si¢ wazne pamiatki. Brakowalo bibelotéw
nalezacych do poprzednich pokolen czy fotografii przodkéw. Z narracji Wichy wyni-
ka, ze nie udato mu si¢ pozna¢ przeszlosci rodziny. Z pewng ironia odnotowat: Nasza
historia skladata si¢ wylgcznie z anegdot. Bohaterowie anegdoty pojawiali si¢ na chwi-
le. Wyglaszali jedng kwestig. |...] Anegdoty sq przeciwiernstwem genealogii*®. Z pewnym
Y Tumze,s. 41.
Tamze.

U Tamsze, s. 54-55. Zob. tamze, s. 70. Por. B. Rothschild, Ciato pamieta. Psychofizjologia traumy i terapia
056b po urazie psychicznym, przel. R. Andruszko, Krakéw 2014, s. 11-13.

52 L. Flem, Jak likwidowatam...,s. 70-71.

3 Tamsze,s. SS.

S Tamze, s. 67.

5 Tamze,s. 90.

M. Wicha, Rzeczy..., s. 126. Warto zestawi¢ ten cytat z innym, pochodzacym z ksiazki Jak przestatem
kocha¢ design (odnoszacym si¢ nie tylko do designu, ale réwniez do historii wlasnej rodziny): W ren
sposéb opowiadamy o swojej skromnej przesztosci. Niby z dumag (bylo nie byto, nasze korzenic), ale i z oba-
wq. Opowiadamy, zawsze gotowi obréci¢ wyznania w zart. Zakpic samemu, zanim wysmiejg nas inni.
Nie czujemy sig dosé silni, zeby spokojnie spojrzec za siebie — s. 199. Moze z tego powodu Wicha prze-
milczal, ze obaj dziadkowie (Jan Zachariasz Rabanowski i Wiadyslaw Wicha) w okresie PRL-u byli
ministrami.
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zalem stwierdzit jednak: My mielismy niewielu krewnych, ale duzo anegdor’. Sktadaty
si¢ one z polstéwek, hasel, konfidencjonalnego jezyka, kodu, ktéry rozumiata wytacz-
nie ta mikroskopijna spoteczno$¢. Dal tego liczne przyklady: Po latach zrozumiatem, ze
sformutowanie ,podczas wojny, kiedy nas przenoszono” — zdawkowy wstgp do historyjki
0 zabijaniu glodu lekturg ,,Kucharza doskonatego” — ze ten wstep oznaczal warszawskie
getto. Nie poznatem dat. Nastgpstwa wydarzen. Nazwisk. Miejsc urodzenia. Za to stysza-
tem po wielokroé historig o przedwojennym bufecie na dworcu w Grodzisku. |...] O zupie
Zotwiowej, ktdrg przyszto ugotowal mojej babci, gdy ndawata kucharke (Co ci przyszto do
glowy?). O tym, ze w Hiszpanii majg pieczywo z samej skorki. Nie, zeby oszukal, tylko
tak im smakuje — méwit ojciec mojego ojca ze zdziwieniem (Co ty tam robites, dziadku?).
O pijanych krowach — ktdre na Syberii (a dokladniej?) objadly si¢ wyttokéw z fabryki spi-
rytusu. O zabawnych ogloszeniach w zydowskiej gazecie (kto jg kupowat?). [...] O kolezan-
kach z celi na Serbii (za co cig tam wsadzili?)>.

Tylko raz babcia wyszla, jak to okredlit, poza dyzurny zestaw trzech anegdor®.
Sprowokowat ja do tego film Claude’a Lanzmanna Shoah wyemitowany w 1985 roku
przez telewizje polska. Teofila Wicha o$wiadczyla wtedy, ze film jest stronniczy. Po-
dala powazny argument: Raz spotkalam na ulicy stréza z kamienicy, gdzie mieszkatam
przed wojng. Na pewno mnie rozpoznat. Musial mnie rozpoznacl. A przeszedt obok jak-
by nigdy nic®.

Dla Zydéw ocalonych z drugiej wojny $wiatowej Marzec 1968 byt ,dogrywka .
Wiasnie wtedy babcia Marcina Wichy, Teresa Rabanowska (z domu Auerbach), pracu-
jaca w wydawnictwie, zostala ,,smyknieta”®* na emeryture. Zmiany i represje dotknely
tez innych czlonkéw rodziny, ale — jak ocenia Wicha — skoziczylo si¢ na strachu®.

Autor Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem nie pisze o zdjgciach®. Wspomina jedynie
o zapomnianej fotografii z pogrzebu dziadka, kluczowej do zrozumienia matki, pozor-
nie silnej na zewnatrz, ale w istocie lekowej, straumatyzowanej. Opisuje je tak: Byfa tam
babcia z dwojgiem dzieci. W pierwszej chwili ich nie poznatem. Babcia stata jakos dziw-

7 Tamsze,s. 127.

8 Tamsze, s. 127-128. Rodzice matki przezyli wojng¢ w Rosji. Babcia przywiozla stamtad ksiazke

kucharska: Zwariowana ksigika z kraju, w ktérym babcia glodowata. Niewicle o tym méwita. Tyle,
ze pojechali dobrowolnie. Ze bylo zimno. Slina zamarzala, zanim doleciala do ziemi. [...] »Kniga
0 wkusnoj i zdrowoj piszcze” to podstawowa lekcja komunizmu. Nic nigdy nie udalo sig z niej ugotowac
- 5. 57-58. Dziadek, Wiadystaw Wicha, napomknal, ze siedzial w obozie Miranda de Ebro (s. 129).
Nie wiadomo, jak znalazt si¢ we frankistowskim obozie w Hiszpanii. O przemilczeniach dotyczacych
rodziny w ksigzce Wichy pisza: A. Horubala, Elegia, [online] https://horubala.rewolta.pl/clegia-fce-
24a7b9056, 31 VII 2018; E. Rojt, Rzeczy, ktdre wygumbkowano. Historie rodzinne Marcina Wichy, [on-
line] http://kompromitacje.blogspot.com/2018/10/rzeczy-ktore-wygumkowano.heml, 6 1T 2020.

M. Wicha, Rzeczy..., s. 145.
O Tumze,s. 145.

' Tamze,s. 123.

2 Tamze,s. 65.

S Tamsze,s. 123.

¢ Wicha pisze jedynie, ze matka unikala pozowania do zdjeé. Zamze, s. 55.
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nie, odwrdcona bokiem. Miala przerazone oczy. Dzieci tez mialy takie oczy. Matka miala
takie oczy®.

Przyznal, ze w oczach matki czgsto widzial strach. Przypomniat sobie o tej foto-
grafii, gdy dowiedzial si¢ o jej $miertelnej chorobie. Joanna Wicha, majac $wiadomos¢
kresu zycia, wyjawita synowi swoja najwigksza tajemnice: Opowiada, ze jej ojciec sig
zastrzelit. — Nigdy ci o tym nie méwitam. Nie byto mnie w domu. Przyjechali do szkoly
i powiedzieli. |[...] Potem przestalam si¢ dobrze uczyl. Nagle wszystko stalo si¢ takie trud-
ne. Nic nie rozumialam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie. Stawiali mi dobre stopnie,
bo mdj tatus umart®. Wazna jest dalsza cz¢$¢ wyznania matki: [...] komunisci byli rézni.
Ze tak naprawdg nigdy nie ufali jej ojcu. Ze byt gorszy. Ze to sig zawsze czuto?. Przed-
wezesny i nagly zgon ojca zmienit ja i jej zycie. O tym, jak bolesna byta to rana, $wiad-
czy jej reakcja z lat 80. XX wieku. Zapisala si¢ wtedy na kurs jezyka angielskiego dla
dorostych. Powazny kryzys wywolalo zadanie domowe, w ktérym trzeba byto napisa¢,
czym zajmuje si¢ ojciec®. Joanna Wicha nie potrafila konfabulowaé w sprawie $mierci
ojca, a prawdy tez nie chciala zakomunikowaé (ani przyja¢ do wiadomosci). Samobdj-
stwo ojca byto dla niej problemem osobistym i publicznym, dlatego przemilczanym.
To ja naznaczylo. Nigdzie nie napisano, dlaczego Jan Zachariasz Rabanowski (1907-
1958) odebrat sobie zycie. Wnuk nie wspomina, ze byl przedwojennym komunista,
potem cztonkiem Polskiej Partii Robotniczej, wreszcie Stronnictwa Demokratycz-
nego, ministrem komunikacji (1944-1951) i facznosci (1956-1957). W jego oficjal-
nym biogramie podana zostala istotna informacja, ze byl nieuleczalnie chory®. Zmart
w 1958 roku, gdy jego cérka miata dwanascie lat. Tajemnica pozostaje, czy odebral
sobie zycie z powodéw politycznych”, czy moze raczej osobistych, aby nie cierpieé,
nie by¢ ci¢zarem dla rodziny. Przywolanie postaci dziadka i podanie okolicznosci jego
$mierci nie jest chyba przypadkowe w historii o matce, ktéra dowiedziata sig, ze nie ma
dla niej ratunku.

Przeszto$¢ powraca w najmniej oczekiwanych momentach. Flem i Wicha, nalezacy
do postpokolenia, po $mierci rodzicéw musieli si¢ upora¢ z trudnym dziedzictwem.
Uczynili to, piszac ksiazki autobiograficzne o swojej zatobie i o historii swoich zydow-
skich rodzin z ,epoki popiotléw”. Oboje zwrécili uwage na to, ze po Zagtadzie nie za-
chowalo si¢ nic, ocalaly pojedyncze przedmioty, ktére urosty do rangi symboli (stolik

S Tamze,s. 153.

6 Tumze,s. 152.

7 Tamsze.

8 Tamze,s. 61.

@ J. Kubiatowski, Rabanowski Jan Zachariasz (1907-1958), [w:] Polski stownik biograficzmy, t. XXIX,
Wroctaw 1986, s. 540, [online] htep://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jan-zachariasz-rabanowski,
31 VII2018.

Warto wspomnie¢ o dziadku Michala Glowinskiego, ktéry popetnil samobéjstwo w getcie warszaw-
skim. Ten akt wynikat z wolnej woli, byl jego wyborem, pokazywat niezalezno$¢. Zob. M. Glowinski,
Czarne sezony, Krakéw 2002, s. 38. Wnuk podziwial go za t¢ decyzje podjeta w sytuacji ekstremal-
nej. Wiecej na ten temat: M. Okupnik, ,Staroswieccy mieszczanie’. Intymistyka Michata Glowinskiego
w perspektywie kulturowej, ,Poznanskie Studia Literackie. Seria Literacka” 2017, t. 30, s. 405-406.
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kawowy u Wichéw, robétka reczna prababki Berthy Kaufmann u Flem). Po $mier-
ci rodzicédw przyszio im zmierzy¢ si¢ z nadmiarem rzeczy przez nich pozostawionych.
Flem napisata ksiazke, zeby uwieczni¢ przedmioty, zatrzymaé w kadrze wystréj domu,
ale takze ocali¢ ,dziedzictwo kobiet”, czyli recznie szyte kreacje matki, przywolujace
liczne wspomnienia i zachowujace ksztalt jej ciala™. Wicha we Witgpie do swojej opo-
wiesci zaznaczyt: 1o jest bistoria o rzeczach™. Tytul ksiazki sugeruje, ze bedzie mowa
o rzeczach ,ulaskawionych”, nieprzeznaczonych do wyrzucenia. W rzeczywistosci nie
chodzi wcale o przedmioty, ale o pamie¢. Tytut ksiazki Wichy Rzeczy, ktdrych nie wy-
rzucitem sprawia wrazenie niedokoriczonego. Wzmacnia je nietypowy zapis tytulu na
okladce. Litera ,m”, koficzaca czasownik ,wyrzucilem”, nie miesci si¢ na oprawie. Jest
to zabieg celowy, ktory ma co$ komunikowa¢. Na mys] przychodza dwa zwiazki fraze-
ologiczne, mogace uzupetnié tytut: wyrzucic z pamigci i wyrzucic z siebie. Autor chce
pewne sprawy, zdarzenia, miejsca, przedmioty zachowa¢ w pamieci, nie pragnie si¢ ich
pozbywadl. Z drugiej strony, broni si¢ przed opowiedzeniem pelnej historii rodziny (wy-
rzuceniem jej z siebie), dlatego zaslania si¢ niewiedza, nieznajomoscia dat, miejsc, ko-
lejnosci wydarzen, nazwisk. Nie potrzebowal tych danych, gdyz nie pisat biografii czy
sagi. Opis zycia matki (i jej rzeczy) mégl ograniczy¢ do kilkunastu anegdot. Z archi-
wum pamieci korzystal w sposéb wybidrezy. Brak umiejetnosci petnego spojrzenia na
matke usprawiedliwial juz we Wizgpie: Kiedys sqdzitem, ze ludzi pamigtamy, dopdki mo-
zemy ich opisal. Teraz myslg, ze jest odwrotnie: sq z nami, dopdki nie umiemy tego zrobic*.

Rzeczy staly si¢ pretekstem, kontekstem, architekstem narracji Flem i Wichy. Auto-
rzy przepracowuja zalobe po rodzicach. Wspdlny jest dla nich zydowski ,idiom”, w kt4-
rym uruchomiony zostaje watek postpamigciowy zwigzany z pochodzeniem rodzicéw
i dziadkéw oraz ich uwiklaniem w histori¢. Postpami¢¢ rozumiana jest — za Marianne
Hirsch — jako szczegdlnego rodzaju transfer wiedzy traumatycznej. Jest ona kluczem do
zrozumienia, dlaczego w opowiesciach Flem i Wichy wiecej jest milczenia niz mowy,
dlaczego portrety rodzicéw sa niepetne, punktowe, niedomkniete, a przez to tajem-
nicze. Przemilczenia wynikaja z niewiedzy, sa konsekwencja umowy starszych, by nie
wtajemnicza¢ mlodszego pokolenia w historie i traumy wojenne oraz powojenne, nie
obciaza¢ go nadmiernie. Dzieci wehiongly jednak aure niepokoju i jako dorosli zacho-
wujg si¢ tak, jak ich rodzice: nie potrafig méwié o przeszloéci. Smier¢ rodzicéw, beda-
cych ostatnimi straznikami pamieci o historii rodziny, definitywnie zamyka dostep do
wiedzy o dos$wiadczeniach bliskich, w wielu przypadkach oznacza niemozliwo$¢ po-
znania prawdy. Flem i Wicha skupili swoje narracje na rzeczach, ktére pozostaty po ro-
dzicach, za ich po$rednictwem chcieli dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o przemilczanej hi-
storii rodziny. Napotkali opdr materii, gdyz — jak ujeta to Lydia Flem — Rzeczy zajmujg

7t Zob. L. Flem, Jak likwidowatam...,s. 72.
72 Zob. tamze, s. 72-87.
7 M. Wicha, Rzeczy..., s. 5.

™ Tamze,s. 5. Dalej pisze: Dopiero martwych ludzi mamy na wiasnosé, zredukowanych do jakiegos obrazka

czy kilku zdan. |...] Teraz mogemy podsumowad caly t¢ szarpaning. Rozplgral nickonsekwencje. Posta-
wid kropkg. Whisal wynik. Ale jeszcze nie wszystko pamigtam. Dopdki nie moge ich opisac, jeszcze trochg
2yjg —s. 5.
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w wyobragni wlascicieli szczegdlne, wazne miejsce, nierozdzielne od labiryntu powigzar,
Jjakie istniejg migdzy nimi samymi. Znajdujg si¢ w kregu tajemnicy”. Nie méwia.
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