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DlaczEGO NaDal MyŚlę O WOJNiE? 

DOŚWiaDczENiE POStPaMięci  
SacHy battHyaNy’EGO

Why am i Still thinking about World War ii? Post-memory Experience of 
Sacha batthyany
Sacha Batthyany found out that in 1945 his aunt hosted a ball during which 
180 Jews were shot by her guests. Their mass grave has not been found until to-
day. She also helped many Nazis escape from Hungary. Sacha’s family kept these 
stories secret for years. For Sacha, the discovery of his family’s past becomes the 
beginning of a new life, recognizing the tormenting feeling of guilt as inherited 
from his ancestors. Can we define the sense of guilt as traumatic? We can cer-
tainly try to do it. Yet, trauma assumes different shapes and reveals its huge in-
terpretative potential.
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Skąd przyszliśmy? Kim jesteśmy?
Dokąd zmierzamy?1

Ekstremalne doświadczenia XX wieku nadały kształt współczesnym badaniom nad 
przemocą i cierpieniem. Dowodzi tego chociażby upowszechnienie pojęcia „trau-

ma” w ostatnich dwóch dekadach, które to pojęcie jest przedmiotem badań różnych 
dziedzin wiedzy, takich jak: literaturoznawstwo, filozofia, psychologia, antropologia2. 
Nagle trauma przestała zajmować jedynie psychoanalityków, a stała się również przed-
miotem zainteresowania nauk politycznych3. Transgresyjny charakter traumy ujawnia 
jej ogromny potencjał interpretacyjny. Sposób, w jaki to zjawisko zajmuje i przekra-
cza obszar psychologiczny, pozwala nam nie tylko zrozumieć ofiary konfliktów wojen-
nych, lecz także przebadać figurę wroga. Tego drugiego nazywamy różnie: sprawcą, ka-
tem, mordercą. Wkroczenie traumy na terytorium polityczne poszerza więc znaczenie 
liczb, faktów, miejsc i struktury wydarzeń historycznych. Doświadczenia jednostek nie 
można już w ten sposób sprowadzić do prostej wyliczanki, w której jedynie wycenia się 
straty po stronie naszej i wroga. Trauma, a zwłaszcza jej przeniesienie na kolejnych po-
tomków, poucza nas o ciągłości wydarzeń i niemożliwości wyrwania się z impasu do-
świadczeń przodków.

W tym miejscu warto wspomnieć, że psychoanaliza rozumiała traumę jedynie jako 
psychiczny lub somatyczny uraz, powstały w wyniku zetknięcia się z dramatycznym 
wydarzeniem4. Trauma wymagała powtórzenia, które najczęściej dokonywało się w sfe-
rze marzeń sennych, a jej przepracowanie możliwe było dzięki m.in. nadaniu traumie 
formy narracyjnej5.

W tym sensie książka A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 
1945. Dzieje mojej rodziny Sachy Batthyany’ego, wydana w 2017 roku w języku niemiec-
kim, realizuje swój sens jako klasyczne powtórzenie. Autobiograficzna relacja Batthy-
any’ego opowiada o losach jego rodziny, przez co uruchamia i umożliwia pracę traumy. 
Przeżycia z nimi związane nie zawsze należą jednak tylko do samego autora. Batthyany, 

1 (fr.) D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous? – to tytuł alegorycznego obrazu Paula Gau-
guina. Przedstawiona na nim wizja jest próbą odpowiedzi na pytania o sens utraty i kierunek człowie-
czego losu. Obraz powstał po śmierci ukochanego dziecka malarza. Gaugin uważał go za swoje naj-
większe dzieło.

2 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, [w:] Antologia studiów nad traumą, 
red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 5.

3 R. Luckhurst, The Trauma Question, New York 2008, s. 62.
4 Por. np. T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epi-

genetyki, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warsza-
wa 2013, s. 40.

5 Freud i Lacan przeżyli śmierć własnych dzieci. Takie powtórzenie historii jest tym bardziej zaskakują-
ce, że obaj wykorzystali motyw śmierci dziecka przy opisie procesu żałoby. Niedługo później ich dzieci 
zmarły. W tych przypadkach narracja wyprzedziła doświadczenia, dokonując opisu przyszłej traumy; 
por. np. C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), przeł. K. Bojarska, 
[w:] Antologia studiów nad traumą, s. 49.
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który jest także narratorem omawianej książki, rozpina znaczenie traumy i rozciąga je 
na różne rzeczywistości. W wielu z nich nie uczestniczył osobiście, lecz uzyskał do nich 
dostęp poprzez artefakty, odwiedzane miejsca czy opowieści z przeszłości.

Naprawdę trudno nakreślić sztywne ramy dla książki Sachy Batthyany’ego. Jej rdzeń 
stanowi doświadczenie pamięci odziedziczonej, lecz punktem wyjścia są zdarzenia pe-
ryferyjne, które właściwie nic nie mówią nam o samym autorze. W tej książce fikcja 
miesza się z prawdą, o czym sam autor nas informuje. Batthyany określa A co ja mam 
z tym wspólnego… jako relację autobiograficzną.

A co ja mam z tym wspólnego... to książka, której akcja rozgrywa się w kilku róż-
nych miejscach na świecie. Batthyany rozpoczyna opowieść od sceny rozgrywającej się 
we współczesnej Argentynie, gdzie ma dojść do spotkania autora książki z potomkami 
rodziny Mandlów, małżeństwa zamordowanego na dziedzińcu posiadłości rodu Bat-
thyanych. Sacha jest jedyną osobą, która zna prawdę o ich śmierci. Poznajemy rozterki 
Batthyany’ego dotyczące ujawnienia bolesnych faktów z życia jego rodziny. Całe życie 
ukrywano przed Sachą informacje dotyczące rzeczywistego zaangażowania jego rodzi-
ny w proces zagłady Żydów. Dowiedział się prawdy dopiero jako dorosły człowiek, gdy 
opublikowano w mediach artykuł o jego ciotce, hrabinie Margit von Thyssen-Batthyany.

Ciotka była właścicielką majątku Rechnitz, w którym podczas wojny pracowali 
państwo Mandlowie. Zanim jednak Sacha opowiada potomkom Mandlów, co się wy-
darzyło w marcu 1945 na zamku w Rechnitz, przekazuje tę opowieść czytelnikom. Ra-
zem z nim przenosimy się na bal, podczas którego doszło do omawianych tragicznych 
wydarzeń. Jest marzec roku 1945, trwa bal na zamku w Rechnitz wyprawiony przez 
ciotkę Sachy. Hrabina o północy przerywa taniec, wydaje polecenie rozdania gościom 
broni. Urządzają polowanie, podczas którego ginie 180 osób. Do dzisiaj nie odnalezio-
no ich mogił. Czytamy również o tym, że ciotka autora pomogła w ucieczce wysokich 
rangą notabli niemieckich, kiedy rozpoczął się odwrót nazistów z Węgier.

Batthyany przeczuwał, że wielu członków jego rodziny wiedziało o tych wydarze-
niach, jednak celowo milczeli. Doprowadziło go to do wniosku, że dojrzewał w atmos-
ferze lęku i niepewności. Wie, że wiele elementów rodzinnej historii ukrywano. W ten 
sposób zrodziło się w nim podejrzenie, że jako dziecko nieświadomie doświadczał po-
czucia związanego bezpośrednio z udziałem jego rodziny w zbrodni na Żydach oraz 
w ukrywaniu prawdy o tym.

Dla Batthyany’ego doświadczenie postpamięci pozostaje w intensywnym związku 
z działaniem człowieka w świecie. To pamięć pulsuje dramatycznymi wydarzeniami 
z przeszłości, które zagrażają jego kondycji. Batthyany męczy się ze sobą. Ma poczu-
cie winy z powodu komfortowego życia, jakie prowadzi w Szwajcarii. Uważa, że jego 
egzystencja stanowi przedłużenie nieetycznego życia przodków. Własne zainteresowa-
nia dziennikarskie sprawami ludzi wykluczonych (biednych, uchodźców, dotkniętych 
konfliktami zbrojnymi) motywuje odziedziczonym poczuciem winy należącym do 
jego rodziny, która uniknęła kary za udział w hitlerowskich zbrodniach6.

6 S. Batthyany, A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945 roku. Dzieje mojej ro-
dziny, Warszawa 2017, s. 29.
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Rodzice Batthyany’ego o wojnie milczeli przez prawie całe swoje życie. Ojciec Sachy 
zaczął rozmawiać z nim o wojnie dopiero po tym, jak informacje o ciotce przeniknęły 
do prasy. Sacha był wtedy już dorosłym człowiekiem. Dla autora schweigen to bolesna 
utrata, brak, wręcz amputacja, która powoduje zamazywanie historii i utrudnia pracę 
nad samym sobą. W trakcie lektury A co ja mam z tym wspólnego… obserwujemy wiele 
trudności, z którymi zmaga się autor7. Zastanawia się on nad sensem swojej egzystencji, 
postrzega ją jako istniejącą w silnej korelacji z życiem rodziców. Jego celem staje się usta-
lenie i uporządkowanie przeszłości. Uważa, że dopiero wtedy może rozpocząć prawdzi-
wą pracę nad sobą.

W przypadku Batthyany’ego możemy mówić o zaburzeniu emocjonalnym spowo-
dowanym doświadczaniem uczuć, których nie rozpoznaje on jako własne. Stałe poczu-
cie braku swojego miejsca, które przekazali mu rodzice, stało się przyczyną jego proble-
mów psychicznych. Przykładów na istnienie takiej zależności dostarcza również Cathy 
Caruth, gdy pisze o poczuciu braku i utraty, które stale towarzyszy osobom dotknię-
tym dziedzictwem traumy. Badaczka rozumie to zjawisko jako ranę, która nigdy się nie 
zagoi8. To ciekawe porównanie, ponieważ zwraca naszą uwagę na fizyczne cierpienie 
okaleczonego traumą dziecka. Przesuwa więc znaczenie traumy na pamięć ciała. Sam 
Batthyany zauważa ową cielesność traumy, kiedy wspomina o problemach ze snem, drę-
czących go koszmarach czy nawet wizjach dziennych, którym oddaje się podczas wizyty 
u psychoterapeuty9.

W tym miejscu warto zauważyć, że również prof. Katarzyna Schier porusza pro-
blem doświadczanej przez powojenne dziecko tajemniczości, która silnie działa na wy-
obraźnię i prowokuje je do odtwarzania określonego wzorca zachowania. Ten model 
potomek będzie pobierał od rodzica. Zdarza się więc tak, że wycofany, wojenny rodzic 
(np. zamknięty w sobie, małomówny tata) kształtuje dziecko wycofane ze świata10. Na 
tej samej zasadzie możemy rozpatrywać doświadczenia obozowe. Mama, która przeży-
ła obóz koncentracyjny, może obsesyjnie zbierać rzeczy, których zawsze będzie już jej 
za mało. Poczucie stałego deficytu zapełnia się rzeczami jak puste przestrzenie baraku 
obozowego. Dziecko może mieć przez to tendencje do zbieractwa, doświadczać trud-
ności związanych z dzieleniem się z rówieśnikami, a także z pozbywaniem i porządko-
waniem swoich rzeczy11. Zranione psychicznie dzieci wyrastają często na pełnych lęku 
rodziców, którzy przekazują tę traumę następnym pokoleniom.

7 Tamże, s. 28-29.
8 Por. np. M. Mieszkowska, Spóźnione doświadczenie – zaburzenie czasowości w doświadczeniu traumy 

i próba wyrażenia go w obrazie artystycznym. Filozoficzna analiza filmu „Muriel” w reżyserii Alaina Re-
snais’go, „Filo-sofija” 2017, nr 38, s. 114.

9 Mam tu na myśli zwłaszcza jego wymyślone/prawdziwe spotkania z prostytutkami lub Simanowskie-
go z Böhme. Trudno określić, czy jest to fikcja literacka czy sprawozdanie z prawdziwego wydarzenia. 
Por. np. A co ja mam z tym wspólnego…, s. 198-200, 230-234.

10 A. Jucewicz, Traumy przodków: Lepiej dziedziczyć blizny niż rany, „Wysokie Obcasy” 2016, 27 VII, 
[online] http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53664,20597397,dziedziczone-rany-czy-
-dziedziczone-blizny-miedzypokoleniowy.html, 24 VII 2018.

11 Ten mechanizm zauważa Marcin Wicha w autobiograficznej książce Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 
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W przypadku Batthyany’ego możemy jednak mówić nie tylko o traumie związanej 
z utratą, lecz zwłaszcza o tej, która niesie ze sobą poczucie winy. Należy zauważyć, że 
w pojęciu autora A co ja mam z tym wspólnego… wszyscy członkowie jego rodziny są 
odpowiedzialni za wydarzenia drugiej wojny światowej. Zawinili także ci ludzie, którzy 
wybrali milczenie. Batthyany postanawia wyrwać swoją rodzinę z tego letargu. Nie chce 
kontynuować międzypokoleniowej narracji, w której jego rola miałaby polegać wyłącz-
nie na udawaniu, że nic się nie stało. Ma również nadzieję, że w ten sposób dotrze do 
źródeł własnych słabości i pokona je. Dopiero wtedy zajmie się relacjami w swojej ro-
dzinie i spróbuje je uzdrowić.

Batthyany śledztwo rozpoczyna od lektury pamiętników swojej babci, Maritty. Od-
krywa w nich zarówno mroczne tajemnice, jak i smutne przemyślenia dotyczące mija-
jącego życia. Odsłania się przed nim również pilnie strzeżony sekret babci. Okazuje się, 
że Maritta była świadkiem śmierci małżeństwa Mandlów: Żwir na dziedzińcu jest cały 
zryty, widzę głębokie bruzdy, ślady po samochodach. Niemcy przed paru tygodniami zajęli 
wszystkie pokoje na dole, nasz dom jest po brzegi wypełniony żołnierzami, uciekinierami, 
rannymi. Psy są niesłychanie podniecone, matka od wielu tygodni przebywa w sanatorium. 
Przez moje okno widzę ojca. Jest w bramie wjazdowej, pan Mandl stoi przed nim, wyma-
chując rękami, pani Mandl krzyczy na ojca, oboje mają na sobie jasne, o wiele za obszer-
ne płaszcze przeciwdeszczowe. Widzę na nich żydowskie gwiazdy i schodzę po schodach 
na dół, żwir chrzęści pod moimi nogami, pan Mandl patrzy mi w oczy, mój ojciec się nie 
odwraca12.

Chwilę później pan Mandl prosi ojca Maritty o pomoc w uratowaniu swoich dzieci. 
Wszystko dzieje się zbyt szybko. Pan Mandl chwyta rozmówcę za kołnierz, ten go od-
pycha, Mandl pada na ziemię. Wstaje, otrzepuje się i próbuje odejść. Ojciec Maritty jest 
wściekły, krzyczy. Wtedy padają strzały13. Maritta nie reaguje. To wydarzenie wyznacza 
moment końca jej świata. Dziewczyna wpada w letarg, który dystansuje ją na zawsze od 
rzeczywistości. Decyduje się zejść pod ziemię, by prowadzić życie kreta14.

Autor pamięta babcię jako nieobecną, a winą za jej chłód obarcza siebie. Wypomina 
sobie brak wiedzy czy też zdolności pojmowania tzw. spraw dorosłych15. Dziecko nie 
może przecież rozumieć, że babcia umarła wtedy na tym placu z Mandlami. Jej bierna 
postawa oraz stałe poczucie winy zamroziły jej uczucia, uśpiły, spowodowały całkowite 
niemal wycofanie się ze świata. Ten schemat ucieczki z własnej egzystencji będzie od 

Historia w niej opisana ukazuje nam to, że przeżycia obozowe babci są odbierane przez córkę, która 
obsesyjnie zbiera rzeczy. Dziewczyna (matka Wichy) przeżywa katusze, kiedy musi pozbyć się czegoś 
ze swojego domu. Mieszkanie jest pełne starych magazynów, zakurzonych figurek, niepotrzebnych 
bibelotów. Warto tutaj zauważyć również przywiązanie do rzeczy samego Wichy. Zawodowo zajmuje 
się przecież ich wymyślaniem i konstruowaniem. Można pokusić się o interpretację, że projektowanie 
przedmiotów jest dla niego manualną próbą opowiedzenia o traumie, która została mu przekazana po-
przez rzeczy, wśród których dorastał. Por. M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017.

12 S. Batthyany, A co ja mam z tym wspólnego…, s. 53.
13 Tamże, s. 54.
14 Tamże, s. 109.
15 Tamże, s. 32.
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teraz opisywał wszystkie relacje, jakie babcia stworzy z członkami rodziny. Upiornym 
zwieńczeniem tej historii jest miłość do dziadka, Feriego. On po powrocie z wojny rów-
nież nie będzie nic mówił. Dekada spędzona w gułagu zrobi z niego niemowę. Przeżyją 
razem w milczeniu całe życie, w ten sposób wychowają swoje dzieci.

Spróbujmy pogłębić interpretację poczucia winy, które dręczy ród Batthyany. Sam au-
tor A co ja mam z tym wspólnego… udziela czytelnikom pewnych wskazówek, gdy obna-
ża szczegóły dotyczące życia swoich przodków. Nie ukrywa, że pochodzenie i bogactwo 
jego rodziny pochodziło z wyzysku chłopów. Maritta w pamiętnikach relacjonuje, jakie 
stosunki panowały w majątku Rechnitz. Byli dziedzicami fortuny, organizowali bale, po-
lowania, dysponowali liczną służbą. Babcia jeszcze jako mała dziewczynka wiedziała już 
o tym, że jej ojciec jest najważniejszą figurą na zamku, ponieważ w jego rękach leży los i ży-
cie wielu ludzi. Podwładni byli traktowani przez niego surowo. Maritta tak oddaje tam-
tejszą rzeczywistość: Pokolenie moich rodziców było feudalne do głębi swej duszy. Ówczesne 
życie na wsi można sobie wyobrazić na wzór filmów o plantacjach bawełny w południowych 
stanach Ameryki: z jednej strony miało się do czynienia z właścicielami plantacji, a z drugiej 
z ich niewolnikami. Kto miał szczęście, ten trafiał na chlebodawców życzliwie nastawionych 
do podwładnych. Pechowcy bywali jednak traktowani jak zwierzęta16.

Maritta przyznaje później, że ze współczesnego punktu widzenia było to rzeczy-
wiście niesprawiedliwe18. Należy jednak wspomnieć, że Batthyany byli beneficjentami 
feudalnych stosunków władzy od wieków. To bardzo stary, węgierski ród szlachecki. 
Mieli w rodzinie biskupów, książąt, a nawet pierwszego premiera Węgier17. Czy ich po-
czucie winy może wynikać z ilości dóbr i przywilejów, jakie zgromadzili przez te wszyst-
kie lata? Ojciec autora, sam Sacha, a także babcia Maritta wspominają o dręczących 
ich wyrzutach sumienia. Obecność motywu feudalnego zauważymy zwłaszcza w pa-
miętnikach Maritty, co może kierować nas na taką interpretację. Babcia próbuje nawet 
wytłumaczyć klimat klasowy tamtych czasów, a także odszukać okoliczności łagodzące 
dla swojego ojca. Uwagę zwraca zwłaszcza porównanie, jakiego dokonuje na linii oj-
ciec (prawdziwy patriarcha) – inni właściciele ziemscy (plantatorzy bawełny)18. Rodzic 
przedstawiony w takim świetle zyskuje przyjemniejsze oblicze. Zostaje opisany jako su-
rowy, ale sprawiedliwy19. W tamtym czasie jeszcze nikt nie wie, że wielu szlachetnie uro-
dzonych Węgrów w 1940 roku łatwo zaakceptuje zmiany w układzie sił klasowych, któ-
re zmienią się w segregację rasową.

W czasach nazizmu wielu Węgrów świętuje. Wśród nich jest ciotka Sachy, Margit 
von Thyssen-Batthyany. Wiele lat później prasa na całym świecie nadaje jej przydomek 
krwawej hrabiny20. Margit jest jedną z najbogatszych kobiet w Europie. Jednego dnia 

16 Tamże, s. 41.
17 K. Brejwo, Sacha Batthyany: Moja ciotka w 1945 r. zorganizowała bal z polowaniem na Żydów. Napisałem 

o tym książkę, „Gazeta Wyborcza” 2017, 24 X, [online] http://wyborcza.pl/7,75517,22558724,sacha-
batthyany-moja-ciotka-w-1945-r-zorganizowala-bal-z.html, 30 IX 2018.

18 S. Batthyany, A co ja mam z tym wspólnego…, s. 41.
19 Tamże.
20 S. Batthyany, Moja ciotka…

http://wyborcza.pl/7,75517,22558724,sacha-batthyany-moja-ciotka-w-1945-r-zorganizowala-bal-z.html
http://wyborcza.pl/7,75517,22558724,sacha-batthyany-moja-ciotka-w-1945-r-zorganizowala-bal-z.html
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poluje w Afryce, następnego opala się w Monte Carlo, a trzeciego morduje Żydów na 
balu w Rechnitz21.

Przyjrzymy się bliżej tym wydarzeniom. W 1945 roku Margit wyprawiła w swoim 
zamku na wchodzie Austrii bal dla wysoko postawionych nazistów z okolicy. Podob-
no około północy miało tam dojść do tragicznego wydarzenia. Obecnym na przyjęciu 
gościom rozdano broń i polecono rozstrzelać 180 Żydów, którzy zostali spędzeni na 
podwórze zamku z pobliskich okopów. Żydzi musieli się rozebrać, uklęknąć na brzegu 
ogromnego dołu, po czym strzelano im w kark. Przy życiu pozostawiono parę osób, 
które miały spełnić obowiązek grabarzy. Oni również zostali później rozstrzelani i za-
kopani w pobliżu rzeźni. Sprawa jest o tyle tajemnicza, że masowej mogiły wciąż nie 
udało się odnaleźć22.

Po wojnie podjęto tylko jedną próbę rozwikłania tej zagadki. Siedem osób obecnych 
na przyjęciu ciotki Margit zostało oskarżonych o wielokrotne morderstwo ze szczegól-
nym okrucieństwem lub ludobójstwo, byli to: Jospeh Muralter, Ludwig Groll, Stefan 
Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler i Hans-Joachim Golden-
burg23. W roku 1946 proces przerwano, ponieważ dwaj główni świadkowie, których 
zeznania były kluczowe dla oskarżenia, zostali zamordowani w dziwnych okoliczno-
ściach. Najprawdopodobniej ich śmierć miała uciszyć potencjalnych kolejnych świad-
ków masakry24. To się udało. Mieszkańcy Rechnitz żyli w strachu, powszechne milcze-
nie trwało przez kilkadziesiąt lat. Potworne wydaje się uniewinnienie sprawców, które 
udało się zyskać Beigelbeckowi i Stadler w 1948 roku. Dwóch głównych oskarżonych 
– czyli Podezin i Muralter, fanatyczni narodowi socjaliści – zbiegło najprawdopodob-
niej do Ameryki Południowej, w czym pomagała im ciotka Margit. Austriacki prokura-
tor dr Mayer-Moly oświadczył: Prawdziwych morderców dotychczas nie odnaleziono25.

Hrabina Margit w spokoju dożyła 78 lat w Lugano w Szwajcarii, a w Austrii ciągle 
cieszy się sławą dobrodziejki. Prawdopodobnie próbowała kupić milczenie mieszkań-
ców Rechnitz. Wielu z nich rozdała ziemie, część dostało się też gminie, a co roku na 
Boże Narodzenie fundowała miastu choinkę26. Sacha ciotkę wspomina jako nieprzy-
jemną, wyniosłą osobę. Rodzice zmuszali go do spędzania z nią czasu, ponieważ przez 
długi czas byli uzależnieni od niej finansowo. Sacha uważa, że wiele osób z rodziny się 
jej bało. Ma pretensje do rodziców o to, że przez długi czas przyjmowali jej pieniądze, 
co – jego zdaniem – całkowicie ich zaślepiło27. Kiedy gazety rozpisywały się o Mar-
git i wyszły na jaw wydarzenia związane z Rechnitz, jego ojciec negował udział ciotki 

21 Tamże.
22 S. Batthyany, A co ja mam z tym wspólnego…, s. 23-25.
23 Tamże, s. 24.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 S. Batthyany, Moja ciotka…
27 Tenże, A co ja mam z tym wspólnego…, s. 14-15.
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w zbrodni na 180 Żydach. Batthyany wspomina również, że inni członkowie jego ro-
dziny wielokrotnie przestrzegali go przed wydaniem tej książki, a nawet grozili mu28.

Batthyany mówi, że jego rodzina jest bierna. Nie reaguje na krzywdy. Nie pomaga 
innym ludziom, wycofuje się ze świata. Dziadkowie byli kretami, jego rodzice są kon-
formistami. On sam to wszystko miał dostać w spadku.

Zwraca uwagę również sposób użycia języka przez autora omawianej książki. Bat-
thyany celowo używa wielokrotnie czasowników i zaimków dzierżawczych w liczbie 
mnogiej. Ten ruch jest wyjątkowo widoczny tam, gdzie dokonuje zmiany liczby poje-
dynczej na mnogą (np. mówi o swoim doświadczeniu, lecz używa pojęć: „nasza wina”, 
„nasz wizerunek”15). W ten sposób drażni otwartą ranę, o której istnieniu wielu człon-
ków jego rodziny próbowało zapomnieć. W wielu jego rozmówcach rodzi się konster-
nacja, a nawet złość. Autor nieustępliwie łączy tropy rodzinnej historii. Każde jego 
odkrycie stanowi element układanki, który wskazuje na zrost losów ludzkich i oko-
liczności. Według niego osadzone w najdalszych zakątkach świata osoby splata dzie-
dzictwo winy29.

Batthyany’ego dręczą wątpliwości. Właściwie nie dostaje jednej odpowiedzi na sta-
wiane przez siebie pytania. Mnożą się tylko możliwości i interpretacje. Historia jego 
rodziny jest zamazana, a on sam obserwuje życie jak gdyby przez brudną szybę. By-
wają dni, kiedy nic przez nią nie widać. Nie można jej doczyścić. Chaos doświadczeń 
różnych ludzi tworzy zacieki i smugi. Informacje przeczą same sobie, spotykane oso-
by gubią się w opowieściach, wątki historii prowadzą donikąd i trzeba wrócić na po-
czątek30. Batthyany właściwie przez całe życie dostaje mnóstwo sygnałów dotyczących 
wydarzeń, jakie przytrafiły się jego rodzinie. Niczego jednak nie może być pewien. In-
formacje otrzymuje w sposób charakterystyczny dla pamięci odziedziczonej, która nie 
odnosi się bezpośrednio do doświadczalnej rzeczywistości. Słyszy melodię, ale nie wie, 
skąd może ona dochodzić. Jest świadkiem rozmowy, która urywa się w pół zdania. Czu-
je niepokój, którego źródła nie zna. To wszystko zaburza zwyczajny proces poznawania 
historii, w którym poznajemy fakty i kojarzymy je z konkretnymi osobami, miejscami, 
wydarzeniami.

Książka A co ja mam z tym wspólnego… Batthyany’ego jest tajemnicza. To nie re-
portaż, chociaż zawiera elementy śledztwa dziennikarskiego. To nie książka psycho-
logiczna, chociaż sporo w niej rozważań psychoanalitycznych i sentymentalnych po-
dróży w głąb siebie. Poza wewnętrznymi podróżami, autor eksploruje również świat 
zewnętrzny. W poszukiwaniu odpowiedzi na swoje pytania odbywa kilka podróży za-
granicznych. Wszystkie te zabiegi związane są z koniecznością rozprawienia się z bole-
sną przeszłością. Spokój umysłu ma mu zapewnić wypełnienie wszystkich białych plam 
na kartach rodzinnej historii. Nie dowiemy się jednak, czy autor wybaczył sobie i ro-
dzinie. Wspomina jedynie o naprawie relacji z ojcem. Tata był w stosunku do niego 
chłodny. Bathany nareszcie rozumie wycofanie ojca, który sam odziedziczył ten dystans 

28 Tenże, Moja ciotka…
29 Tenże, A co ja mam z tym wspólnego…, s. 253-254.
30 Tamże, s. 163.
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po rodzicach, dotkniętych wojenną traumą. Dotarcie do tej prawdy pozwala Sachy na 
uporządkowanie i pogodzenie się ze swoim dzieciństwem.

Sacha i jego ojciec doświadczyli pamięci odziedziczonej. Ten rodzaj pamiętania ce-
chuje fragmentaryczność, chaotyczność, brak precyzji i przerwanie ciągu przyczyno-
wo-skutkowego. Spuściznę tę opisujemy powyższymi słowami, ponieważ charaktery-
zujemy nimi również pojęcie traumy. Postpamięć związana jest z traumą ze względu na 
występowanie bólu i konieczność przepracowania go. Podczas traumatycznego wyda-
rzenia następuje chaos i dezorientacja. Nie potrafimy nazwać tego, co nam się właśnie 
przydarzyło, dopóki nie otrzymamy odpowiednich narzędzi. Z tego powodu właśnie 
może wystąpić zamknięcie i dystans. Język nas zawodzi. Bessel van der Kolk zwraca 
uwagę na to, że podczas traumatycznego wydarzenia następuje wyłączenie ośrodka 
mowy. Słowa, obrazy, impulsy rozpadają się pod wpływem bolesnego doświadczenia. 
Z tego względu u pacjentów należy szukać objawów traumy w ich gestach, reakcjach na 
bodźce, w zachowaniu czy mimice31. Praca z takim pacjentem może przynieść uzyska-
nie przez niego nowego modelu dostępu do przeszłości, która przestaje być dla niego 
traumatyczna. Tu ujawnia się wyjątkowy sens pracy z postpamięcią, która pozwala na-
zwać przeszłość. Taki model wglądu w przeszłość, który nie polega wyłącznie na pro-
stym doświadczeniu, uwalnia się poza obszar języka32.
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