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trauma in the autobiographical Recollections of ‘the late Grandson’ of 
communism Pavel Sanayev (Micronovel ‘bury Me under the Floor’)
In the 21th century, one of the representatives of the writers’ young generation, 
Pavel Sanayev, has written a novel related to the period of communism and at the 
same time, to his own family’s past. Many of his ancestors (grandfather, mother, 
stepfather) were involved with the film industry. As Sanayev has not considera-
bly changed their surnames his book can be considered as an autobiography. The 
apartment where the eight-year old protagonist lived can be treated as a metaphor 
of a Soviet concentration camp. Sasha Savelyev was brought up by his cruel, cra-
zy grandmother who did not allow him to leave home, play with other children 
or even go to school. She did that because she saw Sasha as a weak boy suffering 
from different serious diseases. Numerous injections, pills, drops, visits to doctors, 
nurses’ visits, sadness, disappointment… seem to be his torture and punishment. 
Limited space, regulations and orders can be seen to symbolise communist Russia.
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O postpamięci jako fenomenie interdyscyplinarnym, zajmującym umysły przedsta-
wicieli różnych sfer nauki (medycyny, psychologii, filozofii, kulturoznawstwa, 

politologii) napisano w opracowaniach polskich już wiele1. W niniejszych rozważa-
niach ograniczymy się więc tylko do definicji, które bezpośrednio przekładają się na 
rozpatrywany tu tekst kultury związany z totalitaryzmem, zwanym – w odróżnie-
niu od nazistowskiego (brunatnego) – totalitaryzmem czerwonym, a zatem komu-
nizmem. Sama Marianne Hirsch, prekursorka badań nad postpamięcią, twierdzi bo-
wiem, iż pojęcie to odnosi się nie tylko do Holocaustu2, obejmując swym zasięgiem 
przestrzenie (rozumiane zarówno dosłownie, jak i symbolicznie) dotknięte traumą 
pokoleniową, a więc stygmatem naznaczającym różne generacje, przeżyciem związa-
nym z doświadczeniem pokoleń starszych, a przekazanym przez reprezentantów cza-
sów nam bliższych, a nawet samej współczesności. Istniałby więc w podtekście reflek-
sji nad postpamięcią szczególny namysł nad chronotopem, nad łącznością (a raczej 
jej brakiem) czasu i przestrzeni tak w pamięci, jak i w tożsamości zbiorowej narodów 
cierpiących i odczuwających wspólną krzywdę. Mówiąc o rozłączności przestrzennej, 
mamy na uwadze fakt, iż postświadkowie (bezpośrednio lub w sposób wyobrażenio-
wy, często dopełniony aktem kreacji) „odwiedzają” miejsca zarażone wirusem trau-
my, obszary odległe nieraz o tysiące kilometrów od miejsc ich (poszukiwaczy praw-
dy) zamieszkania. W takim rozumieniu Chronos obejmuje zarówno rekonstruowaną 
przeszłość, teraźniejszość, z perspektywy której odbywa się badanie tej ostatniej, jak 
i przyszłość, gdyż to, co minione i we współczesności przepracowywane, ekstrapolo-
wane, przeniesione zostaje na przyszłość, antycypując prawdopodobieństwo albo nie-
możność powtórzenia traumy w przyszłości. Ten nieco skomplikowany zabieg ma na 
celu próbę ostrzeżenia przed popełnianiem tragicznych w skutkach błędów albo – 
odwrotnie – stwierdzenie, że, choć wypełnione cierpieniem, dawne dzieje były mimo 
wszystko lepsze, bo „oswojone”, znane, przewidywalne. Ten ostatni wariant obserwu-
jemy w Federacji Rosyjskiej, gdzie często pojawia się obecnie nostalgia za imperium, 
zjawisko nazwane przez Jerzego Szackiego utopią retrospektywną, osadzoną w tzw. 
micie różowej przeszłości3.

Nacisk na szczególnego rodzaju „tęsknotę”, w kontekście rosyjskiej postpamięci, 
ma rosyjska polityka historyczna, wywierająca ogromny wpływ na obraz dawnych cza-
sów w świadomości oraz pamięci zbiorowej Rosjan. Władze rosyjskie od czasów obję-
cia prezydentury przez Władimira Putina rozpoczęły proces wybielania historii Związ-
ku Radzieckiego. Początkowo celem tego procesu była ochrona interesów Rosji poza 
jej granicami, gdzie w kolejnych krajach nasilała się antyrosyjska polityka historyczna 
w szczególności w odniesieniu do drugiej wojny światowej i okresu stalinowskiego. Jak 
pisze Aleksiej Miller: u podstaw założeń polityki leżała normalizacja stalinizmu jako 

1 Zob. np. teksty zamieszczone w czasopiśmie „Politeja” 2015, nr 35, s. 5-333.
2 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 112.
3 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 44.
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autorytarnego modelu przyspieszonej modernizacji w warunkach „oblężonej twierdzy” 
i uzasadnienia wiodącej roli nowoczesnego autorytarnego lidera4. Tego rodzaju podej-
ście podlegało zmianom w zależności od sytuacji wewnątrz kraju lub na arenie mię-
dzynarodowej. W Rosji trauma jest związana ponadto ze zmianami ustrojowymi, jakie 
nastąpiły w latach 90. XX wieku po rozpadzie ZSRR i powstaniu Federacji Rosyjskiej, 
kiedy dawny człowiek radziecki musiał odnaleźć się w diametralnie różnej rzeczywi-
stości demokracji (choćby sterowanej) i kapitalizmu. Piotr Sztompka słusznie podkre-
śla wpływ traumatycznych różnic, które doprowadziły do konfrontacji dwóch różnych 
światów5. Zmiany te można określić jako traumę kulturową, akcentującą bariery kul-
turowe pomiędzy Wschodem a Zachodem. Obecnie dominuje narracja negatywnego 
obrazu życia w latach 90., przy równoczesnym spojrzeniu w przeszłość, na fazę sprzed 
reform i transmisji jej obrazu w sposób jak najbardziej pozytywny. Wspomnienia te 
nie są pozbawione wzmiankowanej już nostalgii, która w dużym stopniu zmienia po-
strzeganie obrazu dziejów minionych. Chodzi tu przede wszystkim o odwołanie się 
do życia codziennego zwykłych obywateli, którym wydawało się, iż po burzliwych la-
tach władzy Stalina, w okresie rządów kolejnych sekretarzy generalnych KPZR, żyli we 
względnym spokoju. Tamte czasy porównuje się więc ze współczesnością. Największy 
wpływ na to, jak statystyczni obywatele postrzegają te dwie różnorodne fazy czasowe, 
mają zwłaszcza warunki socjalne, w jakich żyli dawniej, i te, w których żyją obecnie. 
A przecież większość obywateli Rosji to właśnie „prości ludzie”, którzy nie czerpią żad-
nych korzyści z gospodarki wolnorynkowej w przeciwieństwie do osób, które znajdują 
się u jej sterów6.

W związku z przerwaniem ciągłości, linearności czasu, sama Hirsch, definiując 
postpamięć, akcentowała centralne dla tej kategorii poczucie czasowego i przestrzenne-
go oddalenia potomków ocalonych z Zagłady. Badaczka kładła nacisk na wielorako de-
finiowany dystans, oddzielający od „scen traumatycznych”, które ustanowiły rodzinne 
narracje o zranieniu7: W moim rozumieniu – pisze Hirsch, nawiązując tym samym do 
konieczności zaakcentowania kategorii czasoprzestrzeni – postpamięć od pamięci odróż-
nia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest 
zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć 
charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez 
narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają prze-
filtrowaniu poprzez historie poprzedniego pokolenia, ukształtowane przez doświadczenie 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć8.
4 A. Miller, Polityka pamięci w Rosji. Rola czynników niepaństwowych, „Rocznik Instytutu Europy środ-

kowo-Wschodniej” 2015, z. 2, s. 128.
5 P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, Warszawa 2000, s. 56-60.
6 S. Wasilenko, Poczemu rossijanie skuczajut po SSSR, [online] http://geopolitica..info/pochemu-rossy-

ane-skuchayut-po-sssr.html, 4 II 2018.
7 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, 

„Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 269.
8 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997, s. 141.

http://geopolitica..info/pochemu-rossyane-skuchayut-po-sssr.html
http://geopolitica..info/pochemu-rossyane-skuchayut-po-sssr.html
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W powyższej definicji ważne jest uwypuklenie roli twórczości, aktu kreacji, które, 
dzięki przynależnym im wyróżnikom, odróżniają postpamięć od dosłownie rozumia-
nej, stricte wspomnieniowej pamięci. Za najbardziej reprezentatywną należałoby więc 
w tym sensie uznać sztukę wizualną, fotografię, filmy, nagrania ważnych wydarzeń, kie-
dy to aparat fotograficzny lub kamera „wcelowuje” swój obiektyw w punkt najważniej-
szy, rozświetla kolorem sceny radosne, sepią podkreślając oryginalność, czernią smutek, 
w wersji kinowej gestem i ruchem uzupełniając „postwspomnienia”. W takich przypad-
kach odbiorca miałby zadanie znacznie ułatwione: zmysł słuchu, wrażliwość na dźwięk 
podpowiadałaby mu właściwą interpretację. Jednakże w twórczości postmemorialnej 
Hirsch dużą rolę przypisuje także literaturze jako sztuce pamięci. Nawiązując do po-
wyższego, Hanna Segal pisze: Twórczość postmemorialna obejmuje zatem wysiłek repa-
racyjny rozumiany […] jako sposób na symboliczne odzyskanie możliwości komunikacji 
za pomocą języka sztuki, wbrew ogłoszonemu bankructwu języka porażonego siłą trau-
my9. Jednocześnie, jak dodaje Anna Mach, ocalenie jednostkowego głosu – głosu artysty, 
ale przede wszystkim głosu świadka włączanego […] do literatury – byłoby najważniej-
szym gestem przeciwstawienia się śmierci masowej i bezimiennej10. W przypadku rozpa-
trywanego przez nas tekstu byłoby to przeciwstawienie się traumie zbudowanej przez 
totalitaryzm w wersji komunistycznej. W odniesieniu do kultury rosyjskiej jest to tym 
bardziej ważne, że przez wiele dziesięcioleci była ona literaturocentryczna, a zjawisko 
to daje o sobie znać zwłaszcza w opisie czasów radzieckich, kiedy pisarz był nie tylko 
twórcą, ale równocześnie nauczycielem, „prorokiem”, sędzią i przeciwnikiem reżimu. 
Literatura jako pierwsza (jeszcze przed otwarciem archiwów w czasach Gorbaczowa) 
dawała świadectwo prawdzie, pełniąc tym samym funkcję dokumentu.

Wybranym przez nas obiektem twórczości postmemorialnej jest mikropowieść 
przedstawiciela młodego pokolenia pisarzy – Pawła Sanajewa. Utwór, opublikowany 
pierwotnie (co zgodne jest z tradycją rosyjską, wedle której utwór beletrystyczny dru-
kowano najpierw w wersji czasopiśmienniczej) w 1995 roku w periodyku „Oktiabr”, 
nie wzbudził zrazu większego zainteresowana. Dopiero po publikacji książkowej (2003 
rok) stał się niezwykle popularny. świadczyć o tym mogą: szesnaście jego wydań w cią-
gu zaledwie kilku lat, przekład na wiele języków europejskich, teatralna adaptacja książ-
ki, a niemal bezpośrednio po niej filmowa ekranizacja (do tej ostatniej scenariusz na-
pisał sam autor), a przede wszystkim nominowanie utworu do nagrody rosyjskiego 
Bookera. Z drugiej strony książka Pochowajcie mnie pod podłogą, wywoławszy zachwyt 
u młodego pokolenia, stała się obiektem ataków ze strony ludzi starszych, tęskniących 
za swoją młodością i minionymi czasami. Skandal wokół mikropowieści stał się tym 
większy, że jest ona w dużej mierze autobiograficzna (opisane w niej wydarzenia mogą 
więc uchodzić za prawdziwe) i dotyka częściowo problemów bohemy artystycznej lat 
60. i 70. XX wieku. Faktem jest, iż dziadek pisarza Wsiewołod Sanajew był znanym 
aktorem. W ślady Wsiewołoda poszła również jego córka Jelena, która, już jako matka 

9 H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia, sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2003, s. 206.
10 A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka świadkowania w badaniach Marianne Hirsch, „Teksty Drugie” 

2013, nr 4, s. 106.
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trzyletniego Pawła, na planie filmu Doker poznała i pokochała znacznie od siebie star-
szego, wybitnego aktora Rołana Bykowa (zaznaczmy, że to właśnie jemu dedykowana 
jest książka) i chcąc wyleczyć go z alkoholizmu, wyjechała do Soczi, zostawiając dziecko 
w Moskwie pod opieką apodyktycznej babki11.

W mikropowieści przedstawiono zatem życie jednej rodziny, na marginesie zaled-
wie zarysowując postaci epizodyczne. Nie jest to sprzeczne z założeniami Hirsch, któ-
ra, co prawda, w jednym z ostatnich swoich artykułów zaznacza, iż postpamięć nie jest 
fundamentem jednostkowej tożsamości, lecz „pokoleniową” strukturą transmisji głęboko 
osadzonej w artystycznych formach mediacji12. Znawczyni problematyki nie odżegnuje 
się jednak od fundamentalnego dla niej stwierdzenia, bazującego na próbie osadzenia 
w ramach tej idei prywatnego, rodzinnego wymiaru wspominania13. Ponadto losy ro-
dziny Sawielewów mogą być porównywane z przeżyciami wielu rodzin w okresie „re-
alnego socjalizmu”, a ich dom to symbol nie tylko przestrzenny (choć sama przestrzeń 
obciążona jest tu znaczeniem), ale także znak zerwania więzów rodzinnych, zaniku po-
zytywnych emocji, atrofii ludzkich uczuć wywołanej pragnieniem zatomizowania spo-
łeczeństwa przez władze totalitarne.

Pamięć o „czasach niemych” przywraca tu „późny wnuk” komunizmu (nazywamy 
go „późnym wnukiem”, gdyż w latach rządów Breżniewa, w których rozgrywa się ak-
cja książki, nie marzono już o ziemskim raju, lecz o zachowaniu przynajmniej status 
quo). Mamy tu więc narrację pierwszoosobową (Nazywam się Sasza Sawielew […]14; 
[…] możemy już przejść do następnej historii, s. 18) z jednoczesnym zaakcentowaniem 
występowania pamięci migawkowej, punktowej lub inaczej – wybiórczej: Swych ósmych 
i dziewiątych urodzin nie pamiętam. Pamiętam siódme i czwarte (s. 63). Wydarzenia 
przesiane są przez sita pamięci dziecka, jego wrażliwości i umiejętności zapamiętywa-
nia. Chłopiec opowiada o zdarzeniach z własnego punktu widzenia, opierając się na 
tym, co usłyszał, zobaczył bądź – najczęściej – podsłuchał. To, co zasłyszane, rzadko 
zniekształcone jest fantazją dziecka, chłopiec nie ocenia także i nie komentuje opo-
wieści związanych z przeszłością. Owo „przypominanie” lat minionych jest więc skró-
towe, hasłowe; nieraz większym ciężarem semantycznym obciążone jest to, co niedo-
powiedziane albo przemilczane. Milczenie, jak często w tego rodzaju przypadkach, 
wyraża więcej niż krzyk. Ten zabieg jest istotny, gdyż wskazuje na przerwanie ciągłości 
komunikacji między pokoleniami dotkniętymi traumą. Liczne, acz zdawkowe, ekskur-
sy w przeszłość wskazują tu na jeszcze jeden, dodatkowy sens owych przemilczeń: wia-
domo bowiem, iż za niewielką lub pozorną krytykę wyżej postawionych osób można 
było trafić do łagru. Nie wiemy na przykład, co stało się z sąsiadem Sawielewów – Fied-
ką Zilbermanem (posiłkujemy się tylko krótką wzmianką: […] po kilku dniach zjawi-
li się smutni panowie i zabrali z sąsiedniego mieszkania Fiedkę Zilbermana, s. 48). I tu 

11 S. Chosiński, Babcina miłość, „Esensja. Magazyn Kultury Popularnej” 2009, nr 5 (LXXXVII), s. 77.
12 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 12, s. 114.
13 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci…, s. 271.
14 P. Sanajew, Pochowajcie mnie pod podłogą, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2009, s. 7. Wszyst-

kie cytaty według tego wydania. W nawiasie podaję numer stronicy.
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uwidacznia się różnica pomiędzy dostępem do wiedzy o nazistowskich obozach kon-
centracyjnych i łagrach. Okrucieństwa tych pierwszych zaczęto odkrywać niemal bez-
pośrednio po wojnie, Zagłada stawała się traumą i ostrzeżeniem, podczas gdy częściową 
zaledwie prawdę o łagrach odsłonięto podczas chruszczowowskiej odwilży, by w okre-
sie breżniewizmu znów powrócić do tendencji restalinizacyjnych i milczenia na temat 
Gułagu. Jednak, nawet w czasach odwilżowych, jak uważa Michaił Niemcew, ofiary 
nie przekazały kolejnym pokoleniom pamięci o obozach, a zaledwie uczucia związa-
ne z cierpieniem. Faktyczna wiedza o życiu w zonie pozostawała ukryta. Kolejne po-
kolenia przyswoiły sobie sposób, w jaki powinny się zachowywać: np. być ostrożnym, 
kontrolować wypowiadane zdania, nie ufać nikomu15 (to ostatnie według powiedzenia: 
„największym wrogiem zeka jest drugi zek”). A zatem pamięć o łagrach prawie przez 
cały okres istnienia ZSRR była tłumiona, gdyż miała ulec społecznemu zapomnieniu16. 
Ludzie bali się wspominać tamten czas, wielu więźniów nie powróciło do domów, dla-
tego nie mogli opowiedzieć rodzinom o swoich przeżyciach i doświadczeniach. Nawet 
obecnie problematyka łagrowa nie należy (pomimo wzrastającego tzw. nurtu nostal-
gicznego) do tematów często poruszanych w rosyjskiej przestrzeni publicznej.

W książce Sanajewa rzeczywistość łagrowa została przedstawiona w sposób meta-
foryczny. Nie jest to zabieg nowatorski. Wystarczy tu przypomnieć choćby, noszącą 
wiele cech autobiograficznych, powieść Aleksandra Sołżenicyna Oddział chorych na 
raka, w której tytułowy oddział to symbol całego ZSRR ogarniętego śmiertelną cho-
robą – komunizmem. U Sanajewa również spotykamy temat choroby kraju, ogarnię-
tego apatią, marazmem, bezsilnością obywateli wobec niemożności wyjścia z impasu. 
W latach 70. choroba nadal trwa, ale wydaje się, że jest to początek jej kryzysu. Nie 
wiadomo jednak, w jakim kierunku i czy w ogóle rozpocznie się terapia uzdrawia-
jąca. Aby wyleczyć schorzenie, potrzebne jest określenie jego etiologii i zdiagnozo-
wanie zła. Nieprzypadkowo Nina Antonowna (babcia Saszy) jest niemal rówieśnicą 
rewolucji październikowej. Pozwoliło to na wyrywkowe, skrótowe przyjrzenie się hi-
storii Kraju Rad oczyma dziecka. Sasza podsłuchuje np. zwierzenia babki dotyczące 
jej szybkiego ślubu z aktorem MChAT-u. A jest to zgodne z prawdą historyczną: bez-
pośrednio po przewrocie październikowym związki małżeńskie można było tak samo 
szybko zawrzeć, jak i je rozwiązać. Nie brakowało przy tym tragikomicznych sytuacji, 
związanych z wczesnoradzieckim prawodawstwem, na mocy którego pragnący się roz-
wieść mógł zawiadomić o tym współmałżonkę, wysyłając do niej odnotowującą ten 
fakt kartkę pocztową. Jeśli przy tym adres okazał się nieprawdziwy, kobieta lub męż-
czyzna dowiadywali się, iż są rozwodnikami nieraz dopiero po kilkunastu latach od 
zaistnienia tego faktu17.

– […] babcia – wspomina Sasza – wycierając łzy, opowiadała dalej:
– Wcisnął mnie do dziewięciometrowego pokoiku i od razu dziecko… (s. 46).

15 M. Niemcew, Gorie vs. Gordost’ i pamiat’, [online] http://gefter.ru/archive/18020, 8 II 2018.
16 Z. Bogumił, Pamięć Gułagu, Kraków 2012, s. 317.
17 Zob. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyj-

skim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 34-48.
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Wprowadzony zostaje tym samym temat mieszkań komunalnych, stanowiących na-
rzędzie manipulacji obywatelami radzieckimi. Podział dawnych lokali mieszkalnych 
wiązał się bowiem nie tylko z ukaraniem byłych posiadaczy i wprowadzaniem na ich 
miejsce przybywających masowo do miasta chłopów. Była to forma zatomizowania 
społeczeństwa, stworzenie pozorów jego spójności dzięki życiu we wspólnocie – kolek-
tywie. Ałła Siergiejewa pisze, że nazwa „komunałka” pochodzi od łacińskiego communis 
(tzn. „wspólny”) i dźwiękowo bliska jest słowu „komunizm” – i to był właśnie generalny cel 
ogłoszony przez nową władzę18. Z czasem rodziny rozrastały się i w pomieszczeniu liczą-
cym kilka metrów egzystowały nieraz trzy pokolenia. Kuchnia i łazienka były wspólne 
z sąsiadami, co, zamiast do zjednoczenia, prowadziło do skłócenia współmieszkańców. 
Często w komunałce celowo umieszczano konfidenta, składającego (prawdziwe bądź 
zmyślone) donosy na sąsiadów. W ten sposób państwo inwigilowało obywateli i mogło 
sprawować nad nimi pozbawioną ograniczeń kontrolę: Władza radziecka od samego 
początku miała obsesję sprawdzania, nadzorowania i kontrolowania własnego społeczeń-
stwa. Państwo posługuje się w tym celu rozlicznymi instrumentami: wiele instytucji i urzę-
dów ma za zadanie poznawać stan umysłów ludności, zbierać od niej skargi, wsłuchiwać 
się w jej głos. Otrzymane w ten sposób informacje wykorzystuje się na różne sposoby: do 
naprawy błędów, kontroli nad urzędami, ujawniania opozycji, śledzenia nastrojów ludno-
ści, prześladowań politycznych […]19. Nie trzeba dodawać, jak wielką wyrwę poczyniło 
to w życiu prywatnym obywateli, jak ingerowano w ich intymność, stwarzając pozory 
troski o każdego mieszkańca.

Totalitarne zło rozrastało się i umacniało. Z jednej strefy negatywnych postano-
wień władzy wyrastały kolejne. Stały nadzór skutkował falą donosów. Te ostatnie mia-
ły pełnić funkcję obywatelskiego obowiązku, przypominając tym samym obligatoryjne 
skrzynki na donosy rozstawione wzdłuż ulic Miasta Słońca z utopii Tommaso Campa-
nelli o tym samym tytule. Epoka radziecka, co odnotowuje Lucjan Suchanek, zrodziła 
donosicielstwo wyższego rzędu, zyskało ono inny walor, wartości uznawane za negatywne 
w kodeksie ogólnoludzkim prezentowano jako pozytywne z punktu widzenia celów systemu 
ideologicznego i polityki państwowej […]. Zakwestionowana została podstawowa katego-
ria – prawda20.

Skutkiem tego stał się obezwładniający strach. Strach pustoszący ludzkie wnętrza 
i wyniszczający organizm zarówno od strony somatycznej, jak i psychicznej, pozosta-
wiający urazy i defekty nieraz na całe życie, a wyobraźnię przekształcający w graniczącą 
nieraz z obłędem pewność, że oto, tuż, za rogiem czai się coś/ktoś, kto zaprowadzi nas 
do ostatniego kręgu piekła. Tę groźną tendencję przekazuje mały, ośmioletni narrator, 
słuchając rozmowy dziadka z jego przyjacielem:

18 A.W. Siergiejewa, Russkije. Stierieotipy powiedienija. Tradicyi. Mientalnost’, Moskwa 2005, s. 36. Jeśli 
nie podano inaczej, tłumaczenia z języków obcych pochodzą od autorki.

19 F.X. Nerard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przeł. J. Szymańska-
Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 35.

20 L. Suchanek, Anioły, biesy i prawda. Pisarstwo Jurija Drużnikowa, Kraków 2007, s. 216.
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Ona [babka] mnie zjada żywcem. Raz Desdemona, raz Anna Karenina. Po coś mnie 
zabrał z Kijowa, po coś kazał mi się ewakuować, czemu mnie oddałeś do psychuszki?…

– Co, do psychuszki?
– Losza, ona jest przecież psychicznie chora. Trzydzieści lat temu miała manię prześla-

dowczą. Opowiedziała w kuchni jakiś kawał o carze, a po kilku dniach zjawili się smutni 
panowie i zabrali Fiedkę […], i o nią też pytali: „Co to za jedna, dlaczego taka młoda i nie 
pracuje?” […]. I wpadła w panikę: „Zaraz mnie wsadzą, przyjdą po mnie…” […]. Żebyś ty 
widział, co się z nią działo (s. 48-49).

Nina Antonowna zapadła na manię prześladowczą. Bała się, że wsadzą ją do wię-
zienia za opowiedziany dowcip, za możliwość kontaktów z zagranicą… Poradzili mi – 
konkluduje dziadek – żebym ją oddał do szpitala. I oddałem. Tak ją w tym szpitalu po-
kłuli, że aż bąble miała, jeszcze gorzej z nią było (s. 49). To ostatnie zdanie jest swego 
rodzaju niedopowiedzeniem. Przypomnijmy, że akcja książki rozgrywa się w latach 70., 
kiedy prężnie jeszcze działał ruch dysydencki. Z drugiej strony: pamięć i sfera zaintere-
sowań nastolatka mogły nie wychwycić ukrytego w tym ostatnim stwierdzeniu podtek-
stu. Mógł to być celowy zabieg autora. Dzisiaj, z dystansu czasowego, psychuszki koja-
rzą nam się z więziennymi zakładami psychiatrycznymi, w których osadzano więźniów 
politycznych, diagnozując u nich takie jednostki chorobowe, jak schizofrenia pełzająca 
albo schizofrenia bezobjawowa. Wobec takich „chorych” stosowano wymyślne rodzaje 
tortur, jak np. ukrutka, a samo przebywanie w towarzystwie pacjentów psychiatrycz-
nych mogło doprowadzić do rozstroju nerwowego21.

Przesuwając karty twórczości postmemorialnej w porządku chronologicznym, 
zgodnym z czasem historycznym, zauważamy, że pełniąca dziś funkcję spoiwa, dumy 
narodowej Wielka Wojna Ojczyźniana podlega u Sanajewa odmitologizowaniu. Dzieje 
się tak zapewne pod wpływem tego, że Nina Antonowna skupia się tu bardziej na tra-
gedii osobistej – śmierci pierworodnego Aloszy, zmarłego w okresie zmagań wojennych 
na błonicę. I choć możemy twierdzić, iż nie był to przypadek jednostkowy, to jednak 
trauma przybiera tu postać traumy osobistej, a nie zbiorowej. O wiele bardziej wyrazi-
ste, choć zawarte tylko w napomknieniach, są rozważania o mających miejsce w czasach 
tzw. drugiego zlodowacenia stalinowskiego atakach przeciw kosmopolitom i o „mor-
dercach w białych fartuchach” – lekarzach kremlowskich oskarżanych o przygotowy-
wanie zabójstwa Stalina i jego towarzyszy: zjawili się smutni panowie i zabrali z sąsied-
niego mieszkania Fiedkę Zilbermana, l e k a r z a  [podkr. K.A.D.] (s. 48). Wiadomość 
o spisku medyków wyrządziła wiele krzywdy w radzieckim społeczeństwie: ludzie bali 
się chodzić do lekarzy i, nieleczeni, bardzo często umierali. Z tego też względu kilkana-
ście lat po śmierci Stalina, gdy lekarzy uniewinniono, Wsiewołod Sawielew stanowczo 
będzie mógł stwierdzić: Cokolwiek by mówić, czasy się jednak zmieniły, nawet z lekarza-
mi można się jakoś dogadać… (s. 49).

W twórczości postmemorialnej dużą rolę odgrywa architektura, przestrzeń, przed-
mioty – wszystko to rzutuje na zrozumienie tego, co niewyartykułowane, określa 

21 O więziennych zakładach psychiatrycznych zob. więcej: B. Brążkiewicz, Choroba psychiczna 
w literaturze i kulturze rosyjskiej, Kraków 2011.
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prezentowaną, „odtwarzaną” rzeczywistość, przełamuje społeczne tabu. Słusznie za-
uważa Aleksandra Ubertowska, że w obrębie współczesnej humanistyki ważne są nurty 
określane mianem „zwrotu ku rzeczom”. Jego podstawy określają m.in. teoria aktora-
-sieci Brunona Latoura oraz koncepcje „przedmiotu, który stwarza podmiot” Bjornara 
Olsena, „reifikacji” czy biografii rzeczy Ewy Domańskiej22. Ten sposób opisu realiów 
prezentuje również Marek Krajewski, stwierdzając, iż celem nowej humanistyki są kul-
turowe deskrypcje tego, co oznacza przedmiot, jakie są jego relacje wobec innych dóbr, 
co można dzięki niemu zakomunikować, co wyrażamy, używając takiego, a nie innego 
obiektu, co możemy powiedzieć o osobie, która go używa23. W tym kontekście duże-
go znaczenia nabiera nie tylko wspomniane wyżej zamieszkiwanie w komunałce, ale 
przede wszystkim opis wnętrza dokonany przez dziewięciolatka, a wtopiony w akcję 
właściwą utworu: Niniejszą opowieść rozpocznę od opisu naszego mieszkania24. Mieszka-
nie było dwupokojowe. Prosto z przedpokoju wchodziło się przez oszklone dwuskrzydłowe 
drzwi do pokoju dziadka. Dziadek spał na składanej kanapie […]. W pokoju stał jeszcze 
stół, serwantka, ogromny kredens, ochrzczony przez babcię sarkofagiem, telewizor i dwa 
taborety (s. 40).

Sawielewowie posiadają samochód, a Nina Antonowna dostaje od męża prezenty: 
futro z Jugosławii, perfumy Chanel z Paryża. Wszystko to świadczy o względnym do-
statku w porównaniu ze standardami życia przeciętnego radzieckiego obywatela. Takie 
warunki mógł zapewnić rodzinie dziadek – niesprzeciwiający się władzy aktor, który, 
jak wielu mu podobnych, stanowił „towar eksportowy” Związku Radzieckiego.

Chory kraj, chorzy ludzie, co dalej?25 – tak zatytułował artykuł o Oddziale chorych 
na raka Andrzej Drawicz. Wydaje się, że w sensie symbolicznym czyni to samo Paweł 
Sanajew. Mieszkanie Sawielewów urasta do rangi metafory łagru w skali mikro. Nie 
jest to już jednak obóz stalinowski – to więzienie o kilkadziesiąt lat późniejsze, to trau-
ma przeniesiona we współczesność. Występuje tu np. naprzemienność ról kata i ofiary. 
Babka z osoby cierpiącej, bolejącej po stracie pierworodnego, przelewa całą swą miłość 
na wnuka. W tej roli staje się właśnie katem. Jej uczucie do Saszy to miłość chora, za-
borcza, a przecież powinna być ona przeciwieństwem instrumentalnego traktowania 
drugiego człowieka26. Chcąc stworzyć wnukowi raj na ziemi (przypomnijmy, że taki 
ziemski raj chcieli zbudować komuniści), przypisuje mu coraz to nowe choroby. Wy-
chowując Saszę poprzez system nakazów i zakazów, staje się strażnikiem obozowym 
dla małego zeka (– Sasza, do łazienki!, s. 8; – Żebyś zgnił w więzieniu…, s. 12; – Myj 
ręce i siadaj do koryta, s. 15.). Oszalała w swej niewiedzy co czyni, babka-Rosja (bo ku 

22 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci…, s. 279.
23 M. Krajewski, Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka 

wobec materialności, red. J. Kowalewski i in., Olsztyn 2008, s. 137.
24 Nowe mieszkanie Sawielewów mieści się w tzw. chruszczowce (od nazwiska Chruszczowa, rządzące-

go, kiedy zaczęto je budować) – czteropiętrowym bloku z betonu bądź wielkiej płyty. Było nietrwałe, 
obliczone na 50 lat zamieszkiwania w nim, ale w porównaniu z komunałką stanowiło komfort.

25 A. Drawicz, Chory kraj, chorzy ludzie, co dalej? Oddział chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna, [w:] 
Emigracja i samizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Kraków 1993, s. 99-117.

26 S. Kowalczyk, Człowiek a społeczność. Zarys filozofii społecznej, Lublin 1994, s. 199.
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takiemu zestawieniu będziemy się tu skłaniać), obrzuca Saszę stekiem przekleństw: – 
Ty hyclu przeklęty, ty podły Tatarze! […]. Żeby cię przeklęło niebo, żeby cię przeklął Bóg, 
ziemia, ptaki, ryby, ludzie, morze i powietrze! […]. Żeby ci się same nieszczęścia waliły na 
głowę! Żebyś oprócz kary boskiej niczego na tym świecie nie zaznał! (s. 11).

Wymyślając coraz to nowe choroby dla chłopca, Nina Antonowna w rzeczy samej 
męczy go, a nie leczy. Ciągłe wizyty u lekarzy przypominają więzienne przesłuchania, 
a wykonywane zabiegi i badania – tortury: Analiz, badań i konsultacji było mnóstwo. Po-
bierali mi krew z żyły i z palca, sprawdzali, na co mam alergię, robili kardiogramy, badali 
mi nerki ultradźwiękiem, kazali dmuchać w taki zmyślny aparat, który rysował krzywe, 
jak w kardiogramie… (s. 31). W nurcie literatury łagrowej znane są również sceny prze-
słuchań, podczas których śledczy spożywał obfity posiłek na oczach wygłodniałego 
więźnia. U Sanajewa babcia, co prawda, kupuje chłopczykowi upragnionego loda, ale 
po przejściu kilku kilometrów w upalnym słońcu, przysmak się rozpuszcza. Nietrudno 
sobie wyobrazić, jakie rozczarowanie przeżyło dziecko.

Kilkuletni Sawielew ma wyraźnie zakreśloną przestrzeń, w której może się poru-
szać. Przestrzeń tę stanowi mieszkanie, ale ponieważ Sasza nie może go opuszczać bez 
zezwolenia, to staje się ono dla niego więzieniem. Park Kultury, gdzie Nina Antonowna 
zaprowadziła chłopca w przypływie dobrego nastroju – to z kolei więzienny spacerniak. 
Jak wynika z tekstu, babka pragnie uchronić wnuka przed wszechobecnymi wirusami 
i bakteriami. A przypomina to nie tylko żelazną kurtynę oddzielającą obywateli ZSRR 
od „zgniłego” Zachodu, lecz również wczesne utwory utopijne, w których krainy szczę-
śliwości odgrodzone były od reszty świata wysokim murem, aby trudno było do nich 
trafić i aby nie przenikały tam zarazki z zewnętrznego, zdegenerowanego świata. Takie 
zniewolenie kilkulatka nie może jednak skutkować niczym dobrym: brak zezwolenia 
na spotkania z własną matką, odsunięcie od grupy rówieśniczej, niemożność naprawy 
popełnianych błędów, a nawet samego ich popełniania, zabija jeden z podstawowych 
wektorów życia człowieka: decyzyjność i wolność wyboru.

Sasza nie ma mocno ugruntowanej hierarchii wartości, wychowany jest właściwie na 
antywartościach (pochwała kłamstwa, dawanie łapówek, stosowanie wulgaryzmów…) 
bądź całkowitym braku wartości. Posiada jednakże bogaty potencjał wewnętrzny, jest 
chłopcem niezwykle wrażliwym, a że w dodatku uważa się go za nieuleczalnie chorego, 
to często rozmyśla o śmierci, co dla małego dziecka nie jest sprawą naturalną. Swoje wy-
obrażenie śmierci zamyka w słowach: Tamten świat wyobrażałem sobie jako coś w rodza-
ju kuchennego zsypu, będącego granicą, za którą kończyło się istnienie rzeczy. Wszystko, co 
trafiało w jego czeluść, znikało bezpowrotnie […] (s. 107). Chłopiec, wychowany w cza-
sach bez Boga, w których „wszystko można, wszystko jest dozwolone”, pojmuje odejście 
ze świata żywych w sensie zaledwie biologicznym, fizykalnym, jako proces, podczas któ-
rego nasze ciało ulega rozkładowi, ostatecznemu zniszczeniu. śmierć biologiczna jest 
koniecznym dziełem natury, która działa na mocy wewnętrznych determinacji czynni-
ków, jakie się na nią składają. Jest to, co prawda, bolesne, ale zrozumiałe27. Natomiast 
lęk chłopca potęguje się jeszcze bardziej, a świadectwem tego jest zawierający w sobie 

27 27 M.A. Krąpiec, Ja – człowiek, Lublin 1991, s. 434.
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część tytułu książki Sanajewa fragment: –Pochowajcie mnie pod podłogą w swoim pokoju. 
Żebym cię [matkę] zawsze widział. Boję się cmentarza […] (s. 205). Mimo pesymistycz-
nego wydźwięku tkwi w tej prośbie iskra nadziei, gdyż, według Mieczysława Alberta 
Krąpca: Samo myślenie aktualne o własnej śmierci jest w gruncie rzeczy myśleniem o wła-
snym istnieniu, którego forma zasadniczo się zmienia, które przestaje być w relacji do świa-
ta, ale które zmieniając formy i treść nadal t r w a  w innych, zmienionych, nie znanych 
nam wymiarach i treściach28.

Książka Sanajewa kończy się opisem pogrzebu babci, opisem zdawkowym, zawar-
tym zaledwie w trzech zdaniach. Komentarze są zbędne. Ku upadkowi chyli się tak-
że radziecka Rosja. W pamięci młodych pozostaną jednak opowieści ich przodków. 
Przekazane wspomnienia i wiadomości (choćby nawet te najbardziej okrutne) zostaną 
utrwalone przez kolejne pokolenia, stanowiąc ostrzeżenie o dużej sile wyrazu. Należy 
oczekiwać, że zmagazynowana poprzez transmisję międzygeneracyjną pamięć stanie się 
dziedzictwem w pozytywnym znaczeniu tego słowa, zezwalając w przyszłości na odróż-
nienie Dobra i Zła.
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