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Trauma in the Autobiographical Recollections of ‘the Late Grandson’ of

Communism Pavel Sanayev (Micronovel ‘Bury Me under the Floor’)

In the 21™ century, one of the representatives of the writers’ young generation,

Pavel Sanayev, has written a novel related to the period of communism and at the

same time, to his own family’s past. Many of his ancestors (grandfather, mother,

stepfather) were involved with the film industry. As Sanayev has not considera-

bly changed their surnames his book can be considered as an autobiography. The

apartment where the eight-year old protagonist lived can be treated as a metaphor

of a Soviet concentration camp. Sasha Savelyev was brought up by his cruel, cra-

zy grandmother who did not allow him to leave home, play with other children

or even go to school. She did that because she saw Sasha as a weak boy suffering

from different serious diseases. Numerous injections, pills, drops, visits to doctors,

nurses’ visits, sadness, disappointment... seem to be his torture and punishment.

Limited space, regulations and orders can be seen to symbolise communist Russia.
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postpamigci jako fenomenie interdyscyplinarnym, zajmujacym umysly przedsta-

wicieli roéznych sfer nauki (medycyny, psychologii, filozofii, kulturoznawstwa,
politologii) napisano w opracowaniach polskich juz wiele'. W niniejszych rozwaza-
niach ograniczymy si¢ wigc tylko do definicji, ktére bezposrednio przektadajg si¢ na
rozpatrywany tu tekst kultury zwigzany z totalitaryzmem, zwanym — w odrdznie-
niu od nazistowskiego (brunatnego) — totalitaryzmem czerwonym, a zatem komu-
nizmem. Sama Marianne Hirsch, prekursorka badan nad postpamigcia, twierdzi bo-
wiem, iz pojecie to odnosi si¢ nie tylko do Holocaustu?, obejmujac swym zasi¢giem
przestrzenie (rozumiane zaréwno dostownie, jak i symbolicznie) dotknigte trauma
pokoleniowa, a wigc stygmatem naznaczajacym rdzne generacje, przezyciem zwigza-
nym z do$wiadczeniem pokolen starszych, a przekazanym przez reprezentantéw cza-
séw nam blizszych, a nawet samej wspdlczesnosci. Istnialby wiec w podtekscie reflek-
sjii nad postpamiecia szczegdlny namyst nad chronotopem, nad lacznoscia (a raczej
jej brakiem) czasu i przestrzeni tak w pamigci, jak i w tozsamosci zbiorowej narodéw
cierpiagcych i odczuwajacych wspdlna krzywde. Mdéwiac o rozlacznosci przestrzennej,
mamy na uwadze fakt, iz postéwiadkowie (bezposrednio lub w sposéb wyobrazenio-
wy, czgsto dopelniony aktem kreacji) ,odwiedzajg” miejsca zarazone wirusem trau-
my, obszary odlegle nieraz o tysiace kilometréw od miejsc ich (poszukiwaczy praw-
dy) zamieszkania. W takim rozumieniu Chronos obejmuje zaréwno rekonstruowang
przeszlosé, terazniejszo$é, z perspektywy kedrej odbywa si¢ badanie tej ostatniej, jak
i przysztos¢, gdyz to, co minione i we wspolczesnosci przepracowywane, ekstrapolo-
wane, przeniesione zostaje na przyszto$¢, antycypujac prawdopodobienstwo albo nie-
moznos$¢ powtdrzenia traumy w przyszloéci. Ten nieco skomplikowany zabieg ma na
celu probe ostrzezenia przed popetnianiem tragicznych w skutkach btedéw albo —
odwrotnie — stwierdzenie, ze, cho¢ wypelnione cierpieniem, dawne dzieje byty mimo
wszystko lepsze, bo ,,oswojone”, znane, przewidywalne. Ten ostatni wariant obserwu-
jemy w Federacji Rosyjskiej, gdzie czesto pojawia si¢ obecnie nostalgia za imperium,
zjawisko nazwane przez Jerzego Szackiego utopig retrospektywna, osadzona w tzw.
micie rézowej przeszioéci’.

Nacisk na szczeg6lnego rodzaju ,tesknote”, w kontekscie rosyjskiej postpamieci,
ma rosyjska polityka historyczna, wywierajaca ogromny wptyw na obraz dawnych cza-
sow w $wiadomo$ci oraz pamieci zbiorowej Rosjan. Wladze rosyjskie od czaséw obje-
cia prezydentury przez Wladimira Putina rozpoczgly proces wybielania historii Zwigz-
ku Radzieckiego. Poczatkowo celem tego procesu byla ochrona intereséw Rosji poza
jej granicami, gdzie w kolejnych krajach nasilata si¢ antyrosyjska polityka historyczna
w szczegdlnosci w odniesieniu do drugiej wojny $wiatowej i okresu stalinowskiego. Jak
pisze Aleksiej Miller: u podstaw zatozen polityki lezala normalizacja stalinizmu jako

! Zob. np. teksty zamieszczone w czasopismie ,,Politeja” 2015, nr 35, s. 5-333.

2

M. Hirsch, Zatoba i postpamigl, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdczesnej
bumanistyki, red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 112.

> J. Szacki, Spotkania z utopig, Warszawa 2000, s. 44.
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autorytarnego modelu przyspieszonej modernizacji w warunkach ,oblezonej twierdzy”
i uzasadnienia wiodgcej roli nowoczesnego auntorytarnego lidera®. Tego rodzaju podej-
Scie podlegato zmianom w zaleznosci od sytuacji wewnatrz kraju lub na arenie mig-
dzynarodowej. W Rosji trauma jest zwigzana ponadto ze zmianami ustrojowymi, jakie
nastapily w latach 90. XX wicku po rozpadzie ZSRR i powstaniu Federacji Rosyjskiej,
kiedy dawny czlowiek radziecki musial odnalez¢ si¢ w diametralnie réznej rzeczywi-
stosci demokracji (choéby sterowanej) i kapitalizmu. Piotr Sztompka stusznie podkre-
$la wplyw traumatycznych réznic, ktére doprowadzily do konfrontacji dwéch réznych
$wiatow’. Zmiany te mozna okresli¢ jako traume kulturows, akcentujaca bariery kul-
turowe pomiedzy Wschodem a Zachodem. Obecnie dominuje narracja negatywnego
obrazu zycia w latach 90., przy réwnoczesnym spojrzeniu w przeszto$¢, na faze sprzed
reform i transmisji jej obrazu w sposob jak najbardziej pozytywny. Wspomnienia te
nie sa pozbawione wzmiankowanej juz nostalgii, ktéra w duzym stopniu zmienia po-
strzeganie obrazu dziejéow minionych. Chodzi tu przede wszystkim o odwotanie si¢
do zycia codziennego zwyklych obywateli, ktorym wydawalo sie, iz po burzliwych la-
tach wladzy Stalina, w okresie rzadéw kolejnych sekretarzy generalnych KPZR, zyli we
wzglednym spokoju. Tamte czasy porédwnuje si¢ wigc ze wspolczesnoscia. Najwickszy
wplyw na to, jak statystyczni obywatele postrzegaja te dwie réznorodne fazy czasowe,
maja zwlaszcza warunki socjalne, w jakich zyli dawniej, i te, w ktdrych zyja obecnie.
A przeciez wickszo$¢ obywateli Rosji to whasnie ,,prosci ludzie”, ktdrzy nie czerpig zad-
nych korzysci z gospodarki wolnorynkowej w przeciwienstwie do oséb, ktére znajduja
si¢ u jej steréw*.

W zwiazku z przerwaniem ciaglosci, linearnoéci czasu, sama Hirsch, definiujac
postpamig(, akcentowala centralne dla tej kategorii poczucie czasowego i przestrzenne-
go oddalenia potomkéw ocalonych z Zaglady. Badaczka ktadla nacisk na wiclorako de-
finiowany dystans, oddzielajacy od ,scen traumatycznych”, keére ustanowily rodzinne
narracje o zranieniu’”: W moim rozumieniu — pisze Hirsch, nawiagzujac tym samym do
koniecznosci zaakcentowania kategorii czasoprzestrzeni — postpamigl od pamigci odrdz-
nia pokoleniowy dystans, a od historii glgboka osobista wigz. Postpamigd jest silng i bardzo
szczegdlng formag pamigci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrédia jest
zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznig i twérczosé. |...) Postpamigt
charakteryzuje doswiadczenie tych, ktdrzy dorastali w Srodowisku zdominowanym przez
narracje wywodzqce sig sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spénione historie ulegajg prze-
Sfiltrowaniu poprzez historie poprzedniego pokolenia, uksztattowane przez doswiadczenie
traumatyczne, klo’rego nie sposo’b ani zrozumied, ani przetworzyc“.

* A.Miller, Polityka pamigci w Rosji. Rola czynnikéw nieparistwowych, ,Rocznik Instytutu Europy Srod-
kowo-Wschodniej” 2015, z. 2, 5. 128.
P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Spoteczne koszty transformacji, Warszawa 2000, s. 56-60.

S. Wasilenko, Poczemu rossijanie skuczajut po SSSR, [online] http://geopolitica..info/pochemu-rossy-
ane-skuchayut-po-sssr.html, 4 I1 2018.

A. Ubertowska, Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz,
»Teksty Drugie” 2013, nr 4, 5. 269.

M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997, s. 141.
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W powyzszej definicji wazne jest uwypuklenie roli tworczosci, aktu kreacji, kedre,
dzigki przynaleznym im wyréznikom, odrézniaja postpami¢é od dostownie rozumia-
nej, stricte wspomnieniowej pamigci. Za najbardziej reprezentatywna nalezaloby wiec
w tym sensie uzna¢ sztuke wizualna, fotografie, filmy, nagrania waznych wydarzen, kie-
dy to aparat fotograficzny lub kamera ,wcelowuje” swéj obiektyw w punkt najwazniej-
szy, roz§wietla kolorem sceny radosne, sepia podkreslajac oryginalno$¢, czernia smutek,
w wersji kinowej gestem i ruchem uzupetniajac ,postwspomnienia”. W takich przypad-
kach odbiorca miatby zadanie znacznie utatwione: zmyst stuchu, wrazliwos¢ na dzwigk
podpowiadataby mu wlasciwg interpretacje. Jednakze w tworczosci postmemorialnej
Hirsch duza role przypisuje takze literaturze jako sztuce pamigci. Nawiazujac do po-
wyzszego, Hanna Segal pisze: Twdrczosé postmemorialna obejmuje zatem wysitek repa-
racyjny rozumiany |...] jako sposéb na symboliczne odzyskanie mozliwosci komunikacji
za pomocq jezyka sztuki, wbrew ogloszonemu bankructwu jezyka porazonego sitq trau-
my’. Jednoczednie, jak dodaje Anna Mach, ocalenie jednostkowego glosu — glosu artysty,
ale przede wszystkim glosu swiadka wlgczanego |...] do literatury — byloby najwazniej-
szym gestem przeciwstawienia si¢ Smierci masowej i bezimiennej'®. W przypadku rozpa-
trywanego przez nas tekstu byloby to przeciwstawienie si¢ traumie zbudowanej przez
totalitaryzm w wersji komunistycznej. W odniesieniu do kultury rosyjskiej jest to tym
bardziej wazne, ze przez wiele dziesi¢cioleci byta ona literaturocentryczna, a zjawisko
to daje o sobie zna¢ zwlaszcza w opisie czaséw radzieckich, kiedy pisarz byt nie tylko
tworca, ale réwnoczesnie nauczycielem, ,prorokiem’, sedzig i przeciwnikiem rezimu.
Literatura jako pierwsza (jeszcze przed otwarciem archiwéw w czasach Gorbaczowa)
dawata $wiadectwo prawdzie, petnigc tym samym funkcje dokumentu.

Wybranym przez nas obicktem twérczosci postmemorialnej jest mikropowies¢
przedstawiciela mlodego pokolenia pisarzy — Pawta Sanajewa. Utwor, opublikowany
pierwotnie (co zgodne jest z tradycja rosyjska, wedle ktdrej utwér beletrystyczny dru-
kowano najpierw w wersji czasopi$mienniczej) w 1995 roku w periodyku ,,Oktiabr”,
nie wzbudzit zrazu wigkszego zainteresowana. Dopiero po publikacji ksiazkowe;j (2003
rok) stal si¢ niezwykle popularny. Swiadczy¢ o tym moga: szesnascie jego wydan w cia-
gu zaledwie kilku lat, przekfad na wiele jezykéw europejskich, teatralna adaptacja ksiaz-
ki, a niemal bezpo$rednio po niej filmowa ckranizacja (do tej ostatniej scenariusz na-
pisal sam autor), a przede wszystkim nominowanie utworu do nagrody rosyjskiego
Bookera. Z drugiej strony ksiazka Pochowajcie mnie pod podtogg, wywotawszy zachwyt
u miodego pokolenia, stata si¢ obicktem atakéw ze strony ludzi starszych, teskniacych
za swoja mlodoscia i minionymi czasami. Skandal wokdt mikropowiesci stat si¢ tym
wigkszy, ze jest ona w duzej mierze autobiograficzna (opisane w niej wydarzenia moga
wiec uchodzi¢ za prawdziwe) i dotyka czg$ciowo probleméw bohemy artystycznej lat
60. i 70. XX wicku. Faktem jest, iz dziadek pisarza Wsiewolod Sanajew byl znanym
aktorem. W $lady Wsiewotoda poszta réwniez jego cérka Jelena, ktéra, juz jako matka

> H. Segal, Marzenie senne, wyobraznia, sztuka, przel. P. Dybel, Krakéw 2003, s. 206.

10

A. Mach, Poetyka postpamigci i etyka swiadkowania w badaniach Marianne Hirsch, ,Teksty Drugie”
2013, nr 4, s. 106.
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trzyletniego Pawla, na planie filmu Doker poznata i pokochata znacznie od siebie star-
szego, wybitnego aktora Rofana Bykowa (zaznaczmy, ze to wiasnie jemu dedykowana
jest ksigzka) i cheac wyleczy¢ go z alkoholizmu, wyjechata do Soczi, zostawiajac dziecko
w Moskwie pod opicka apodyktycznej babki''.

W mikropowiesci przedstawiono zatem zycie jednej rodziny, na marginesie zaled-
wie zarysowujac postaci epizodyczne. Nie jest to sprzeczne z zalozeniami Hirsch, kté-
ra, co prawda, w jednym z ostatnich swoich artykuléw zaznacza, iz postpamigé nie jest
Sfundamentem jednostkowej tozsamosci, lecz ,pokoleniowq” strukturg transmisji gleboko
osadzonej w artystycznych formach mediacji'*. Znawczyni problematyki nie odzegnuje
si¢ jednak od fundamentalnego dla niej stwierdzenia, bazujacego na probie osadzenia
w ramach tej idei prywatnego, rodzinnego wymiaru wspominania'®. Ponadto losy ro-
dziny Sawielewédw moga by¢ poréwnywane z przezyciami wielu rodzin w okresie ,,re-
alnego socjalizmu’, a ich dom to symbol nie tylko przestrzenny (cho¢ sama przestrzen
obciazona jest tu znaczeniem), ale takze znak zerwania wigzéw rodzinnych, zaniku po-
zytywnych emogji, atrofii ludzkich uczué¢ wywotanej pragnieniem zatomizowania spo-
leczeristwa przez wladze totalitarne.

Pamieé o ,czasach niemych” przywraca tu ,,pézny wnuk” komunizmu (nazywamy
go ,,p6znym wnukiem”, gdyz w latach rzadéw Brezniewa, w ktérych rozgrywa si¢ ak-
cja ksiazki, nie marzono juz o ziemskim raju, lecz o zachowaniu przynajmniej status
gno). Mamy tu wigc narracje¢ pierwszoosobowa (Nazywam si¢ Sasza Sawielew [...]';
[...] mozemy juz przejs¢ do nastepnej historii, s. 18) z jednoczesnym zaakcentowaniem
wystepowania pamieci migawkowej, punktowej lub inaczej — wybidrczej: Swych dsmych
i dziewigtych urodzin nie pamigtam. Pamigtam siddme i czwarte (s. 63). Wydarzenia
przesiane s przez sita pamieci dziecka, jego wrazliwosci i umiejetnosci zapamietywa-
nia. Chlopiec opowiada o zdarzeniach z wlasnego punktu widzenia, opierajac si¢ na
tym, co ustyszal, zobaczyl badz — najczesciej — podstuchat. To, co zastyszane, rzadko
znieksztalcone jest fantazjg dziecka, chlopiec nie ocenia takze i nie komentuje opo-
wiesci zwiazanych z przesztoscia. Owo ,,przypominanie” lat minionych jest wigc skré-
towe, hastowe; nieraz wickszym ci¢zarem semantycznym obcigzone jest to, co niedo-
powiedziane albo przemilczane. Milczenie, jak czesto w tego rodzaju przypadkach,
wyraza wiecej niz krzyk. Ten zabieg jest istotny, gdyz wskazuje na przerwanie cigglosci
komunikacji miedzy pokoleniami dotkni¢tymi trauma. Liczne, acz zdawkowe, ekskur-
sy w przesztos¢ wskazuja tu na jeszcze jeden, dodatkowy sens owych przemilczen: wia-
domo bowiem, iz za niewielka lub pozorng krytyke wyzej postawionych oséb mozna
bylo trafi¢ do tagru. Nie wiemy na przyktad, co stalo si¢ z sasiadem Sawielewdw — Fied-
ka Zilbermanem (positkujemy si¢ tylko krétka wzmianka: [...] po kilku dniach zjawi-
li si¢ smutni panowie i zabrali z sgsiedniego mieszkania Fiedke Zilbermana, s. 48). 1 tu

" S. Chosiniski, Babcina mitosé, ,Esensja. Magazyn Kultury Popularnej” 2009, nr 5 (LXXXVII), s. 77.
2 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, nr 12, s. 114.
3 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamigci..., s. 271.

P. Sanajew, Pochowajcie mnie pod podiogy, przet. 1. Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2009, s. 7. Wszyst-
kie cytaty wedlug tego wydania. W nawiasie podaje numer stronicy.
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uwidacznia si¢ réznica pomi¢dzy dostgpem do wiedzy o nazistowskich obozach kon-
centracyjnych i fagrach. Okrucienstwa tych pierwszych zaczeto odkrywa¢ niemal bez-
posrednio po wojnie, Zagtada stawala si¢ trauma i ostrzezeniem, podczas gdy czesciowa
zaledwie prawdg o fagrach odstonieto podczas chruszczowowskiej odwilzy, by w okre-
sie brezniewizmu znéw powrdci¢ do tendencji restalinizacyjnych i milczenia na temat
Gutagu. Jednak, nawet w czasach odwilzowych, jak uwaza Michait Niemcew, ofiary
nie przekazaly kolejnym pokoleniom pamigci o obozach, a zaledwie uczucia zwiaza-
ne z cierpieniem. Faktyczna wiedza o Zyciu w zonie pozostawata ukryta. Kolejne po-
kolenia przyswoily sobie sposéb, w jaki powinny si¢ zachowywaé: np. by¢ ostroznym,
kontrolowa¢ wypowiadane zdania, nie ufa¢ nikomu® (to ostatniec wedlug powiedzenia:
»najwigkszym wrogiem zeka jest drugi zek”). A zatem pamie¢ o lagrach prawie przez
caly okres istnienia ZSRR byta tlumiona, gdyz miata ulec spotecznemu zapomnieniu'®.
Ludzie bali si¢ wspomina¢ tamten czas, wielu wigzniéw nie powrdcito do doméw, dla-
tego nie mogli opowiedzie¢ rodzinom o swoich przezyciach i doswiadczeniach. Nawet
obecnie problematyka fagrowa nie nalezy (pomimo wzrastajacego tzw. nurtu nostal-
gicznego) do tematdw czgsto poruszanych w rosyjskiej przestrzeni publiczne;j.

W ksigzce Sanajewa rzeczywisto$¢ tagrowa zostata przedstawiona w sposéb meta-
foryczny. Nie jest to zabieg nowatorski. Wystarczy tu przypomnie¢ choc¢by, noszaca
wiele cech autobiograficznych, powie$¢ Aleksandra Solzenicyna Oddziat chorych na
raka, w ktéorej tytutowy oddzial to symbol calego ZSRR ogarnigtego $miertelng cho-
robg — komunizmem. U Sanajewa rowniez spotykamy temat choroby kraju, ogarnie-
tego apatia, marazmem, bezsilnoscia obywateli wobec niemoznosci wyjscia z impasu.
W latach 70. choroba nadal trwa, ale wydaje sig, ze jest to poczatek jej kryzysu. Nie
wiadomo jednak, w jakim kierunku i czy w ogéle rozpocznie si¢ terapia uzdrawia-
jaca. Aby wyleczy¢ schorzenie, potrzebne jest okreslenie jego etiologii i zdiagnozo-
wanie zla. Nieprzypadkowo Nina Antonowna (babcia Saszy) jest niemal réwiesnica
rewolugji pazdziernikowej. Pozwolito to na wyrywkowe, skrotowe przyjrzenie si¢ hi-
storii Kraju Rad oczyma dziecka. Sasza podstuchuje np. zwierzenia babki dotyczace
jej szybkiego $lubu z aktorem MChAT-u. A jest to zgodne z prawdg historyczna: bez-
posrednio po przewrocie pazdziernikowym zwigzki malzeriskie mozna byto tak samo
szybko zawrzed, jak i je rozwiazaé. Nie brakowato przy tym tragikomicznych sytuacji,
zwiazanych z wezesnoradzieckim prawodawstwem, na mocy ktdérego pragnacy si¢ roz-
wie$¢ mogt zawiadomi¢ o tym wspdétmatzonke, wysylajac do niej odnotowujaca ten
fakt kartke pocztowa. Jesli przy tym adres okazal si¢ nieprawdziwy, kobieta lub mez-
czyzna dowiadywali si¢, iz s3 rozwodnikami nieraz dopiero po kilkunastu latach od
zaistnienia tego fakeu"”.

— [...] babcia — wspomina Sasza — wycierajgc tzy, opowiadata dalej:

— Weisngt mnie do dziewigciometrowego pokoiku i od razu dziecko... (s. 46).

5 M. Niemcew, Gorie vs. Gordost’ i pamiat’, [online] http://gefter.ru/archive/18020, 8 I1 2018.
16 Z.Bogumil, Pamigé Gutagu, Krakéw 2012,s.317.

17 Zob. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajéw. Rodzina, prokreacja i przestrzen zycia w rosyj-

skim dyskursie uropijnym lat 20. i 30. XX wiekn, £6dz 2005, s. 34-48.
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Wprowadzony zostaje tym samym temat mieszkari komunalnych, stanowiacych na-
rz¢dzie manipulacji obywatelami radzieckimi. Podzial dawnych lokali mieszkalnych
wigzat si¢ bowiem nie tylko z ukaraniem bylych posiadaczy i wprowadzaniem na ich
miejsce przybywajacych masowo do miasta chlopéw. Byla to forma zatomizowania
spoleczenstwa, stworzenie pozoréw jego spdjnosci dzigki zyciu we wspdlnocie — kolek-
tywie. Atta Siergicjewa pisze, ze nazwa ,komunatka” pochodzi od laciriskiego communis
(tzn. ywspdlny”) i dzwickowo bliska jest stowu ,komunizm” — i to byt wltasnie generalny cel
ogloszony przez nowq wladzg'®. Z czasem rodziny rozrastaly si¢ i w pomieszczeniu licza-
cym kilka metréw egzystowaly nieraz trzy pokolenia. Kuchnia i tazienka byly wspdlne
z sasiadami, co, zamiast do zjednoczenia, prowadzito do sklécenia wspéimieszkancow.
Czgsto w komunalce celowo umieszezano konfidenta, skladajacego (prawdziwe badz
zmys$lone) donosy na sasiadéw. W ten sposdb panistwo inwigilowalo obywateli i moglo
sprawowa¢ nad nimi pozbawiona ograniczen kontrole: Weadza radziecka od samego
poczatku miata obsesjg sprawdzania, nadzorowania i kontrolowania wlasnego spoleczeri-
stwa. Paristwo postuguje si¢ w tym celu rozlicenymi instrumentami: wiele instytucji i urzg-
déw ma za zadanie poznawad stan umystéw ludnosci, zbierad od niej skargi, wstuchiwal
sig w jej glos. Otrzymane w ten sposéb informacje wykorzystuje si¢ na rézne sposoby: do
naprawy bledéw, kontroli nad urzedami, ujawniania opozycji, sledzenia nastrojéw ludno-
sci, przesladowan politycznych [...]". Nie trzeba dodawaé, jak wielkg wyrwe poczynito
to w zyciu prywatnym obywateli, jak ingerowano w ich intymno$¢, stwarzajac pozory
troski o kazdego mieszkanca.

Totalitarne zlo rozrastalto si¢ i umacnialo. Z jednej strefy negatywnych postano-
wien wladzy wyrastaly kolejne. Staly nadzér skutkowat falg donoséw. Te ostatnie mia-
ly petni¢ funkcje obywatelskiego obowiazku, przypominajac tym samym obligatoryjne
skrzynki na donosy rozstawione wzdtuz ulic Miasta Storica z utopii Tommaso Campa-
nelli o tym samym tytule. Epoka radziecka, co odnotowuje Lucjan Suchanek, zrodzita
donosicielstwo wyzszego rzgdu, zyskato ono inny walor, wartosci uznawane za negatywne
w kodeksie ogdlnoludzkim prezentowano jako pozytywne z punktu widzenia celéw systemu
ideologicznego i polityki parstwowej |...). Zakwestionowana zostata podstawowa katego-
ria — prawda®.

Skutkiem tego stat si¢ obezwladniajacy strach. Strach pustoszacy ludzkie wnetrza
i wyniszczajacy organizm zaréwno od strony somatycznej, jak i psychicznej, pozosta-
wiajacy urazy i defekty nieraz na cale zycie, a wyobrazni¢ przeksztalcajacy w graniczaca
nieraz z obledem pewno$¢, ze oto, tuz, za rogiem czai si¢ co$/ktos, kto zaprowadzi nas
do ostatniego kregu pickla. Te grozna tendencje przekazuje maty, o$mioletni narrator,
stuchajac rozmowy dziadka z jego przyjacielem:

AN. Siergicjewa, Russkije. Stierieotipy powiedienija. Tradicyi. Mientalnost’, Moskwa 2005, s. 36. Jesli

nie podano inaczej, thumaczenia z jezykéw obcych pochodza od autorki.

EX. Nerard, 5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przel. J. Szymanska-
Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 35.

2 L. Suchanek, Anioly, biesy i prawda. Pisarstwo Jurija Druznikowa, Krakéw 2007, s. 216.
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Ona [babka] mnie zjada zZywcem. Raz Desdemona, raz Anna Karenina. Po cos mnie
zabrat z Kijowa, po cos kazat mi si¢ ewakuowad, czemu mnie oddates do psychuszki?...

— Co, do psychuszki?

— Losza, ona jest przeciez psychicznie chora. Trzydziesci lat temu miata manig przesla-
dowczq. Opowiedziata w kuchni jakis kawal o carze, a po kilku dniach zjawili sig smutni
panowie i zabrali Fiedkg |...), i 0 nig tez pytali: ,,Co to za jedna, dlaczego taka mloda i nie
pracuje?”[...). L wpadta w panike: ,Zaraz mnie wsadzg, przyjdg po mnie...”[...]. Zebys ty
widzial, co si¢ z nig dziato (s. 48-49).

Nina Antonowna zapadfa na mani¢ przesladowcza. Bala si¢, ze wsadzg ja do wig-
zienia za opowiedziany dowcip, za mozliwo$¢ kontaktdw z zagranica... Poradzili mi —
konkluduje dziadek — zebym jg oddal do szpitala. I oddatem. Tak jg w tym szpitalu po-
ktuli, ze az bgble miata, jeszcze gorzej z nig bylo (s. 49). To ostatnie zdanie jest swego
rodzaju niedopowiedzeniem. Przypomnijmy, ze akcja ksiazki rozgrywa si¢ w latach 70.,
kiedy preznie jeszcze dziatal ruch dysydencki. Z drugiej strony: pamie¢ i sfera zaintere-
sowan nastolatka mogly nie wychwyci¢ ukrytego w tym ostatnim stwierdzeniu podtek-
stu. Mégt to by¢ celowy zabieg autora. Dzisiaj, z dystansu czasowego, psychuszki koja-
rza nam si¢ z wieziennymi zaktadami psychiatrycznymi, w kedrych osadzano wigzniéw
politycznych, diagnozujac u nich takie jednostki chorobowe, jak schizofrenia petzajaca
albo schizofrenia bezobjawowa. Wobec takich ,,chorych” stosowano wymyslne rodzaje
tortur, jak np. ukrutka, a samo przebywanie w towarzystwie pacjentéw psychiatrycz-
nych mogto doprowadzi¢ do rozstroju nerwowego®'.

Przesuwajac karty tworczosci postmemorialnej w porzadku chronologicznym,
zgodnym z czasem historycznym, zauwazamy, ze petniaca dzis funkcje spoiwa, dumy
narodowej Wielka Wojna Ojczyzniana podlega u Sanajewa odmitologizowaniu. Dzieje
si¢ tak zapewne pod wplywem tego, ze Nina Antonowna skupia si¢ tu bardziej na tra-
gedii osobistej — $mierci pierworodnego Aloszy, zmarlego w okresie zmagari wojennych
na blonice. I cho¢ mozemy twierdzi¢, iz nie byt to przypadek jednostkowy, to jednak
trauma przybiera tu posta¢ traumy osobistej, a nie zbiorowej. O wiele bardziej wyrazi-
ste, cho¢ zawarte tylko w napomknieniach, sa rozwazania o majacych miejsce w czasach
tzw. drugiego zlodowacenia stalinowskiego atakach przeciw kosmopolitom i o ,,mor-
dercach w biatych fartuchach” - lekarzach kremlowskich oskarzanych o przygotowy-
wanie zabdjstwa Stalina i jego towarzyszy: zjawili si¢ smutni panowie i zabrali z sgsied-
niego mieszkania Fiedke Zilbermana, lek arz a [podkr. K.A.D.] (s. 48). Wiadomo$¢
o spisku medykéw wyrzadzita wiele krzywdy w radzieckim spoleczenistwie: ludzie bali
sie chodzi¢ do lekarzy i, nieleczeni, bardzo czgsto umierali. Z tego tez wzgledu kilkana-
Scie lat po $mierci Stalina, gdy lekarzy uniewinniono, Wsiewotod Sawielew stanowczo
bedzie mégt stwierdzi¢: Cokolwick by méwic, czasy sig jednak zmienily, nawet z lekarza-
mi mozna sig jakos dogadac... (s. 49).

W twérczosci postmemorialnej duza role odgrywa architekeura, przestrzen, przed-
mioty — wszystko to rzutuje na zrozumienie tego, co niewyartykulowane, okresla

21

O wigziennych zakladach psychiatrycznych zob. wiecej: B. Brazkiewicz, Choroba psychiczna
w literaturze i kulturze rosyjskiej, Krakéw 2011.
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prezentowana, ,odtwarzang rzeczywisto$¢, przelamuje spoleczne tabu. Stusznie za-
uwaza Aleksandra Ubertowska, ze w obr¢bie wspétczesnej humanistyki wazne sa nurty
okre$lane mianem ,,zwrotu ku rzeczom” Jego podstawy okreslaja m.in. teoria aktora-
-sieci Brunona Latoura oraz koncepcje ,,przedmiotu, kt6ry stwarza podmiot” Bjornara
Olsena, ,reifikacji” czy biografii rzeczy Ewy Domariskiej*’. Ten spos6b opisu realiow
prezentuje rowniez Marek Krajewski, stwierdzajac, iz celem nowej humanistyki sa kul-
turowe deskrypcje tego, co oznacza przedmiot, jakie sa jego relacje wobec innych débr,
co mozna dzigki niemu zakomunikowa¢, co wyrazamy, uzywajac takiego, a nie innego
obiektu, co mozemy powiedzie¢ o osobie, ktéra go uzywa®. W tym kontekscie duze-
go znaczenia nabiera nie tylko wspomniane wyzej zamieszkiwanie w komunalce, ale
przede wszystkim opis wnetrza dokonany przez dziewigciolatka, a wtopiony w akcje
wlasciwa utworu: Niniejszq opowiesé rozpoczng od opisu naszego mieszkania®. Mieszka-
nie bylo dwupokojowe. Prosto z przedpokoju wehodzito sig przez oszklone dwuskrzydtowe
drzwi do pokoju dziadka. Dziadek spat na skltadanej kanapie [...]. W pokoju staf jeszcze
stél, serwantka, ogromny kredens, ochrzczony przez babcig sarkofagiem, telewizor i dwa
taborety (s. 40).

Sawielewowie posiadaja samochdd, a Nina Antonowna dostaje od meza prezenty:
futro z Jugostawii, perfumy Chanel z Paryza. Wszystko to swiadczy o wzglednym do-
statku w poréwnaniu ze standardami zycia przeci¢tnego radzieckiego obywatela. Takie
warunki mégt zapewni¢ rodzinie dziadek — niesprzeciwiajacy si¢ wladzy akror, keory,
jak wielu mu podobnych, stanowit ,,towar eksportowy” Zwiazku Radzieckiego.

Chory kraj, chorzy ludzie, co dalej? - tak zatytulowal artykut o Oddziale chorych
na raka Andrzej Drawicz. Wydaje sig, ze w sensie symbolicznym czyni to samo Pawel
Sanajew. Mieszkanie Sawielewédw urasta do rangi metafory fagru w skali mikro. Nie
jest to juz jednak obdz stalinowski — to wiezienie o kilkadziesiat lat pézniejsze, to trau-
ma przeniesiona we wspdlczesnoé¢. Wystepuje tu np. naprzemiennos¢ rél kata i ofiary.
Babka z osoby cierpiacej, bolejacej po stracie pierworodnego, przelewa caty swa mitos¢
na wnuka. W tej roli staje si¢ wlasnie katem. Jej uczucie do Saszy to mito$¢ chora, za-
borcza, a przeciez powinna by¢ ona przeciwienstwem instrumentalnego traktowania
drugiego czlowicka®™. Chcac stworzy¢ wnukowi raj na ziemi (przypomnijmy, ze taki
ziemski raj chcieli zbudowaé komunisci), przypisuje mu coraz to nowe choroby. Wy-
chowujac Sasze poprzez system nakazéw i zakazéw, staje si¢ straznikiem obozowym
dla malego zeka (- Sasza, do lazienki!, s. 8; — Zebys’ zgnit w wigzieniu..., s. 12; — Myj
rece i siadaj do koryta, s. 15.). Oszalata w swej niewiedzy co czyni, babka-Rosja (bo ku
2 A.Ubertowska, Praktykowanie postpamigci..., s. 279.

B M. Krajewski, Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka

wobec materialnosci, red. J. Kowalewski i in., Olsztyn 2008, s. 137.

#  Nowe mieszkanie Sawielewédw miesci si¢ w tzw. chruszczowce (od nazwiska Chruszczowa, rzadzace-

go, kiedy zaczgto je budowad) — czteropigtrowym bloku z betonu badz wiclkiej plyty. Bylo nictrwale,
obliczone na 50 lat zamieszkiwania w nim, ale w pordwnaniu z komunatka stanowito komfort.

25

A. Drawicz, Chory kraj, chorzy ludzie, co dalej? Oddzial chorych na raka Aleksandra Solzenicyna, [w:]
Emigracja i samizdat. Szkice o wspdiczesnej prozie rosyjskiej, red. L. Suchanek, Krakéw 1993, 5. 99-117.

% S. Kowalczyk, Czlowiek a spolecznosé. Zarys filozofii spolecznej, Lublin 1994, 5. 199.
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takiemu zestawieniu bedziemy si¢ tu sklania¢), obrzuca Sasze stekiem przeklenstw: —
Ty hyclu przeklgty, ty podly Tatarze! [...]. Zeby cig przekiglo niebo, zeby cig przeklat Bég,
ziemia, ptaki, ryby, ludzie, morze i powietrze! |...]. Zeby ¢i sig same nieszczescia walily na
glowe! Zebys oprocz kary boskiej niczego na tym swiecie nie zaznat! (s. 11).

Wymyslajac coraz to nowe choroby dla chiopca, Nina Antonowna w rzeczy samej
meczy go, a nie leczy. Ciagle wizyty u lekarzy przypominaja wigzienne przestuchania,
awykonywane zabiegi i badania — tortury: Analiz, badar i konsultacji byto mndstwo. Po-
bierali mi krew z 2yby i z palca, sprawdzali, na co mam alergig, robili kardiogramy, badali
mi nerki ultradzwickiem, kazali dmuchad w taki zmysiny aparat, ktdry rysowat krzywe,

Jjak w kardiogramie... (s. 31). W nurcie literatury tagrowej znane s3 réwniez sceny prze-

stuchan, podczas ktérych $ledczy spozywal obfity positek na oczach wyglodniatego
wieznia. U Sanajewa babcia, co prawda, kupuje chtopczykowi upragnionego loda, ale
po przejsciu kilku kilometréw w upalnym storicu, przysmak si¢ rozpuszcza. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, jakie rozczarowanie przezylo dziecko.

Kilkuletni Sawielew ma wyraznie zakre$long przestrzen, w ktérej moze si¢ poru-
szal. Przestrzen t¢ stanowi mieszkanie, ale poniewaz Sasza nie moze go opuszczaé bez
zezwolenia, to staje si¢ ono dla niego wi¢zieniem. Park Kultury, gdzie Nina Antonowna
zaprowadzila chlopca w przyplywie dobrego nastroju — to z kolei wigzienny spacerniak.
Jak wynika z tekstu, babka pragnie uchroni¢ wnuka przed wszechobecnymi wirusami
i bakteriami. A przypomina to nie tylko zelazng kurtyne oddzielajacg obywateli ZSRR
od ,,zgnitego” Zachodu, lecz réwniez wezesne utwory utopijne, w ktérych krainy szcze-
sliwosci odgrodzone byly od reszty $wiata wysokim murem, aby trudno byto do nich
trafi¢ i aby nie przenikaly tam zarazki z zewngtrznego, zdegenerowanego $wiata. Takie
zniewolenie kilkulatka nie moze jednak skutkowaé niczym dobrym: brak zezwolenia
na spotkania z wlasng matka, odsuniccie od grupy réwiesniczej, niemozno$é naprawy
popetnianych btedéw, a nawet samego ich popelniania, zabija jeden z podstawowych
wektordw zycia cztowieka: decyzyjno$¢ i wolno$é wyboru.

Sasza nie ma mocno ugruntowanej hierarchii wartosci, wychowany jest wiasciwie na
antywarto$ciach (pochwala kfamstwa, dawanie tapéwek, stosowanie wulgaryzmow...)
badz catkowitym braku wartoéci. Posiada jednakze bogaty potencjat wewnetrzny, jest
chiopcem niezwykle wrazliwym, a ze w dodatku uwaza si¢ go za nieuleczalnie chorego,
to czesto rozmysla o $mierci, co dla matego dziecka nie jest sprawa naturalng. Swoje wy-
obrazenie $mierci zamyka w stowach: Tamten swiat wyobrazatem sobie jako cos w rodza-

Jju kuchennego zsypu, bedgcego granicg, za ktdrg koriczylo sig istnienie rzeczy. Wszystko, co
trafiato w jego czelusé, znikato bezpowrotnie [...] (s. 107). Chlopiec, wychowany w cza-
sach bez Boga, w ktérych ,wszystko mozna, wszystko jest dozwolone”, pojmuje odejscie
ze $wiata zywych w sensie zaledwie biologicznym, fizykalnym, jako proces, podczas kto-
rego nasze cialo ulega rozkladowi, ostatecznemu zniszczeniu. Smieré¢ biologiczna jest
koniecznym dzielem natury, ktéra dziata na mocy wewnetrznych determinacji czynni-
kow, jakie si¢ na nig sktadaja. Jest to, co prawda, bolesne, ale zrozumiale”. Natomiast
lek chlopca poteguje si¢ jeszcze bardziej, a swiadectwem tego jest zawierajacy w sobie

¥ 27 M.A. Krapiec, Ja — czlowiek, Lublin 1991, 5. 434.
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cze$¢ tytutu ksiazki Sanajewa fragment: —Pochowajcie mnie pod podtogg w swoim pokoju.
Zebym cig [matke) zawsze widzial. Bojg si¢ cmentarza [...] (s. 205). Mimo pesymistycz-
nego wydzwicku thkwi w tej prosbie iskra nadziei, gdyz, wedlug Mieczystawa Alberta
Krapca: Samo myslenie aktualne o wiasnej smierci jest w gruncie rzeczy mysleniem o wta-
snym istnieniu, ktdrego forma zasadniczo si¢ zmienia, ktdre przestaje byé w relacji do swia-
ta, ale ktdre zmieniajgc formy i tres¢ nadal trwa w innych, zmienionych, nie znanych
nam wymiarach i tresciach®.

Ksigzka Sanajewa konczy si¢ opisem pogrzebu babci, opisem zdawkowym, zawar-
tym zaledwie w trzech zdaniach. Komentarze s3 zb¢dne. Ku upadkowi chyli si¢ tak-
ze radziecka Rosja. W pamigci mlodych pozostana jednak opowiesci ich przodkéw.
Przekazane wspomnienia i wiadomosci (choéby nawet te najbardziej okrutne) zostang
utrwalone przez kolejne pokolenia, stanowiac ostrzezenie o duzej sile wyrazu. Nalezy
oczekiwaé, ze zmagazynowana poprzez transmisj¢ migdzygeneracyjng pamieé stanie si¢
dziedzictwem w pozytywnym znaczeniu tego stowa, zezwalajac w przysztosci na odréz-
nienie Dobra i Zfa.
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