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Co najmniej od połowy lat 90. XX wieku badacze zróżnicowanej wewnętrznie 
niemieckiej kultury pamięci1, wśród nich literaturoznawcy, zwracają uwagę na 

wzmożone zainteresowanie doświadczeniami, które w końcowej fazie drugiej wojny 
światowej i tuż po jej zakończeniu stały się udziałem niemieckiej ludności cywilnej2. 
Mowa tu o alianckich nalotach na niemieckie miasta; ucieczce przed zbliżającym się 
frontem; deportacjach, grabieżach i gwałtach towarzyszących wkraczaniu Armii Czer-
wonej do wschodnich prowincji Rzeszy; wreszcie – o masowych wysiedleniach z ziem 
przyłączonych do Polski i ZSRR oraz z Czechosłowacji3. Jednym z najwyrazistszych 
przejawów tego procesu jest nieoczekiwany renesans anachronicznej, jak się mogło zda-
wać, formuły gatunkowej, jaką jest powieść rodzinna (Familienroman) czy generacyj-
na (Generationenroman). Najpóźniej od 2003 roku, kiedy ukazał się, opatrzony Freu-
dowskim podtytułem Familienroman, autobiograficzny tekst urodzonego w 1952 roku 
Stephana Wackwitza Ein unsichtbares Land (Niewidzialny ląd)4, przyjmuje się zgod-
nie, że ten zróżnicowany pod względem formalnym model opowieści stał się ważnym 
medium refleksji nad dziedzictwem niemieckiej przeszłości, w jej wymiarze publicz-
nym i prywatnym5. W szczególności dotyczy to obserwowanego również w debacie pu-
blicznej zwrotu ku cierpieniom i krzywdom ofiar „ucieczki i wypędzenia”6, przez lata 
rzekomo tabuizowanym, a przynajmniej marginalizowanym i spychanym w zbiorową 

1 Na ten temat zob. m.in. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Sa-
ryusz-Wolska, Kraków 2009.

2 Zob. m.in. Druga wojna światowa w pamięci kulturowej w Polsce i w Niemczech. 70 lat później (1945-
2015), red. J. Kałążny, A. Korzeniewska, B. Korzeniewski, Gdańsk 2015.

3 Termin „kultura pamięci” (Erinnerungskultur) stosuję w znaczeniu przyjętym w niemieckim dyskursie 
naukowym jako pojęcie nadrzędne dla wszelkich możliwych form świadomej pamięci o wydarzeniach 
historycznych, osobistościach i procesach, niezależnie od tego, czy są one natury estetycznej, politycznej czy 
poznawczej. Pojęcie to obejmuje zatem, oprócz form ahistorycznej czy wręcz antyhistorycznej pamięci zbio-
rowej, wszystkie inne sposoby przedstawiania historii, w tym dyskurs naukowo-historyczny, oraz „prywat-
ne” wspomnienia, o ile zostawiły one ślady w przestrzeni publicznej. Zob. Ch. Cornelißen, Czym jest kul-
tura pamięci? Pojęcie – metody – perspektywy, przeł. LIDEX, [w:] (Kon)teksy Pamięci. Antologia, red. 
K. Kończal, Warszawa 2014, s. 255.

4 Wackwitz posługuje się pojęciem Familienroman w jego psychoanalitycznej wykładni, sformułowanej 
przez Sigmunda Freuda w szkicu z 1909 roku Der Familienroman der Neurotiker. Określenie „powieść 
rodzinna” jest tu zatem nie tyle architekstualną wskazówką dotyczącą reguł gatunku, ile odniesieniem 
do fikcjotwórczej aktywności (neurotycznej) wyobraźni dziecka, które posiłkuje się rozpoznawalny-
mi wzorcami, aby nadać zrozumiałą formę pragnieniom towarzyszącym wyzwalaniu się spod wpływu 
rodziców. Polski przekład Freudowskiego terminu, „romans rodzinny”, eksponuje historycznie wcze-
śniejszy etap rozwoju awanturniczo-sentymentalnej literatury fikcjonalnej.

5 M.in. A. Assmann, Geschichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur öffentlichen 
Inszenierung, München 2007; F. Eigler, Gedächtnis und Geschichte in Generationenromanen seit der 
Wende, Berlin 2005, s. 10; G. Friedrich, Opfererinnerung nach der deutschen Vereinigung als „Famili-
enroman”, [w:] Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, red. F. Cambi, 
Würzburg 2008, s. 205-222.

6 Tak w Republice Federalnej przyjęło się określać wieloetapowy i zróżnicowany regionalnie pro-
ces wymuszonych migracji ludności niemieckiej z utraconych ziem wschodnich. Na temat niemiec-
kiego dyskursu wypędzeniowego zob. m.in. E. Hahn, H.H. Hahn, Ucieczka i wypędzenie, przeł. 
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niepamięć7. W tej perspektywie pojawienie się na literackiej scenie twórców urodzo-
nych już po wojnie, którzy w swoich postpamięciowych tekstach mierzą się ze swoiście 
przemieszczonym, oderwanym od bezpośredniego przeżycia doświadczeniem przemo-
cy, wielorakiego wykluczenia i utraty8, mogło być i było odczytywane jako symptom 
znaczących przesunięć w niemieckim dyskursie o przeszłości, a zarazem jako istotny 
czynnik, który ten dyskurs współtworzy9.

Jakkolwiek sama definicja powieści rodzinnej (generacyjnej) domaga się dookre-
ślenia10, a skomplikowanie i różnorodność strategii pisarskich utrudniają ich jedno-
znaczną gatunkową kwalifikację, krytycy i literaturoznawcy na ogół nie mają trudno-
ści ze wskazaniem dystynktywnych cech ukazujących się od połowy lat 90. XX wieku 
tekstów autorów drugiego i trzeciego pokolenia, które na poziomie fabularnym te-
matyzują traumatyczne wydarzenia końca wojny i ich transgeneracyjny przekaz. Klu-
czowe okazują się różnice w ujmowaniu relacji międzypokoleniowych, jakie dzielą 
postpamięciowe, zapośredniczone przez rodzinne opowieści rekonstrukcje przeszło-
ści od tzw. Väterbücher z lat 70. i 80. XX wieku – pełnych oskarżycielskiej pasji toż-
samościowych obrachunków z uwikłanym w nazizm pokoleniem ojców. W tekstach 
powstających w ostatnich dwóch dekadach rodzina jest nie tyle areną konfliktu, ile 
miejscem, w którym w generacyjnym oddaleniu ujawniają się skutki nieuświadomio-
nych procesów identyfikacji z traumatycznymi doświadczeniami wcześniejszych po-
koleń. W tym szczególnym, opartym na lojalnościowych więziach systemie, w którym 
jak w soczewce skupia się swoiście postmemorialna sytuacja podmiotu, bezpośred-
nio ścierają się odmienne sposoby dostępu do przeszłości, różne perspektywy i języki 
jej opisu11. Współczesne realizacje gatunku oscylują tym samym, podobnie jak sama 
pamięć, między fikcją a faktualnością, […] imaginacją a poszukiwaniem śladów, […] 

I. Drozdowska-Broering, [w:] Stereotypy – tożsamość – konteksty. Studia nad polską i europejską histo-
rią, Poznań 2011, s. 425-447.

7 Krytycznie na temat „mitu rzekomej tabuizacji” piszą m.in. E. Hahn, H.H. Hahn, Mit wypędzenia, 
przeł. M. Kałużna, [w:] Stereotypy – tożsamość – konteksty…, s. 492 n.

8 Marianne Hirsch explicite sugeruje możliwość zastosowania koncepcji postpamięci, która pierwot-
nie odnosiła się do dzieci ocalałych z Zagłady, do innych kulturowych czy zbiorowych wydarzeń i do-
świadczeń traumatycznych, kształtujących afektywną relację potomnych do przeszłości, której nie do-
świadczyli i której nie mogą pamiętać inaczej niż dzięki wyobraźni, projekcji i kreacji. Zob. M. Hirsch, 
Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254 n.; M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. 
M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28-36. Obszerniej: M. Hirsch, The Generation 
of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York 2012, s. 5.

9 M.in. H. Welzer, Schön unscharf. Über die Konjunktur der Familien- und Generationsromane, „Mittel-
weg 36” 2004, nr 1, s. 53-64.

10 Na niedostatek genologicznej refleksji nad powieścią rodzinną/pokoleniową wskazują m.in. M. Galli, 
S. Costagli, Chronotopoi. Vom Familienroman zum Generationenroman, [w:] Deutsche Familienroma-
ne. Literarische Genealogien und internationaler Kontext, red. M. Galli, S. Costagli, München 2010, 
s. 7-20. Zob. też: R. Pokrywka, Niemieckojęzyczna powieść pokoleniowa XXI wieku – konwencje od-
czytań, [w:] Literatura na progu XXI wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, 
s. 423-434.

11 A. Assmann, Geschichte im Gedächtnis…, s. 73.
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zmyśleniem a autentycznością12. Wchłaniając różne, fikcjonalne i niefikcjonalne, typy 
i formy wypowiedzi, rozbijają fabularną spójność tradycyjnego wzorca powieści ro-
dzinnej. Zdaniem Aleidy Assmann właśnie to ich pograniczne usytuowanie pozwala 
najlepiej pokazać złożone mechanizmy, którym podlega międzypokoleniowy przekaz 
traumatycznej wiedzy o przeszłości. W planie pamięci i aktu pisania wyraźny staje się 
jednocześnie projekcyjno-identyfikacyjny charakter postpamięciowych powrotów do 
przeszłości13.

Ze stale się rozrastającego zbioru tekstów, które traktują o drugo- i trzeciopokole-
niowych następstwach „ucieczki i wypędzenia”, wybiorę kilka w moim odczuciu najwy-
razistszych artystycznie utworów, które dobrze ilustrują skalę możliwości tkwiących 
w pojemnej formule powieści rodzinnej czy pokoleniowej. Będą to kolejno: Utraco-
ny (1998, tyt. oryg. Der Verlorene), Menschenflug [Lot człowieka] (2005) i Anatolin 
(2008, tyt. oryg. Anatolin) Hansa-Ulricha Treichela; Niedopełnieni (2003, tyt. oryg. 
Die Unvollendeten) Reinharda Jirgla oraz Sieben Sprünge vom Rand der Welt [Siedem 
skoków z krawędzi świata] (2014) Ulrike Draesner. Interesują mnie swoiście postme-
morialne strategie narracyjne autorów urodzonych w latach 50. i 60., którzy w różny 
sposób podejmują wysiłek przemyślenia i przepracowania form i treści pamięci rodzin-
nej (w ogólniejszym planie – zbiorowej), próbując jednocześnie określić swoje własne 
miejsce w rodzinnej historii i genealogii.

Powieści urodzonego w 1952 roku Treichela układają się w cykl osnuty wokół wy-
darzenia, które również w planie biograficznym stanowi głęboko traumatyczny rdzeń 
rodzinnej historii. Kluczową figurą tej zapętlającej się i dublującej, odsłanianej w ko-
lejnych wariantach i dopowiedzeniach narracji jest, fundamentalna dla postpamięcio-
wych strategii literackich, figura doświadczanej w pokoleniowym oddaleniu i przez to 
niezrozumiałej pustki czy utraty. W relacji narratora jawi się ona jako rewers będącego 
udziałem rodziców traumatycznego nadmiaru przeszłości: Czego w przypadku rodzi-
ców było za dużo, tego w moim przypadku było za mało. A czasem nawet nic. I to „nic” 
bolało, wymagało pomocy. Jak dziura w zębie powodująca nieustanny, pulsujący ból i wy-
magająca wypełnienia14. Opowieść, która ma tę lukę wypełnić, już na początku odsła-
nia skrywany przez rodziców sekret: ich starszy syn, rzekomo zmarły z głodu podczas 
długiego transportu ze Wschodu na Zachód, w rzeczywistości zaginął w czasie ucieczki 
przed Rosjanami, kiedy matce przydarzyło się coś strasznego15. Wielokrotnie opowia-
dana, lecz nigdy niedopowiedziana historia ucieczki ze Wschodu, nieokreślone napię-
cie towarzyszące wzmiankom o okolicznościach zaginięcia Arnolda, niekontrolowane 
emocje matki – wszystko to naznacza dzieciństwo narratora poczuciem winy i wstydu, 
którego źródła nie są mu znane. Pozostają równie widmowe, jak widmowa jest obec-
ność żyjącego gdzieś (jak sądzą rodzice) starszego brata. Otwierający pierwszą powieść 

12 A. Assmann, Unbewältigte Erbschaften. Fakten und Fiktion im zeitgenössischen Familienroman, [w:] 
Generationen: Erfahrung – Erzählung – Identität, red. A. Kraft, M. Weißhaupt, Konstanz 2009, s. 63.

13 Tamże, s. 53.
14 H.-U. Treichel, Anatolin, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2009, s. 49 n.
15 Tenże, Utracony, przeł. A. Kowaluk, Warszawa 1999, s. 7 n.
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cyklu opis jedynego ocalałego zdjęcia utraconego lokuje tę widmowość nie tyle w samej 
istocie fotografii, ile w spojrzeniu narratora. To zaś monumentalizuje nieobecnego bra-
ta; przede wszystkim jednak podważa pewność własnego istnienia, oddziela mówiące 
„ja” od postaci uchwyconej (zawsze tylko częściowo) na przypadkowo skadrowanych 
fotografiach. Przeglądanie rodzinnego albumu nie zakorzenia narratora, jak chce Susan 
Sontag16, w przeszłości przeżytej i przeżywanej wspólnie z bliskimi. Przeciwnie, odbie-
ra mu poczucie przynależności i zadomowienia (w opowieściach matki dom jest za-
wsze gdzie indziej, na Wschodzie17), unaocznia mu jego peryferyjne miejsce w systemie 
rodzinnym – poza polem widzenia niedostępnego emocjonalnie ojca i melancholijnie 
rozpamiętującej stratę matki18.

Narracja Utraconego oscyluje między narcystyczną perspektywą chłopca, który do-
tkliwie odczuwaną gorszość kompensuje fantazmatycznymi rojeniami na temat nie-
obecnego rywala, a świadomością dorosłego. Jest zapisem i próbą zrozumienia po-
głębiającego się poczucia nierzeczywistości własnej egzystencji, niepełnego istnienia 
na prawach „dziecka zastępczego”. Kolejne etapy tej pogłębiającej się dezintegracji – 
począwszy od wyjawienia rodzinnej tajemnicy i odnalezienia przez Czerwony Krzyż 
dziecka numer 2307 nieznanych rodziców19 – wyznaczają drobiazgowe badania antro-
pologiczno-biologiczne, konieczne do ostatecznego potwierdzenia lub wykluczenia 
pokrewieństwa. Ich przebieg odbiera narratorowi nie tylko pewność własnej przyna-
leżności do rodziny, ale wręcz poczucie cielesnej integralności i substancjalności, po-
dobnie jak napisany hermetycznym językiem raport, który prezentuje ich rezultaty20 – 
w świetle końcowej ekspertyzy ojcostwo, względnie macierzyństwo wnioskodawców 
w stosunku do dziecka numer 2307 jawi się jako mało, jednak nie mniej prawdopodobne 
niż w stosunku do ich młodszego syna21. Zadziwiające podobieństwo narratora do dziec-
ka numer 2307 zdaje się jednocześnie podważać to, co jest granicą jego „ja” i co ustana-
wia jego tożsamość. Dezintegracja postpamięciowego podmiotu rozgrywa się tu w wy-
miarze symptomatyczno-fantazmatycznym: „Ten chłopak”, mówił ojciec, „ma dokładnie 
twoje rysy”. Była to wizja, od której […] dostałem czegoś w rodzaju skurczu żołądka, który 
promieniował aż do twarzy, przeszywał policzki i czoło, kończąc się przy nasadzie włosów. 
Czułem się prawie tak, jakby ktoś żłobił rysy Arnolda na mojej twarzy, a te żłobienia były 

16 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2017, s. 15 n.
17 H.-U. Treichel, Utracony, s. 5.
18 Jedyna zachowana fotografia utraconego zajmuje w albumie poczesne miejsce jeszcze przed fotografiami 

ślubnymi rodziców i portretami dziadków. Fotografie samego narratora natomiast, mimo ich z natury 
indeksalnego charakteru, tylko częściowo poświadczają jego istnienie. Tamże, s. 5-6: [M]nie na zdję-
ciach z dzieciństwa widać przeważnie tylko częściowo albo nie widać prawie wcale. […] Pewnie bym się na-
wet przyzwyczaił do częściowej tylko obecności mojej osoby w rodzinnym albumie, gdyby matka nie miała 
w zwyczaju sięgania po niego przy byle okazji, żeby pokazać mi znajdujące się tam fotografie.

19 Tamże, s. 25.
20 Treichel wprowadza tu w obszar fikcji powieściowej fragmenty autentycznych ekspertyz sporządzo-

nych w tym celu przez Laboratorium Antropologii Sądowej w Heidelbergu, które znalazł po śmierci 
matki w jej mieszkaniu.

21 H.-U. Treichel, Utracony, s. 29, 72.
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czasem niczym uderzenia prądu albo błyskawice bólu, przecinając mi twarz i usztywnia-
jąc ją w wymuszonym grymasie uśmiechu22.

Moment rozpoznania w sobie tego, co obce, choć intymnie znajome, powraca 
w końcowej scenie Utraconego. Jej dramaturgię buduje niesamowite (w znaczeniu Freu-
dowskiego unheimlich) spotkanie z domniemanym bratem23. Spoglądając przez szybę 
wystawową w głąb sklepu, w którym pracuje dorosłe już dziecko numer 2307, narrator 
widzi własne, jedynie o parę lat starsze lustrzane odbicie, które zdaje się odwzajemniać 
jego spojrzenie i powtarzać jego somatyczne reakcje24. Status tej wyraźnie sobowtóro-
wej postaci pozostaje jednak niejasny. Można ją widzieć jako narcystyczną projekcję 
zranionego narratorskiego ego lub też, zgodnie z opisanym przez Hirsch mechani-
zmem projekcji-kreacji, jako wytwór naznaczonej cudzymi obrazami wyobraźni nar-
ratora. W ten sposób pozwala ją interpretować reakcja matki, która zdaje się niczego 
nie zauważać. Jej gest można wszakże odczytać inaczej – jako odmowę ostatecznej kon-
frontacji ze stratą, która odracza lub wręcz udaremnia pracę żałoby.

Deklarowany przez Treichela autobiografizm jego prozy wchodzi w złożone i zmie-
niające się w kolejnych utworach relacje z sygnalizowaną paratekstualnie fikcją literac-
ką25. Oferując czytelnikowi wyrazisty „pakt powieściowy”, pisarz wciąga go w skompli-
kowaną grę prawdy i zmyślenia, wyraźnie stematyzowaną w ostatnim utworze cyklu, 
Anatolin. Rozgrywa publicznie podszyty groteską spektakl utraty, eksponuje swoiste 
biograficzne zawieszenie w próżni26, jednocześnie korzysta z narzędzi profesjonalne-
go literaturoznawcy, odsłaniając nieuchronnie kreacyjny wymiar swojej prozy27. Tre-
ichel określa swoją strategię jako wynajdywanie autentyczności28. Jej źródeł nie sytuuje 
jednak – w każdym razie nie przede wszystkim – w samych mechanizmach pamięci 
czy fikcjotwórczym charakterze wszelkiej autonarracji. Mówi raczej o przekazywanej 

22 Tamże, s. 29.
23 Według Freuda „niesamowite” (das Unheimliche) jest czymś, co budzi trwogę, a co sprowadza się do 

tego, co uważamy za bliskie, swojskie i znajome. Partykuła „un-” nie jest w jego rozumieniu prostym 
zaprzeczeniem pierwotnego sensu słowa heimlich, ale odsyła do tego, co było w ukryciu i nagle wyszło 
na jaw, powróciło z przestrzeni wyparcia. Jedną z figur tak rozumianego niesamowitego jest sobowtór. 
Zob. S. Freud, Niesamowite, [w:] tenże, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 233-
262.

24 H.-U. Treichel, Utracony, s. 83.
25 Zob. na ten temat m.in. H.-U. Treichel, Lektionen der Leere, [w:] tenże, Der Entwurf des Autors. Frank-

furter Poetikvorlesungen, Frankfurt am Main 2000, s. 25-26.
26 H.-U. Treichel, Anatolin, s. 55. Mowa tu o biograficznym braku, którego nie jest w stanie unieważnić 

ani podróż do utraconego na zawsze świata rodziców (tamże, s. 112), ani podjęta po ich śmierci próba 
przepracowania sytuacji własnego wykorzenienia. Tożsamościowa narracja zapoczątkowana powieścią 
Utracony nie znajduje domknięcia: Wielka powieść rodzinna nie zostanie […] napisana. Nie uda się od-
tworzyć drzewa genealogicznego ani historii rodu. Moje poszukiwania gubią się już w życiorysach moich 
rodziców. Nawet te nie są całkiem pewne. Tamże, s. 84.

27 Tamże, s. 49: Z jaką rozkoszą buszowałbym w rodzinnych starociach! […] Cóż, kiedy nie ma […] absolut-
nie nic. Więc buszuję w tym, czego nie ma.

28 J. Stickler, „Was ich betreibe, ist die Erfindung des Autobiographischen”. Ein Gespräch mit dem Lyriker. 
Librettisten. Prosaautor und Dozenten H.-U. Treichel, „Frankfurter Rundschau” 1998, 4 III, s. 30.
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z pokolenia na pokolenie spuściźnie biograficzne[go] zakłamani[a]. Chodziłoby tu 
o mentalne i psychiczne dziedzictwo postawy zmierzającej do zapierania się za wszelką 
cenę biograficznego doświadczenia29, o wcześnie nabytą niezdolność do transpozycji 
przeżywanego czasu w biografię.

Podobne rozpoznanie kryje się w temporalnej figurze niedopełnienia, od któ-
rej wzięła swój tytuł powieść urodzonego w 1953 roku w Berlinie Wschodnim Re-
inharda Jirgla – jednego z najwyrazistszych językowo twórców współczesnej litera-
tury niemieckiej. Jego strategia zasadza się na przeniesieniu szczególnej, opóźnionej 
czasowości traumy z wymiaru międzypokoleniowego w transhistoryczny. W odróż-
nieniu od Treichela pisarz głęboko zaszyfrował autobiograficzne tropy i odniesienia 
w materii i konstrukcji swojej powieści. Trójdzielna narracja kreśli obejmującą trzy 
pokolenia linię kobiecej genealogii (prababka Johanna, jej córki Hanna i Maria, córka 
Hanny Anna), która wygasa na męskim potomku. To z jego perspektywy – perspek-
tywy umierającego pacjenta oddziału onkologicznego berlińskiej Charité – prowa-
dzona jest opowieść w trzeciej, ostatniej części Niedopełnionych. Toczone nowotwo-
rem ciało narratorskiego „ja” przedstawia się tym samym jako medium zdeponowanej 
w nim dziedzicznie (choć rozwijającej się epigenetycznie) pamięci wydarzeń z prze-
szłości. W zarysowanej tu konstelacji wyraźniej niż u Treichela uwidacznia się postpa-
mięciowa struktura między- i ponadpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i do-
świadczenia30. Powieść Jirgla osadza ten transgeneracyjny przekaz w różnych formach 
mediacji – od biodziedziczenia przez szczególny, urazowy i resentymentalny tryb ro-
dzinnej socjalizacji po translacyjną pracę wyobraźni. Naznaczenie doświadczeniem, 
które nie pochodzi z przeżycia31, dochodzi do głosu na różnych poziomach tekstu – 
jawnie stematyzowane, w opisach makabrycznych wizji zrodzonych z opowieści babki 
o ojczyźnie-Komotau nazistach & wypędzeniach32, w powtarzających się słowach-obra-
zach, które zakłócają chronologię narratorskich retrospekcji, znosząc granice między 
różnymi porządkami czasowymi.

Szczególna logika Freudowskiej Nachträglichkeit, rzutowana w wymiar międzypo-
koleniowy, konstytuuje tożsamość uwikłaną w akt powtórzenia. Dla narratora trzeciej 
części Niedopełnionych formacyjnym doświadczeniem utraty, a zarazem powtórzeniem 
traumatycznego doświadczenia przodków, jest wymuszony przez matkę wyjazd z jego 
własnej „małej ojczyzny”: A więc odebrały mi to, co dla mnie najlepsze: Birkheim=!moją-
-ojczyznę – – Wyjechałem ze swoich lat w różowym jak piaskowiec słonecznym świetle cia-
snych uliczek, to tam zachował się 1. rok szkoły & 1. papieros […], lata potajemnej namięt-
ności do Nieosiągalnej 3 ławki przede mną […] – a: wszystko nie przeżyte do końca […]33. 
Organizująca narrację metafora niedopełnienia jawi się tu jako figura wyrażająca istotę 

29 H.-U. Treichel, Anatolin, s. 55.
30 M. Hirsch, The Generation…, s. 106.
31 R. Jirgl, Niedopełnieni, przeł. R. Wojnakowski, Olsztyn 2009, s. 200.
32 Tamże, s. 180.
33 Tamże, s. 211-212. Jirgl explicite sugeruje nieuchronność dziedziczenia kondycji wykorzenienia. Zob. 

tamże, s. 227: – Raz uchodźca, zawsze uchodźca.
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kondycji „wypędzonego”: poczucie wytrącenia z własnego czasu, swoistą diasporycz-
ność w wymiarze raczej czasowym niż przestrzennym34.

Powieść, która w swojej warstwie historycznej czerpie z biograficznych opowieści 
babki i matki pisarza o ich wysiedleniu z Czechosłowacji, nadziei na powrót do starej 
ojczyzny i próbach zadomowienia się w NRD, nieustannie przekracza horyzont mię-
dzypokoleniowej pamięci, włączając relacjonowane wydarzenia w perspektywę wykra-
czającą poza ich rzeczywisty kontekst. Jirgl odwołuje się przy tym do kulturowego ar-
chiwum technik sprawowania władzy i sposobów użycia przemocy. Ten genealogiczny 
w rozumieniu Michela Foucaulta zamysł powieściowy wspierają liczne, podbudowa-
ne teoretycznymi założeniami poststrukturalizmu zabiegi formalne, m.in. różnicują-
ce powierzchnię tekstu eksperymenty na poziomie pisma (zastosowanie zróżnicowanej 
typografii i szczególnego zapisu ortograficznego umożliwia wyeksponowanie mate-
rialności znaku oraz odsłonięcie pęknięć, przez które wkracza to, co przemilczane). 
Kolista, a przy tym rozwarstwiająca się konstrukcja powieści sprzyja rozmaitym repe-
tycjom kluczowych figur i obrazów, które odwzorowują mechanizm funkcjonowania 
straumatyzowanej (post-)pamięci, jednocześnie przywołując na prawach metonimii 
Zagładę i inne dramatyczne doświadczenia ludzkości. W wymiarze symptomatycznym 
powieść inscenizuje różne warianty traumatycznego spotkania z Lacanowskim Real-
nym35. Mamy tu do czynienia ze szczególną konceptualizacją historii jako traumy, która 
w swoim postpamięciowym wymiarze przekracza horyzont relacji międzypokolenio-
wych. W tym specyficznie posttraumatycznym, zacierającym tożsamość i odrębność 
konkretnych zjawisk rozumieniu przeszłość wciąż żyje w doświadczeniu jednostek 
i zbiorowości, wbrew pozornemu oddaleniu i zamknięciu: XX wiek, wiek obozów i wy-
pędzeń, po takiej swobodzie posługiwania się głupotą i zgrozą, po przesiąkniętym krwią 
z rozerwanych płuc czasie nocy, w którym także TECHNIKA mogła czynić postępy dzię-
ki wolności zniewalania: to nowe jest nową głupotą & nową zgrozą w połączeniu ze starą 
ślepotą strachu & nadziei, z czego wyrasta WINA sięgająca w głąb kosmosu & genów. ?Ile 
wieków musi upłynąć, żeby XX wiek wreszcie się skończył, i ?co nastąpi i ?kiedy potem. Ale: 
XX wiek przecież właśnie znowu się zaczął…36.

Powieść urodzonej w 1962 roku w Monachium Ulrike Draesner Sieben Sprün-
ge vom Rand der Welt zbiera i podsumowuje motywy i wątki znane z wcześniejszych 

34 M. Hirsch, Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 664.
35 Kluczową figurą jest CZARNE O – ikonicznie odwzorowująca rozwarte usta umierającej prababki 

litera w słowie ZGON – w którym zaszyfrowana jest pierwotna scena traumatyczna: szok dziecięcego 
spotkania ze śmiercią. Jednocześnie, na prawach metonimicznego przesunięcia, CZARNE O ewokuje 
wydarzenia z dwudziestowiecznej historii, stając się bez mała uniwersalną figurą zranienia i śmierci. 
W scenie, której ta część powieści zawdzięcza swój tytuł – Pędzić, pędzić – czarne oko toczonej roba-
kami figury ukrzyżowanego Chrystusa łączy się z obrazem ciemnych okien-oczu w rzutowanym w po-
stapokaliptyczną scenerię budynku odprawy towarowej. Jego opis przywołuje z kolei scenę zapędzania 
oszołomionego wielodniowym transportem bydła z rampy przeładunkowej do rzeźni, obrazując wybi-
te kamieniem oko poganiacza. Opisany epizod wyraźnie naśladuje znaną z przekazów scenę przybycia 
transportu więźniów na rampę w Auschwitz i jest jednym z wielu wtopionych w materię fabularną od-
niesień do Zagłady. Zob. R. Jirgl, Niedopełnieni, s. 203-210.

36 Tamże, s. 256.
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powieści pokoleniowych na temat „ucieczki i wypędzenia” (rodzinna tajemnica, po-
dróż „na Wschód” do źródeł traumy, trudne relacje w rodzinie), wychodząc poza ogra-
niczenia konwencji ku nowym problemom37. Jej inicjalne pytania ( Jak długo trwa po-
wojnie? Co w latach 60. i 70. oznaczało bycie dzieckiem lub wnukiem uchodźców? 
Co to oznacza dziś?) kierują uwagę na mechanizmy międzypokoleniowego przekazu 
doświadczeń z przeszłości, przekraczają jednak partykularną perspektywę niemieckich 
wypędzonych. Draesner ustanawia ponad- czy też transnarodową przestrzeń (post-)
pamięci, oddając głos dziewięciorgu narratorom, którzy reprezentują cztery pokolenia 
dwóch rodzin – niemieckiej rodziny Grolmannów i polsko-niemieckiej rodziny Nie-
naltowskich/Nienaltów. Pozwala jej to zbudować narrację rozpiętą na kilku poziomach 
pamięci i jednocześnie zarysować płaszczyznę porozumienia w wymiarze wewnątrz-
pokoleniowym – porozumienia, które miałoby się opierać na afektywnej relacji do 
przeszłości.

świadomość mechanizmów działania postpamięci zaznacza się tu na różnych po-
ziomach tekstu. Nie tylko jest wpisana w jego strukturę, ale też wyraźnie zaznaczona 
i stematyzowana38. Draesner obsadza w roli wewnątrztekstowego interpretatora symp-
tomatycznych zachowań powieściowych postaci psychoterapeutę – specjalizującego 
się w terapii niemieckich wypędzonych z „pokolenia 1,5” Borisa Nienalta39. Kategorie 
i metafory psychologii klinicznej, w większości zapożyczone ze słownika badań nad 
dziećmi ocalałych z Zagłady (postmemory, co-witnessing, broken refrains Evy Hoffman 
czy transgenerational haunting Lisy Appignanesi40), są dla niego niejako językiem na-
turalnym. Jednocześnie polifoniczna struktura powieści nieustannie podminowuje 
jego autorytet. Kwestie przekazywania wspomnień i emocji z pokolenia na pokolenie 
są tu rozpatrywane w dwóch komplementarnych i kontrapunktujących się perspekty-
wach: terapeutycznej Nienalta oraz (neuro-)biologicznej, którą w powieści reprezen-
tuje dwoje prymatologów z rodziny Grolmannów – ojciec i córka. Jeśli przyjmiemy 
za Ewą Domańską, że pod wpływem badań nad mózgiem dotychczas wszechpanujące 
pojęcie traumy jako podstawy tworzenia się jednostkowej i wspólnotowej tożsamości zastę-
powane jest [rozumianym neuronalnie] pojęciem empatii41, to Draesner nader przewrot-
nie interpretuje tę tezę. Wrażliwość na emocje innych, umiejętność przyjęcia cudzego 

37 Parafrazuję tu trafne spostrzeżenie A. Burdziej, Utracony Heimat. Pamięć rodzinna a tożsamość „nie-
mieckich wnuków” we współczesnej prozie niemieckiej, Toruń 2018, s. 251.

38 Częścią powieściowego projektu Draesner jest strona internetowa, na której pisarka szczegółowo obja-
śnia kluczowe pojęcia dyskursu postpamięciowego i wskazuje najważniejsze dla niej tradycje badawcze 
oraz źródła (w tym biograficzne), z których zaczerpnęła materiał do swojej powieści. Zob. https://der-
-siebte-sprung.de, 20 VII 2019.

39 Powieść zdaje się tym samym, przynajmniej częściowo, afirmować konstrukty tożsamościowe powstałe 
pod wyraźnym wpływem współczesnego dyskursu traumy. Na temat retroaktywnych mechanizmów 
dyskursywnego wytwarzania pokolenia „dzieci wojny” we współczesnych Niemczech zob. M. Hein-
lein, Die Erfindung der Erinnerung. Deutsche Kriegskindheiten im Gedächtnis der Gegenwart, Bielefeld 
2010. 

40 U. Draesner, Sieben Sprünge vom Rand der Welt, München 2014, s. 130.
41 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szo-

stek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 39.
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punktu widzenia umożliwiają tu, niewątpliwie, afiliacyjną wspólnotę (post-)pamięci, 
łączącą dzieci i wnuki polskich i niemieckich „wypędzonych”. Jednocześnie najsilniej 
zepchnięte w niepamięć wydarzenie z dramatycznej ucieczki Grolmannów ze śląska 
(niewyjaśnione zniknięcie niepełnosprawnego Emila) pozwala postawić pytanie o neu-
robiologiczne podstawy empatii i jej pułapki42. Refleksja na temat wolnej woli, przemo-
cy, sumienia i winy zostaje tu umieszczona w swoiście „posthumanistycznych” ramach 
interpretacyjnych, co sugeruje możliwość zbudowania szczególnej, transgatunkowej 
wiedzy na temat ludzkich zachowań43.

Nie unieważnia to pytania o działanie mechanizmów kulturowych, które mediaty-
zują naszą relację z przeszłością. W powieści Draesner najwyraźniej artykułuje ten wą-
tek jedna z drugopokoleniowych narratorek, Simone Grolmann. śniąc koszmary kogoś 
innego, uświadamia sobie, że uwierający ją fragment skopiowanego życia we własnym już 
u źródła, w relacji ojca, jest jedynie kopią medialnych reprezentacji zbiorowego exodu-
su ze Wschodu: To, co opisywał, to były obrazy z filmów. Zrekonstruowane ujęcia, gdzieś 
kiedyś wyświetlane. Fantazje o przeszłości44. W innych partiach powieści, w których do 
głosu dochodzą bezpośredni świadkowie wydarzeń, manifestowana tu świadomość ilu-
zoryczności niezapośredniczonego kontaktu z przeszłością ustępuje swoistemu „mime-
tyzmowi zranienia”45. Zacinający się tok opowieści, fragmentaryczność, repetycje tych 
samych motywów, przerzutnie zbliżające narrację do języka liryki, całkowite rozprzę-
gnięcie sensu w ostatnim fragmencie, w którym (zza grobu?) przemawia Emil – wszyst-
kie te zabiegi budują wrażenie, że opowieść wydobywa się z głębi straumatyzowanej pa-
mięci, która głęboko naznaczyła późniejsze życie samych „wypędzonych”, ale i kolejne 
pokolenia.

Powieści Treichela, Jirgla i Draesner eksplorują i twórczo przetwarzają rodzinną 
i kulturową pamięć o „wypędzeniu ze Wschodu”. Dystans pokoleniowy i głęboko oso-
bisty stosunek do zniekształconych w międzygeneracyjnym przekazie, zawsze zapo-
średniczonych wspomnień uczestników wydarzeń wyznaczają tu swoiście postmemo-
rialny sposób doświadczania i reprezentacji przeszłości. Przy wszystkich narzucających 
się podobieństwach, wynikających z pokoleniowego usytuowania autorów, nie sposób 
jednak nie zauważyć istotnych różnic. Treichel uznaje opartą na niepewnym i chwiej-
nym fundamencie biograficznym, wariantową fabulację za jedyny dostępny mu sposób 

42 W przypadku Emila mechanizm nieświadomego imitowania innych, za który odpowiada działanie 
neuronów lustrzanych (odpowiedzialne również za zdolność do współodczuwania), prowadzi do ka-
tastrofy, która właśnie dlatego, że nigdy nie zostaje wyjawiona, obciąża kolejne pokolenia. Starszy brat 
14-letniego wówczas Eustachiusa odłącza się od rodziny podczas ucieczki Grolmannów ze śląska, by 
przywdziać mundur podziwianej SS. Jego dalsze losy pozostają niewyjaśnione, a przyznanie się do jego 
zastrzelenia przez starzejącego się, niepewnego swojej pamięci Eustachiusa należy traktować z daleko 
posuniętą ostrożnością.

43 Eustachius Grolmann, przez lata badający szympansy bonobo, postanawia przeprowadzić ekspery-
ment na samym sobie – daje sobie wszczepić do mózgu elektrody, które mają wykrywać jego reakcje na 
poziomie neuronalnym.

44 U. Draesner, Sieben Sprünge…, s. 46. Polski przekład cytatów podaję za: A. Burdziej, Utracony He-
imat…, s. 284, 296.

45 A. Ubertowska, świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 108.
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przywoływania podziurawionej, nieobecnej pamięci46. Ostentacyjne podtrzymywanie 
„paktu powieściowego”, ujawnianie literackiej samowiedzy pełni tu funkcję wyraźnie 
deziluzyjną. Demaskuje pragnienie scalenia w opowieści biografii, której gwarantem 
byłby podmiot określający własną tożsamość wobec cudzego doświadczenia: Brakuje mi 
tego, co się określa jako tożsamość narratora. W bibliotece mojej podświadomości brak jest 
pojęcia powieść rodzinna. Nie ma jej tam, ale ja jej wciąż poszukuję. Nie mogę nic o sobie 
powiedzieć, stąd konieczność nieustannego wypracowywania własnej biografii47. Jirgl nato-
miast proponuje szczególną, uniwersalizującą perspektywę oglądu przeszłości, w której 
do pewnego stopnia zaciera się historyczna odrębność zjawisk. Idiomatyczne cechy jego 
pisarstwa – osobliwa forma zapisu ortograficznego i interpunkcyjnego, typograficzne 
zróżnicowanie tekstu, neologizmy, intensywność obrazowania, rytmizacja i stylizacja ję-
zyka, pewien naddatek ekspresji – są tu elementem zamierzonej strategii odbioru. Model 
lektury, o którym mowa, zakłada tyleż intelektualny, ileż afektywny odbiór tekstu, w któ-
rego strukturę – na różnych jej poziomach – wpisane zostało (zapośredniczone przez 
cudze opowieści i kulturowe reprezentacje) doświadczenie przemocy. Z kolei Draesner, 
nie tracąc z pola widzenia traumatycznego wymiaru pamięci „wypędzenia”, akcentuje 
również jej aspekt translacyjny, zarysowując przestrzeń dla relacji opartych na zasadzie 
zaangażowania i empatii – wspólnego poczucia dyslokacji i wykorzenienia. Jednocze-
śnie jej powieść przedstawia ludzką ruchliwość w przestrzeni geograficznej jako regułę 
w epoce (wymuszonych i dobrowolnych) globalnych przepływów, transferów i migra-
cji. Najmłodsze z powieściowych postaci nie tyle jednak uosabiają przywilej (i po części 
przymus) swobodnej mobilności, ile – przynajmniej do pewnego stopnia – poświadcza-
ją żywotność struktury psychicznej i kulturowej określanej mianem postpamięci.
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