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Powieść Antoniego Libery Madame odniosła niekwestionowany sukces. Histo-
ria młodzieńczego zauroczenia licealisty tajemniczą nauczycielką francuskiego, 

rozgrywająca się w latach 60. XX wieku, podbiła serca polskich czytelników i zyskała 
uznanie krytyki. Historyczne tło powieści – polska rzeczywistość w czasach realnego 
socjalizmu – stanowiło prawdopodobnie dodatkowy atut dla zagranicznych odbior-
ców: została ona przetłumaczona, jak dotąd, na dwadzieścia jeden języków1. Wydana 
w 1998 roku, była późnym debiutem autora w świecie fikcji literackiej i jest, jak do-
tąd, jego jedyną powieścią. Libera był i pozostał przede wszystkim tłumaczem, głównie 
dramatów2.

Przedmiotem rozważań nie są jednak literackie walory utworu, lecz jedynie kilka 
jego fragmentów, nawiązujących do hiszpańskiej wojny domowej. Jest to temat, który 
w polskiej prozie współczesnej (mam tu na myśli okres po 1989 roku) pojawia się sto-
sunkowo rzadko3. W strukturze omawianej powieści odgrywa on istotną rolę, ponie-
waż poświęcone mu rozdziały przywołują fragmenty biografii rodziców tytułowej Ma-
dame, które pozwalają zrozumieć motywy jej postępowania i wybory życiowe. Później 
ma to wpływ na zachowanie i losy głównego bohatera powieści, który jest narratorem 
historii.

Wojna domowa (1936-1939) jest wydarzeniem, którego pamięć do dziś elektryzuje 
hiszpańskie społeczeństwo, budząc wielkie kontrowersje i podsycając spory politycz-
ne4. Można wręcz powiedzieć, że od dwóch dekad jest jednym z najważniejszych te-
matów debaty publicznej prowadzonej na Półwyspie Iberyjskim. Dystans czasowy po-
woduje, że uczestnicy i świadkowie tamtych wydarzeń nieuchronnie odchodzą, spór 
toczy się dziś już nie między nimi a ich potomkami, należącymi do pokoleń urodzo-
nych po wojnie. A zatem pamięć o dramatycznych przejściach jest przez nich dziedzi-
czona po rodzicach, dziadkach i innych krewnych, zapośredniczona przez ich relacje 
i wspomnienia5. Skala cierpień i pokoleniowy zasięg wojennej traumy, oddziaływanie 

1 Angielski, białoruski, chiński, czeski, fiński, francuski, grecki, hebrajski, hiszpański, holenderski, ka-
taloński, niemiecki, norweski, portugalski, rosyjski, słowacki, słoweński, szwedzki, turecki, węgierski, 
włoski.

2 Mam tu na myśli jedynie dokonania literackie; nie należy zapominać, że jest także reżyserem i kryty-
kiem literackim. Libera przełożył m.in. dzieła Becketta, Szekspira, Sofoklesa.

3 Motyw hiszpańskiej wojny domowej bywał wykorzystywany w polskiej poezji i prozie w okresie PRL-
-u przede wszystkim w utworach o charakterze propagandowym, przywołujących hasła, które miały 
umocnić historyczne podwaliny przekonania o walce klasowej (M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej woj-
ny domowej lat 1936-1939 w piśmiennictwie polskim, Toruń 2008, s. 230). W utworach powstałych 
w Polsce po odwilży październikowej lub pisanych przez autorów emigracyjnych temat ten nie był 
ujmowany tak jednostronnie. W cytowanej monografii znajdzie Czytelnik obszerną analizę obecności 
tego motywu w polskiej literaturze (M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej wojny domowej…, s. 225-299).

4 Można się było o tym przekonać, śledząc niedawną polemikę wokół ekshumacji szczątków generała 
Franco, pochowanego w Dolinie Poległych, i drastyczne sceny rozgrywające się w czasie jej trwania.

5 Jednocześnie wojna domowa była w Hiszpanii istotnym elementem kształcenia historycznego, jednak 
należy wziąć pod uwagę, że przekaz szkolny był w różnych okresach i w różnym stopniu zaburzany 
przez oficjalną ideologię, w konsekwencji pozbawiony obiektywizmu. Dopiero podręczniki napisane 
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na kolejne generacje, które nie doświadczyły ich bezpośrednio, oraz wpływ na bieżące 
życie świadczący o niemożności uwolnienia się od tragicznej przeszłości każą postrze-
gać dziedzictwo hiszpańskiej wojny domowej w kategoriach postpamięci6.

Dla współczesnych Polaków w potocznym odbiorze hiszpańska wojna domowa jest 
jednym z historycznych epizodów poprzedzających wybuch II wojny światowej. Aktu-
alne podręczniki do historii ograniczają się do zasygnalizowania, że takie wydarzenie 
miało miejsce, nie zagłębiając się w jego przyczyny i konsekwencje. Milczeniem pomi-
jany jest także udział Polaków, członków Brygad Międzynarodowych. Zupełnie inaczej 
traktowała ten temat propaganda i historiografia czasów PRL-u, wpisując go w narrację 
o międzynarodowych ruchach komunistycznych. Znajdowało to wyraz w programach 
szkolnych i podręcznikach, co trafnie odzwierciedlają rozdziały Madame, które omó-
wię poniżej.

Urodzony w 1949 roku Libera, sytuując zasadniczą część akcji w środowisku pe-
erelowskiego liceum ogólnokształcącego, nawiązywał z pewnością do wspomnień 
z młodości. Portret szkoły jest, nawiasem mówiąc, zdumiewająco celny. Jednak wie-
dzę o hiszpańskiej wojnie domowej pisarz musiał czerpać z drugiej ręki. Nie jest ona 
w Polsce przedmiotem bezpośredniego przekazu międzypokoleniowego. Dla zdecydo-
wanej większości Polaków stanowi raczej część historii ludzi zamieszkujących odległy 
kraj, z którymi w powszechnym odczuciu nie łączy ich wspólnota losów ani zbieżne 
interesy7.

Celem niniejszej analizy jest próba odpowiedzi na pytanie, co dzieje się z trauma-
tyczną pamięcią, w momencie gdy zostaje przywołana w obcym dla siebie kontekście 
kulturowym. Rodzi zainteresowanie? Niepokoi? Wywołuje spory lub polemiki? Po-
zostaje niezauważona? Jest traktowana jako źródło poznawcze? Zmusza do refleksji? 
Za ramę teoretyczną rozważań wokół tych zagadnień posłuży zaproponowana przez 
Astrid Erll koncepcja pamięci wędrującej (travelling memory)8. Badaczka ta zwraca uwa-
gę, że pamięć ma charakter dynamiczny, a jej formy i treści nabierają nowych znaczeń 
w zależności od zmieniających się uwarunkowań czasowych, społecznych i kulturo-
wych9. Ruch jest immanentną cechą pamięci, jej podtrzymywanie jest wręcz od niego 
uzależnione. Nie jest też bezwarunkowo związana z kontekstem lokalnym, może bo-
wiem podróżować – w dosłownym sensie. Inaczej mówiąc, może pojawić się w miej-
scu innym niż to, w którym rozgrywały się przywoływane z przeszłości wydarzenia, 
a dzieje się to dzięki nośnikom materialnym, takim jak np. pomniki, filmy, prasa i inne 

po 1990 roku pokazują obraz wojny domowej na podstawie wiarygodnych źródłach i danych liczbo-
wych (R. Valls Montés, Historiografía escolar española: siglos XIX-XXI, Madrid 2012).

6 Zob. M. Hirsch, Family Pictures. Maus, Mourning and Post-Memory, „Discourse” 1992/1993, vol. 15, 
nr 2, s. 3-29.

7 Zob. obszerną monografię: M. Nalewajko, Nieznani a bliscy. Historyczne i społeczne uwarunkowania 
percepcji polskiej emigracji przełomu XX i XXI wieku w Hiszpanii, Warszawa 2012.

8 A. Erll, Travelling Memory, „Parallax” 2011, vol. 17, nr 4, s. 4-18. Termin wędrująca pamięć przyjmu-
ję za polskim przekładem tego artykułu zawartym w tomie: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, 
red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016.

9 A. Erll, Travelling Memory, s. 11.
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artefakty. Ich cyrkulowanie w publicznym obiegu przyczynia się do rozpowszechniania 
różnych wariantów przeszłości10. Materialnymi nośnikami pamięci mogą być również 
książki. W omawianym przypadku opublikowanie dzieła literackiego, jakim jest Mada-
me, pozwala niektórym wątkom hiszpańskiej pamięci przemieścić się z naturalnego dla 
siebie otoczenia rodzimego do obcego kontekstu polskiego.

Przyjrzyjmy się zatem, w jakich sytuacjach pojawiają się w powieści odwołania 
do wojny domowej i jaką funkcję pełnią. Są one głównym tematem dwóch rozdzia-
łów. W tytule pierwszego z nich zostało wykorzystane rzucone przez Dolores Ibárru-
ri hasło „No pasarán!”, które stało się najbardziej rozpoznawalnym zawołaniem strony 
republikańskiej.

Bohater powieści, znany ze swych talentów muzycznych, dostaje propozycję nie do 
odrzucenia od przewodniczącego szkolnego Związku Młodzieży Socjalistycznej: ma 
wziąć udział w akademii przygotowywanej z okazji trzydziestej rocznicy wybuchu hisz-
pańskiej wojny domowej na życzenie społeczności szkolnej, która rzekomo pragnie, by 
ta okazja została stosownie uczczona, i oczekuje […] przygotowania imprezy11. Na pro-
gram akademii składały się recytacje prozą i wierszem, a zadaniem bohatera miało być 
dobranie stosownej oprawy muzycznej.

Oficjalny przekaz o wojnie domowej prezentowany licealistom przedstawiał się na-
stępująco: W wyniku rewolucji proletariackiej w Rosji zmurszały porządek społeczny za-
cofanej Hiszpanii zaczął się chwiać w posadach. Monarcha, Alfons XIII (jak najsłusz-
niej noszący to zniesławione imię), w obliczu zwycięstwa lewicy „uciekł z kraju jak szczur” 
i w roku trzydziestym pierwszym powstała Republika. Niestety, zamiast od razu, jak za-
lecał był Lenin, przejść do najwyższej formy ustroju społecznego, czyli do komunizmu, za-
stosowano półśrodki, co rychło się zemściło. „Hydra krwiożerczej reakcji podniosła plugawy 
łeb” i w roku trzydziestym trzecim zdobycze rewolucyjne zostały anulowane. Robotnicy 
i chłopi zjednoczyli się wtedy we wspólnym froncie ludowym i w roku trzydziestym szóstym 
obalili prawicę. Lecz zamiast dobić natychmiast „nikczemnego krwiopijcę”, zlitowali się 
nad nim, co znowu było fatalne. Puszczony wolno „gad” podniósł zaraz rebelię i „rzucił się 
wściekle do gardła młodziutkiej Republice”. Najgorsi drapieżcy świata – faszyści Niemiec 
i Włoch – tylko na to czekali. „Węsząc za mordem i zyskiem”, pośpieszyli z pomocą strasz-
liwemu Caudillo i po trzech latach walk zagryźli demokrację12. Nie dziwi zatem, że uro-
czystość ku czci obrońców Republiki była pełna stereotypów powtarzanych za obowią-
zującą propagandą. Akademię otwierał znany wiersz Władysława Broniewskiego No 
pasarán!, pretensjonalnie rozpisany na głosy narratora i chóru „bojowników”. Nastę-
pującą w dalszej kolejności wygłaszaną patetycznym tonem opowieść o wojnie utkano 
z tekstów autentycznych przemówień, rezolucji i odezw. Jej styl był podporządkowany 
retorycznemu uniesieniu, dominował w niej pierwiastek emocjonalny, ze szkodą dla 
logiki. W efekcie okazała się ona pełna sprzeczności, z którymi niewprawny umysł, nie-
obeznany zwłaszcza z prawami dialektyki, zupełnie sobie nie radził: Oto, choć Republika 

10 Tamże, s. 12-13.
11 A. Libera, Madame, Kraków 2000, s. 158.
12 Tamże, s. 154.
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była demokratyczna, to jednak jej rząd – prawowity! – był wsteczny: „burżuazyjny”. Ta 
okoliczność, z kolei, bynajmniej nie przeszkadzała najczarniejszej reakcji zawiązać na-
tychmiast spisku przeciwko demokracji. Spisek ów, z jednej strony, był dziełem „żałosnej 
mniejszości”, z drugiej, wzięły w nim udział nieomal wszystkie siły „tego jeszcze na poły 
feudalnego państwa”. Nie winno przeto dziwić, iż ów „wąski margines” posiadał jednocze-
śnie „morderczą, miażdżącą przewagę”13. Kulminacyjnym punktem programu był frag-
ment przemówienia La Pasionarii do Dąbrowszczaków prezentowany przez piękność 
szkolną Lucylę Różogrodek, ubraną w czarną suknię, ozdobioną czerwonym goździ-
kiem. Finał rozgrywał się na tle reprodukcji Guerniki Picassa, wyświetlanej z epidiasko-
pu, a całość zwieńczał inny wiersz Broniewskiego Cześć i dynamit. Jak komentuje sam 
narrator, w programie akademii spotkały się trzy charakterystyczne dla podobnych wy-
darzeń tamtych czasów elementy: komunistyczna tromtadracja, patos i drętwa mowa14, 
znajdujące wyraz w utartych frazesach i przewidywalnych metaforach. Jednak domyśl-
nym kontrapunktem była dla nich powszechnie czytywana przez młodych ludzi proza 
Hemingwaya, Sartre’a i Malraux, których wielbiono […] bezkrytycznie i czczono niczym 
bogów15, co nie pozwalało do końca zohydzić i ośmieszyć16 hiszpańskiej historii.

Z opisanej w książce akademii wyłania się obraz konfliktu na Półwyspie Iberyjskim 
nie tyle jako bratobójczej wojny, ile starcia światowych potęg z rodzącym się komuni-
zmem. Miała to być raczej zbrojna krucjata światowego faszyzmu przeciw hiszpańskim 
masom, które los swego kraju wzięły we własne ręce. „Zbójeckie bandy”17 przysłane z ze-
wnątrz były oczywistym dowodem na obcą interwencję. Ta wizja była zgodna z linią 
ideologiczną, która w okresie realnego socjalizmu obowiązywała w polskim systemie 
edukacyjnym. Epizody z najnowszej historii interpretowano zgodnie z logiką mającej 
rozgrywać się powszechnie walki mas o dobro wspólne, walki skierowanej przeciw kla-
som uprzywilejowanym i elementom reakcyjnym18. W takim ujęciu kontekst lokalny 
znikał z pola widzenia.

Tytuł kolejnego rozdziału ma, podobnie jak w przypadku poprzedniego, jawnie in-
tertekstualny charakter: „Komu bije dzwon?”. Starszym czytelnikom nie trzeba przypo-
minać, że słynna powieść Ernesta Hemingwaya stanowiła dla kilku pokoleń Polaków 
alternatywną wersję najnowszej historii Hiszpanii. Już sam tytuł rozdziału sugeruje za-
tem, że została w nim przedstawiona perspektywa inna niż ta przyjęta w narracji głoszo-
nej przez komunistyczną propagandę. Jej wyrazicielem jest Konstanty, mentor głów-
nego bohatera, co w oczach czytelnika czyni ją bardziej wiarygodną. Konstanty jest 
jednocześnie kimś w rodzaju porte-parole osób, które nie pogodziły się z panującym 
13 Tamże, s. 163.
14 Tamże, s. 167.
15 Tamże, s. 168.
16 Tamże, s. 167.
17 Tamże, s. 164.
18 Z. Osiński, Nauczanie historii w szkołach podstawowych w Polsce w latach 1944-1989. Uwarunkowania 

organizacyjne oraz ideologiczno-polityczne, Poznań 2010, s. 103-139; M. Żaryn, Polityka historyczna 
w edukacji w PRL, [w:] Polityka czy propaganda. PRL wobec historii, red. P. Skibiński, T. Wiścicki, 
Warszawa 2009, s. 125.
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w Polsce porządkiem politycznym. Tym samym nie akceptuje niczego, co głosi oficjal-
na propaganda. Chwilami wydaje się wręcz opętany obsesją: niemal każde wydarzenie 
z najnowszej historii interpretuje jako konsekwencję działalności politycznej lub mili-
tarnej Związku Radzieckiego. Jego opowieść o wojnie ma bezpośredni związek z losami 
ojca bohaterki powieści, który zaciągnął się do armii republikańskiej jako ochotnik, co 
zaważyło na dalszym życiu jego samego i jego rodziny.

W jego optyce hiszpańska wojna domowa była nie tyle zbrojną konfrontacją między 
zwolennikami legalnych rządów Republiki a faszystowskimi buntownikami pod wodzą 
generała Franco, ile raczej – a może nawet przede wszystkim – wojną ze Związkiem So-
wieckim i jego wpływami. Dostrzegał tam tak naprawdę dwa fronty, nie jeden: że przeciw 
Republice walczy nie tylko Franco i jego poplecznicy ale i… Józef Stalin, i to znacznie skutecz-
niej, a zarazem – perfidniej19. Był to konstrukt intelektualny niełatwy do wytłumaczenia, 
jako że Sowieci wspierali przecież republikanów, wysyłając do Hiszpanii kadrę wojskową 
i broń. Ich domniemaną wrogość wobec hiszpańskiej lewicy Konstanty tłumaczył jej od-
ległą od bolszewickiej linią ideologiczną, co miało w przyszłości grozić uniezależnieniem 
się od Związku Radzieckiego. Dlatego działalność agentów sowieckich po wyborczym 
zwycięstwie Frontu Ludowego w Hiszpanii w 1936 roku miała na celu wywołanie nie-
pokojów społecznych: […] gdy tylko zwyciężył ów front ludowy, co jednak nie przyniosło 
oczekiwanych skutków, czerwone biesy natychmiast dolały oliwy do ognia. Zaczęły to dia-
belskie misterium podpalania, rozpasania i rzezi. Morderstwa polityczne, prowokacje, na-
pady i niekończący się strajk. Rozkręcać spiralę gwałtu, podsycać ogień anarchii, aby w ja-
kimś momencie, gdy zamroczenie zbiorowe osiągnie apogeum, chwycić wszystkich za gardło 
i rzucić na kolana. I od tej chwili już władać – niepodzielnie, bezwzględnie20. Gdyby przy-
jąć ten punkt widzenia, Sowieci musieliby się okazać rzeczywistymi odpowiedzialnymi 
za wybuch wojny domowej: Tak się zaczęła ta wojna. Oto prawdziwe jej tło. Gdyby nie 
pucz komunistów, gdyby nie Komintern, gdyby nie wypuszczenie motłochu na ulicę, z pew-
nością by do niej nie doszło21. Ponieważ Związek Radziecki nie miał dość siły militarnej, 
by podbić Hiszpanię i zaprowadzić tam reżim w sowieckim stylu, uznano, że korzystniej 
będzie pozwolić zwyciężyć faszystom: […] rebelia frankistowska wprost spadała im z nie-
ba. Zresztą, robili wszystko, aby ją sprowokować. A odkąd wojna wybuchła i włączyli się 
do niej Mussolini i Hitler, pozostawało już tylko tak zręcznie manewrować, by trwała jak 
najdłużej. A na koniec przyspieszyć wielki finał: ze wszech miar pożądany upadek Republi-
ki22. Wreszcie, zdaniem Konstantego, na wojnie w Hiszpanii Sowieci po prostu zrobili 
świetny interes: Wiesz, ile Stalin wycisnął w tym okresie z Hiszpanii? Sześćset milionów do-
larów! W złocie! Nie w żadnych papierkach23 – tłumaczył swemu młodemu słuchaczowi.

Lektura omawianego rozdziału nie pozostawia wątpliwości, że obraz wojny domo-
wej był zniekształcany nie tylko przez oficjalną propagandę. Jej wizję głoszoną przez 

19 A. Libera, Madame, s. 176.
20 Tamże, s. 177.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 178.
23 Tamże.
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przeciwników komunistycznego reżimu równie trudno uznać za obiektywną, obie są 
dość odległe od prawdy historycznej24. Oczywiście, nie można zanegować, że na Pół-
wyspie Iberyjskim w drugiej połowie lat 30. krzyżowały się interesy wielu państw, także 
Związek Radziecki walczył tam o poszerzenie swojej strefy wpływów, ale nie sposób 
przyjąć, że w pełni kontrolował sytuację i był głównym sprawcą, niemal demiurgiem, 
wszystkich rozgrywających się wydarzeń.

Nietrudno zauważyć, że w omawianej powieści zderzają się dwie różne narra-
cje o hiszpańskiej wojnie domowej: jedna rozpowszechniana przez oficjalne kana-
ły i media, zgodna z obowiązującą w PRL-u doktryną polityczną, i druga, stworzona 
i szerzona za pomocą znacznie skromniejszych środków przez przeciwników władzy 
komunistycznej.

Nawiasem mówiąc, uproszczony i stereotypowy obraz hiszpańskiej wojny domo-
wej nie był charakterystyczny wyłącznie dla powojennej propagandy. Podobne spojrze-
nie zostało uwiecznione w powieści Jorgego Semprúna Wielka podróż, której bohater, 
uciekinier z ogarniętej wojną Hiszpanii, tak wspominał swoje zetknięcie z Francuzami: 
Właśnie w Bajonnie, na nadbrzeżu niedaleko rynku, dowiedziałem się, że jestem czerwo-
nym Hiszpanem. Nazajutrz przeżyłem druga niespodziankę, kiedy przeczytaliśmy w ga-
zecie, że w Hiszpanii są czerwoni i nacjonaliści. Dlaczego to byli nacjonaliści, skoro walczy-
li wspólnie z wojskami marokańskimi, z legią cudzoziemską, z samolotami niemieckimi 
i z dywizjami Littoria, trudno było pojąć25.

Obie zaprezentowane w Madame wizje są czarno-białe, przedstawiają historię Hisz-
panii lat 30. jako starcie dwóch skrajnych opcji światopoglądowych. Łączy je to, że Pół-
wysep Iberyjski postrzegany jest jako teren walki potężnych sił, a jego mieszkańcy nie 
są podmiotem konfliktu, lecz narzędziem, którym te siły się posługują. Natomiast kogo 
innego obsadza się w rolach negatywnych bohaterów. Oba warianty są niewolne od 
obiegowych sądów i wyobrażeń, silnie zideologizowane, uwikłane w rodzime mitolo-
gie polityczne. W żadnym nie daje się dostrzec próby spojrzenia na tragedię Hiszpa-
nii w sposób obiektywny, zdystansowania się od własnych przekonań i uwarunkowań. 
Nie chodzi w nich o poznanie historii wojny domowej czy podjęcie wysiłku zrozumie-
nia tego, co i dlaczego się wydarzyło. Wszystko jest postrzegane przez pryzmat wielkiej 
polityki i w tych kategoriach objaśniane, tym samym uwarunkowania lokalne ulegają 
unieważnieniu. Z pola widzenia znikają bohaterowie wydarzeń, żywi ludzie, tragedie 
jednostek i społeczności, przestaje się dostrzegać cierpienie, traumę zarówno indywi-
dualną, jak i pokoleniową. Pamięć hiszpańskiego konfliktu jest przez obie strony wyko-
rzystywana po to, by wyeksponować swój własny punkt widzenia na światową polity-
kę dawniejszą i współczesną26. W takich zabiegach trudno dostrzec choćby minimalny 

24 Trudno mi się zgodzić ze stwierdzeniem Moniki Bednarczuk, że powieść Libery rozprawia się z zafał-
szowanym obrazem wojny. M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej wojny domowej…, s. 283.

25 J. Semprún, Wielka podróż, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 1964, s. 110.
26 Instrumentalne traktowanie kwestii wojny domowej w Hiszpanii przez wyznających różne doktryny 

uczestników dyskursu politycznego widać również w polskiej publicystyce politycznej. W podsumo-
waniu obszernej rozprawy poświęconej temu zagadnieniu czytamy: W każdym z opisywanych i anali-
zowanych reżimów ogólny cel dyskursu politycznego o wojnie domowej był taki sam: użycie historii (w tym 
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szacunek dla pamięci Innych, jest ona bowiem instrumentalizowana, służy jako źródło 
argumentów niezbędnych do uwiarygodnienia własnej wizji świata i historii. Tragedia 
Innych okazuje się niczym więcej, niż środkiem retorycznym służącym do manipulo-
wania odbiorcami po to, by widzieli świat w sposób zgodny z optyką nadawcy. W ten 
sposób pamięć hiszpańskiej wojny domowej, poddana różnym interpretacjom ideolo-
gicznym, podlega znacznej deformacji.

Nie można jednak zapominać, że oba opisane tu warianty wyjaśniające genezę hisz-
pańskiego konfliktu pojawiają się w utworze artystycznym – w powieści, stanowią zatem 
elementy świata przedstawionego, a nie rzeczywistego. Na ich ostateczny kształt musia-
ły wpłynąć co najmniej dwa filtry. Za jeden należy uznać osobistą pamięć autora, któ-
ry w swym utworze przetwarza reminiscencje z czasów szkolnych. Drugim jest konwen-
cja literacka, czyli sposób mówienia o świecie charakterystyczny dla prozy powieściowej. 
Obie wizje wojny domowej są przecież wzięte w ironiczny cudzysłów. Przebieg akademii 
ku czci rocznicy wybuchu wojny domowej ma charakter satyryczny, momentami nawet 
można się w nim dopatrzeć elementów parodii – choćby w postaci Lucylli Różogrodek, 
ucharakteryzowanej na Dolores Ibárruri. Trudno również brać na serio pełną sprzecz-
ności interpretację wydarzeń na Półwyspie wygłaszaną w uniesieniu przez Konstante-
go, który, zapewne nieświadomie, powtarzał argumenty Falangi Hiszpańskiej (Falange 
Española). Wydaje się, że autora powieści nie interesowała hiszpańska wojna domowa 
jako taka, ani nawet to, co ludzie o niej myśleli i mówili. Przedmiotem jego refleksji był 
raczej sposób postrzegania dwudziestowiecznej historii i posługiwania się nią przez wy-
znawców różnych światopoglądów do obrony własnych racji. Wojna domowa stała się 
zatem elementem strategii narracyjnej, narzędziem literackim służącym do ukazania ra-
dykalnie odmiennych postaw ideologicznych, ścierających się w Polsce lat 60. XX wieku. 
Pamięć o hiszpańskim konflikcie, która w polskim kontekście znalazła się dzięki medium, 
jakie stanowi powieść, została w ten sposób całkowicie zawłaszczona i przetworzona.

Podróż pamięci, o której pisze Erll, niekoniecznie więc musi się jej przysłużyć. 
W opisywanym przypadku uwarunkowania lokalne okazały się na tyle silne, że treści 
będące przedmiotem pamięci zeszły na dalszy plan. W obcym kontekście pamięć o wy-
darzeniach z przeszłości podlega bowiem oddziaływaniu różnych czynników, w efekcie 
może ulec zniekształceniom. Ważniejsze może okazać się to, co miejscowe i bliskie, na-
tomiast to, co dotyczy innych – mniej istotne. Pamięć dramatów będących udziałem 
ludzi zamieszkujących odległe obszary nie porusza nas tak, jak tragiczne wątki naszej 
własnej historii. Ponadto cudza pamięć przeniesiona z innego podłoża kulturowego jest 
bardziej podatna na różnego rodzaju manipulacje, bo zdemaskowanie takiego działania 
jest trudniejsze, ze względu na mniejszą wiedzę o historii innych krajów i brak przeka-
zu międzypokoleniowego. Trauma innych nie musi wzbudzać naszych emocji, a pamięć 
o niej może być szanowana tylko pozornie, w rzeczywistości służąc strategiom retorycz-
nym lub literackim.

manipulowanie historią) jako narzędzia służącego realizacji interesu politycznego. W każdym z badanych 
okresów politycy dostrzegali konieczność zachowania zgodności między historią a ideologią (ideą politycz-
ną) […]. W. Opioła, Hiszpańska wojna domowa w polskich dyskursach politycznych. Analiza publicystyki 
1936-2015, Opole 2016, s. 255, Studia i Monografie, nr 531.
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