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Babykillers or System Victims? Fight for the Shape of Social Memory on the 
Example of american involvement in the Vietnam War
Social trauma is a result of a collusion between the individual experience of trau-
ma and the culture-mediated process of communal creation, negotiation and 
structuring of meaning. It emerges from the process of communalisation of indi-
vidual trauma: when individual trauma becomes an experience shared originally 
by a ‘carrier group’ and later on spreads throughout whole societies. As a com-
munal experience trauma alienates from their carriers by means of cultural media 
and their products. In the form of cultural artifacts, such as movies or books, it 
transforms into a Durkheimian social fact. The inability to negate it ultimately 
forces the society to engage in negotiations of meaning, resulting in either a refu-
tation or an inclusion of the carrier group’s trauma into the wider social identity. 
The act of emergence of social trauma can be defined as a complex, multilay-
ered process of continuous expansion of the intersubjective field. The history of 
American engagement in the Vietnam war and the society’s reaction to it serves 
as an informative example of this process.
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WOJNa W WiEtNaMiE W aMERyKaŃSKiEJ PaMięci SPOŁEczNEJ

Zjawisko postpamięci w definicji Marianne Hirsch opisuje złożoną reakcję pokolenia 
dzieci na traumatyczne doświadczenia rodziców, przeżyte jeszcze przed ich narodze-
niem, lecz przekazane im w postaci tak intensywnej i głębokiej, że mogą one sprawiać 
wrażenie ich własnych wspomnień1. Hirsch kładzie szczególny nacisk na bezpośrednią 
relację „dawców” i „biorców” postpamięci, podkreślając rolę fotografii w procesie prze-
kazywania wspomnień2. Jednak, analizując postpamięć w szerszej perspektywie jako 
zjawisko transmisji szczególnej formy narracji o przeszłości, o znaczącym ładunku ko-
gnitywno-afektywnym, poprzez szereg dostępnych mediów, takich jak fotografia, film, 
książka, muzyka, publiczne wystąpienia itp., powinniśmy umieścić fenomen postpa-
mięci w ramach procesów pamięci społecznej3. Wspomnienia jednostkowe, również te 
będące efektem procesów szeroko pojętej postpamięci, pozostają wszak we współzależ-
nej relacji z pamięcią zbiorową – ramy pamięci społecznej wyznaczają dominujące spo-
soby i formy przekazu wspomnień4, zaś jej zawartość kształtowana jest w nieustającym 
procesie społecznych negocjacji, akceptacji i odrzucenia wspomnień indywidualnych. 
Zjawisko traumy społecznej, rozumianej jako rana pamięci zbiorowej, pęknięcie wspól-
notowej tożsamości tak głębokie i dotkliwe, że trwające w tej pamięci nawet stulecia 
po wystąpieniu traumatycznego wydarzenia, opisuje bardzo podobne mechanizmy – 
jednak nie w skali jednostkowej, a w skali całych zbiorowości5. Kwestia jednostkowej 
„własności” wspomnień traci zatem istotność w sytuacji, kiedy pamięć o przeszłości ule-
ga intersubiektywizacji i staje się elementem wspólnej tożsamości – rodziny, wspólno-
ty sąsiedzkiej, plemienia czy całych społeczeństw i narodów. Tak zdefiniowany proces 

1 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, s. 103-128.
2 Taż, Family Frames. Photography, Narratives and Postmemory, Cambridge 1997.
3 Podobne problemy, choć z innej perspektywy, analizuje Alison Landsberg w książce Prosthetic Memo-

ry: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, New York 2004. W ni-
niejszym artykule stosuję jednak koncepcję postpamięci Hirsch oraz teorię pamięci społecznej Hal-
bwachsa. Z socjologicznego punktu widzenia koncepcja Landsberg nadmiernie upraszcza procesy 
interakcji pamięci jednostkowej i zbiorowej, a tworząc nadmiarowe kategorie, takie jak pamięć pro-
tetyczna, traktowana przez autorkę dosłownie, a nie metaforycznie, ostatecznie zaciemnia i tak nie-
zwykle złożony obraz fenomenu pamięci kulturowej. Zainteresowanych krytyczną analizą podejścia 
Landsberg odsyłam do artykułów Jamesa Bergera i Caspera Tybjerga: J. Berger, Which Prosthetic? 
Mass media, Narrative, Empathy and Progressive Politics, „Rethinking History” 2007, vol. 11, nr 4, 
s. 597-612; C. Tybjerg, Refusing the Reality Pill: A Film Studies Perspective on Prosthetic Memory, Kos-
morama, 10 III 2016, [online] https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/artikler/refusing-reali-
ty-pill-film-studies-perspective-prosthetic-memory, 31 X 2019.

4 Maurice Halbwachs, prekursor analizy pamięci społecznej, uważał wręcz, że pamięć jednostkowa jest 
pochodną pamięci społecznej, jako że formy tej pierwszej zależne są od ram socjalizacji wyznaczanych 
przez tę drugą. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.

5 Definicję traumy społecznej przyjmuję za Neilem Smelserem. N. Smelser, Psychological and Cultural 
Trauma, [w:] J.C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma and 
Collective Identity, Berkeley 2004. Por. A. Gruszczyk, Czarne światło. Analiza zjawiska powojennej 
traumy społecznej w kulturze Stanów Zjednoczonych Ameryki, Kraków 2017.
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intersubiektywizacji traumy jest tematem niniejszego artykułu, który ukazuje przebieg 
konfliktu konkurujących ze sobą wizji pamięci społecznych dotyczących historii ame-
rykańskiego zaangażowania w wojnę w Wietnamie.

Wojna ta, znana też jako druga wojna indochińska, stanowi doskonały przykład nie 
tylko procesu uwspólniania pewnego doświadczenia pokoleniowego, ale również nie-
zwykle złożonego procesu uspołecznienia traumy. Proces ten polega na stopniowym 
upowszechnianiu się świadomości istnienia oraz treści szczególnego, traumatycznego 
doświadczenia grupy nosicielskiej jednostek w szerszej świadomości społecznej, a jego 
zakończenie – płynne i nieostateczne, jak wszystkie elementy życia społecznego  – 
można umieścić w momencie podjęcia społecznie usankcjonowanej decyzji o odrzu-
ceniu lub akceptacji tej traumy jako elementu wspólnej tożsamości danej zbiorowości. 
W tym kontekście sama historia wietnamskiej wojny, rozumiana jako forma narracji 
o przeszłości, stanowi ilustrację procesu zbiorowej negocjacji znaczeń, a sposób i treść
jej publicznej oceny oraz opisu do dziś bywa znaczącą deklaracją wyznawanych ide-
ologii, postaw poznawczych i przekonań społeczno-politycznych zarówno jednostek,
jak i całych grup.

Mimo że walki na terytorium dawnych francuskich Indochin trwały od końca dru-
giej wojny światowej, mianem wojny w Wietnamie określa się zazwyczaj okres amery-
kańskiego udziału w konflikcie, trwający, według różnych szacunków, od dwudziestu 
do dwudziestu pięciu lat. Historycy nadal spierają się nie tylko o ocenę przebiegu i re-
zultatów tego konfliktu, ale nawet o precyzyjne określenie czasu jego trwania. O ile 
bowiem data zakończenia wojny, wyznaczana upadkiem Sài Gòn 30 kwietnia 1975 
roku, nie budzi kontrowersji, o tyle jej potencjalnych początków jest wiele. Najczę-
ściej przyjmowaną datą jest 1 listopada 1955 roku, kiedy Amerykanie, w obawie przed 
wzmocnieniem wpływów ZSRR w regionie, utworzyli grupę doradczą MAAG Viet-
nam (Military Assistance Advisory Group), wyodrębniając ją z istniejącej wcześniej 
MAAG Indochina. Amerykańska decyzja była reakcją na porażkę Francji, aktywnie 
wspieranej przez Stany Zjednoczone w pierwszej wojnie indochińskiej6. Na mocy 
ustaleń genewskiej konferencji pokojowej z 1954 roku Wietnam oficjalnie uzyskał 
niepodległość i został podzielony na część północną i południową, a Francja zadecy-
dowała o całkowitym opuszczeniu terytorium byłej kolonii. USA poparły wówczas 
władze Wietnamu Południowego, jednocześnie otwierając nowy front zimnowojen-
nych zmagań z blokiem wschodnim pod wodzą ZSRR, który wspierał zjednoczenio-
we ambicje komunistycznego Wietnamu Północnego. Natomiast w perspektywie pa-
mięci zbiorowej ramy wojny w Wietnamie symbolicznie wyznaczają daty zapisane 
na znajdującym się w Waszyngtonie pomniku ku czci poległych – Vietnam Veterans 
Memorial. Kalendarium udokumentowanych śmierci rozpoczyna się 8 czerwca 1956 
roku, dniem zabójstwa Richarda B. Fitzgibbona, kończy zaś na 15 maja 1975 roku, 

6 P.B. Davidson, Vietnam at War. The History 1946-1975, Oxford 1991, s. 167-168. W 1953 roku Sta-
ny wysłały na terytorium zbuntowanych francuskich kolonii specjalny wojskowy zespół doradczy pod 
dowództwem Johna O’Daniela, który miał ocenić zasadność udzielenia pomocy Francji. W 1954 roku 
USA zagwarantowały Francji wielusetmilionową pożyczkę na wzmocnienie działań ofensywnych na 
terenie Wietnamu.
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dacie upamiętniającej śmierć Keltona Reny Turnera w ostatniej oficjalnej bitwie tej 
wojny, znanej jako incydent Mayaguez7.

Okres zimnej wojny, wymagającej subtelności w działaniach politycznych i wojsko-
wych, szczególnie tych prowadzących do przesunięć w strefach wpływów obu bloków, 
nie sprzyjał jednoznaczności i śmiałym deklaracjom. Trudno więc się dziwić, że Sta-
ny Zjednoczone otwarcie – choć nieformalnie – przystąpiły do wojny w Wietnamie 
dopiero w sierpniu 1964 roku, po kontrowersyjnym incydencie militarnym w Zatoce 
Tonkińskiej, kiedy to Kongres USA uchwalił Gulf of Tonkin Resolution. Dokument ten 
nadawał prezydentowi USA szerokie uprawnienia wojskowe, w tym możliwość podej-
mowania decyzji o użyciu konwencjonalnych sił zbrojnych poza granicami kraju. Lyn-
don B. Johnson wykorzystał nowo nabyte prerogatywy, rozpoczynając akcję szeroko 
zakrojonych lotów rozpoznawczych i nalotów bombowych, a następnie wysyłając do 
Wietnamu oddziały wojsk lądowych. W szczytowym okresie, w czasie ofensywy Tet 
w 1968 roku, liczba amerykańskich żołnierzy w Wietnamie wynosiła niemal 540 tys.8

Wojna w Wietnamie okazała się najdroższym i najkrwawszym starciem zimnej wojny, 
nieodwołalnie przekształcając stosunki międzynarodowe w Azji i międzymocarstwową 
równowagę tamtego okresu, ale również w dramatyczny sposób wpływając na społeczną 
tożsamość Amerykanów. Cały konflikt pochłonął, wedle różnych szacunków, około 2 mln 
ofiar, w tym prawdopodobnie około 1,1 mln członków Viet Congu i 250 tys. żołnierzy 
Wietnamu Południowego oraz 58 220 żołnierzy amerykańskich9. USA tylko w ostatniej 
dekadzie wojny w Wietnamie wydały na cele militarne z nią związane 111 mld dolarów10, 
zaś na bezpośrednią pomoc ekonomiczną dla Wietnamu Południowego – 28,5 mld dola-
rów. Jednak twarde dane ekonomiczne czy demograficzne nie tworzą pełnego obrazu wojny 
– znacznie istotniejsze dla zrozumienia wagi tego konfliktu we wspólnej pamięci i tożsamo-
ści Amerykanów są koszty społeczne, również te niepoliczalne żadną dostępną miarą.

WOJNa „Na WyciĄGNięciE RęKi”

Wietnamski konflikt charakteryzował się kilkoma unikalnymi cechami, z których dla 
sfery zbiorowych wyobrażeń amerykańskiego społeczeństwa najbardziej znaczące oka-
zały się: niemal całkowity brak cenzury w przekazywaniu wiadomości z frontu połą-
czony ze zbiorową koncentracją, czy wręcz fiksacją na teraźniejszości, oraz powszechny 
pobór wojskowy i związana z nim loteria poborowa. Współwystępowanie tych dwóch 

7 Starcie między oddziałami USA a Czerwonymi Khmerami z 12-15 maja 1975 roku, w którym zginę-
ło piętnastu amerykańskich żołnierzy. Kelton Rena Turner jest ostatnią potwierdzoną ofiarą (KIA – 
Killed In Action); Gary L. Hall, Joseph N. Hargrove i Danny G. Marshall zostali uznani za zaginio-
nych (MIA – Missing In Action), a ich ciał nigdy nie odnaleziono. Por. http://www.thewall-usa.com/
names.asp, 13 VIII 2018.

8 P.B. Davidson, Vietnam at War…, s. 565.
9 N.F. DeBruyne, American War and Military Operations Casualties: Lists and Statistics, Congressional 

Research Service, 2017, [online] https://fas.org/sgp/crs/natsec/RL32492.pdf, 13 VIII 2018.
10 Ekwiwalent 738 mld dolarów w przeliczeniu na siłę nabywczą pieniądza na rok 2011.
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zjawisk poskutkowało nieprzerwaną obecnością wojny w niemal każdym domu. Dla 
ówczesnych Amerykanów była ona czymś realnym, namacalnym, dostępnym w każdej 
chwili, w najdrobniejszym, najbardziej brutalnym i krwawym szczególe. Istniała w nie-
ustającym „tu i teraz”, a sposób jej transmisji, nasycony pobudzającymi wyobraźnię ob-
razami i narracyjną strukturą, w wysokim stopniu angażował odbiorców, wzbudzając 
w nich zróżnicowane reakcje. Ze względu zaś na obowiązujące prawo powszechnego 
poboru była jednocześnie faktem niezwykle istotnym i decydującym o przyszłości mi-
lionów jednostek i ich rodzin. Tylko w latach 1964-1975 służbę wojskową w południo-
wo-wschodniej Azji odbyło prawie 3,5 mln obywateli USA.

Pamiętnych momentów w tej „utelewizyjnionej wojnie”, jak nazywa ją Daniel C. 
Hallin11, było wiele: od reportażu CBS w 1965 roku, w którym pokazano, jak Mari-
nes zapalniczkami Zippo podpalają chaty w wiosce Cam Ne, poprzez słynne wystą-
pienie Waltera Cronkite’a, który po pobycie w Wietnamie publicznie zakwestionował 
oficjalną narrację amerykańskiego zwycięstwa w ofensywie Tet, aż po publikację taj-
nych Pentagon Papers przez „The New York Times” i „The Washington Post” w 1971 
roku. Liczne szokujące i poruszające zdjęcia, dokumentujące z bliska wydarzenia wojny 
w Wietnamie, nie tylko przybliżały skalę i brutalność konfliktu zwykłym Ameryka-
nom, ale wręcz zyskały status historycznych symboli, znanych niemal każdemu obywa-
telowi USA przynależącemu do określonych pokoleń. Milcząca wymowność tych ob-
razów, wynikająca z naturalnej dla medium fotograficznego zdolności do pobudzenia 
emocji i wyobraźni, emblematycznego charakteru zdjęć, łatwości ich rozpowszechnia-
nia oraz podatności na manipulację odbiorem poprzez manipulację kontekstem, w ja-
kim były ukazywane, uczyniła z nich sztandarowe narzędzie wpływu w procesach nego-
cjowania treści amerykańskiej pamięci społecznej. Wojna w Wietnamie została w dużej 
mierze zapamiętana przez amerykańskie społeczeństwo poprzez obrazy właśnie – nie-
retuszowane, nieocenzurowane zdjęcia tak z frontu, jak i z kraju, reportaże telewizyjne 
czy wreszcie filmy fabularne, prezentujące zarówno wydarzenia historyczne, takie jak 
bitwy o Hamburger Hill czy Ia Đrăng, jak i fikcyjną narrację, ekranizacje wspomnień 
weteranów czy nawet alegoryczny obraz wojny jako takiej.

W połączeniu z szeregiem innych czynników, w tym również wewnętrznych, takich 
jak znaczące upolitycznienie życia publicznego i pojawienie się głębokich podziałów 
ideologicznych w amerykańskim społeczeństwie, zjawiska kulturowe wpłynęły w istot-
nym stopniu na ukształtowanie społecznego obrazu wojny wietnamskiej. O ile w 1965 
roku 60% badanych w sondażu Gallupa uważało, że wysłanie amerykańskich wojsk do 
Wietnamu było posunięciem słusznym, a tylko 24% uznawało tę decyzję za błędną, 
o tyle w 1973 roku stosunek amerykańskiego społeczeństwa do udziału w II wojnie in-
dochińskiej uległ kompletnemu odwróceniu: 60% badanych wyrażało sprzeciw, a 29%
popierało decyzję o wysłaniu wojsk12.

11 „Televised war”. D.C. Hallin, The „Uncensored War”: The Media and Vietnam, Berkeley–Los Angeles 
1989.

12 F. Newport, J. Carroll, Iraq Versus Vietnam: A Comparison of Public Opinion, Gallup News Service, 
Princeton 24 VIII 2005, [online] https://news.gallup.com/poll/18097/iraq-versus-vietnam-compar-
ison-public-opinion.aspx, 14 VIII 2018.
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1. Zdjęcie poparzonej napalmem Kim Phuc zrobione w 1972 roku przez Nicka Uta 
zdobyło nagrodę Pulitzera i stało się symbolem amerykańskiej „brudnej wojny” 

w Wietnamie. © Huỳnh Công „Nick” Ut/Associated Press

Rys. 1. Sondaż opinii publicznej na temat interwencji amerykańskich wojsk w Wietnamie.  
Pytanie badawcze: W świetle rozwoju wydarzeń, odkąd włączyliśmy się do walk w Wietnamie,  

czy uważasz, że USA popełniły błąd, wysyłając wojska do Wietnamu?  
(„In view of the developments since we entered the fighting in Vietnam,  

do you think the U.S. made a mistake sending troops to fight in Vietnam?”).

Źródło: http://www.gallup.com/poll/18097/iraq-versus-vietnam-comparison-public-opinion.aspx.
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Punktem zwrotnym w procesie zmiany nastawienia amerykańskiej opinii publicz-
nej do wojny okazała się wspomniana już ofensywa Tet – pierwsza masowa, skoordyno-
wana inwazja lądowa wojsk Północnego Wietnamu na południowowietnamskie mia-
sta. Nie tylko Wietnam Południowy, ale i jego amerykańscy sojusznicy, mimo danych 
wywiadowczych jednoznacznie wskazujących na zbliżający się atak, zostali zaskocze-
ni rozmiarem i intensywnością działań wojennych. Rzeczywisty szok poznawczy cze-
kał jednak amerykańskich obywateli, dotąd regularnie utwierdzanych w przekonaniu 
o nieuniknionej wygranej armii USA. Hurraoptymizm towarzyszący dotychczasowym
przekazom wojennym, ukazującym amerykańskie ofiary jako rzecz pożałowania godną, 
lecz konieczną w szerszym planie światowego zwycięstwa wolności i demokracji, został
nagle skonfrontowany z brutalną rzeczywistością krwawych wojennych starć, płoną-
cych domów i masowych grobów oraz wizją niekończącej się wojny, w której nie było
miejsca ani na wzniosłe wartości, ani na głoszących je bohaterów. Obrazy oglądane na
ekranach telewizorów dalekie były nie tylko od oficjalnie wygłaszanych przemówień,
ale i od dominujących społecznych wyobrażeń wojennego zwycięstwa, kształtowane-
go dotąd poprzez cenzurowane przekazy z frontów wojny w Korei czy drugiej wojny
światowej.

OD POPaRcia DO POtęPiENia

Początkowo wojna w Wietnamie cieszyła się stosunkowo wysokim poparciem ame-
rykańskiego społeczeństwa. Imperatyw zatrzymania komunistycznego „efektu do-
mina”13 w krajach azjatyckich, którego wystąpienie, według doktryny Eisenhowera, 
nieodwołalnie zmieniało status quo zimnej wojny na niekorzyść bloku demokratycz-
nego i jednocześnie znacząco zwiększało ryzyko globalnego konfliktu, w pierwszych 
dekadach po drugiej wojnie światowej był dominującym elementem amerykańskiej 
polityki zagranicznej i stanowił element społecznego konsensusu. Wojna w Wietna-
mie wydawała się wówczas niską ceną za pokój na świecie – szczególnie w sytuacji 
przyspieszającego wyścigu zbrojeń i proliferacji broni jądrowej. Amerykańskie media 
– i społeczeństwo – bez zastrzeżeń i wątpliwości przyjęły początkowo oficjalną narra-
cję o agresji strony północnowietnamskiej jako uzasadnieniu pełniejszego zaangażo-
wania USA w konflikt wietnamski i przez pierwszych kilka lat obecności amerykań-
skich wojsk w Indochinach popierały politykę militarną swojego państwa jako wyraz
dziejowej konieczności14.

Zmiana amerykańskiego nastawienia do wojny w Wietnamie odbywała się stop-
niowo, a poszczególne dramatyczne wydarzenia, które później urosły do rangi sym-
boli, miały w ostatecznym rozrachunku bardziej efekt kumulatywnej ewolucji niż 

13 W 1954 roku amerykański prezydent Dwight D. Eisenhower sformułował teorię efektu domina w od-
niesieniu do wpływu komunizmu na kraje azjatyckie. Koncepcja ta była później wykorzystywana do 
uzasadnienia interwencyjnego charakteru amerykańskiej polityki zagranicznej w rejonie Azji przez 
całe dekady.

14 D.C. Hallin, The „Uncensored War”…, r. 1-2.
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nagłej rewolucji. Wyrazisty przykład tej przemiany można znaleźć w historii Mu-
hammada Alego, jednego z najwybitniejszych bokserów XX wieku. Kiedy w 1966 
roku Muhammad Ali odmówił udziału w wojnie, został aresztowany i pozbawiony 
wszystkich tytułów, licencji bokserskiej oraz paszportu, co na kilka lat uniemożliwiło 
mu karierę sportową. Z ulubieńca Ameryki stał się wyrzutkiem, krytykowanym i wy-
szydzanym za swoje poglądy, religię i kolor skóry15. Jednak w miarę przemian nastro-
jów społecznych i wzrostu znaczenia antywojennej opozycji postawa Alego zaczęła 
być postrzegana jako wyrazisty symbol oporu wobec wojny i amerykańskiego establi-
shmentu. Rozstrzygnięcie Sądu Najwyższego z 1971 roku, obalające poprzedni wy-
rok i oczyszczające Alego z zarzutów stanowiło dla wielu Amerykanów potwierdze-
nie niesprawiedliwości zarówno wietnamskiej wojny, jak i instytucji powszechnego 
poboru.

Wśród wielu powodów odwrócenia trendu poparcia dla wojny w Wietnamie, spo-
łecznych, psychologicznych, politycznych i ekonomicznych, jeden zasługuje na szcze-
gólną uwagę: po ofensywie Tet amerykańskie media zaczęły krytyczniej przyglądać się 
militarnemu zaangażowaniu USA w Indochinach, analizując istniejące podziały opi-
nii nie tylko w społeczeństwie, ale i wśród elit polityczno-militarnych oraz biorących 
udział w walkach żołnierzy. Zniuansowany – i znacznie bardziej krwawy – obraz wiet-
namskiego konfliktu ułatwił zaistnienie większego pluralizmu poglądów w dyskursie 
publicznym. Szczególnie istotne w tym kontekście okazało się ujawnienie okoliczności 
masakry w Mỹ Lai, w czasie której amerykańscy żołnierze zabili z zimną krwią około 
pięciuset bezbronnych cywilów. Sprawa ta głęboko poruszyła amerykańskie społeczeń-
stwo, w dużej mierze pozbawiając je złudzeń – zarówno tych dotyczących charakteru 
wojny w Wietnamie, której percepcja i oceny radykalnie różniły się od postrzegania 
drugiej wojny światowej, jak i tych na własny temat. Okazało się wówczas, że wojna po-
trafi wyzwolić najgorsze instynkty nawet w tych najlepszych z najlepszych: wszyscy ci 
radośni i dobrze wychowani chłopcy z sąsiedztwa, troskliwi synowie i mężowie z cięż-
kim sercem wysyłani za morza, by wypełniać patriotyczny obowiązek i bronić własną 
krwią amerykańskich ideałów, okazali się zdolni do zbrodni. Skuteczne ukrywanie ma-
sakry przed obywatelami USA przez ich własny rząd oraz ambiwalentne traktowanie 
odpowiedzialnych za nią żołnierzy negatywnie odbiły się na poziomie społecznego za-
ufania do instytucji państwa oraz zrodziły zasadne, głośno zadawane pytania o istnienie 
innych potencjalnych tajemnic, których ujawnienie mogło być niewygodne dla polity-
ków czy armii.

W 1969 roku przez stolicę USA w proteście przeciw amerykańskiemu zaangażo-
waniu w Wietnamie przemaszerowało 250 tys. ludzi. Rok później przeciwnicy woj-
ny podłożyli bombę na uniwersytecie Wisconsin-Madison, a wielodniowy, stopniowo 
przybierający na sile i gwałtowności protest studentów na kampusie Kent State Uni-
versity został krwawo stłumiony przez oddziały amerykańskiej Gwardii Narodowej. 
Rosnący sprzeciw wobec wojny ujawnił głębokie podziały społeczne, przebiegające 

15 K. Calamur, Muhammad Ali and Vietnam, „The Atlantic” 2016, 4 IV, [online] https://www.
theatlantic.com/news/archive/2016/06/muhammad-ali-vietnam/485717/, 31 X 2019.
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wzdłuż linii demograficznych: wykształcenia, wieku, zamożności, przekonań politycz-
nych i religijnych oraz rasy. Wojna w Wietnamie z zamorskiego, niezbyt istotnego kon-
fliktu na niewielką skalę, interesującego głównie militarnych strategów oraz badaczy 
polityki zagranicznej, przekształciła się w wydarzenie epokowe, w niezwykle istotny 
sposób transformujące i definiujące amerykańską tożsamość.

2. Zdjęcie efektów masakry w Kent State University zrobione przez Johna Paula Filo 
zdobyło w 1971 roku nagrodę Pulitzera © John Paul Filo

Kluczowym elementem tego procesu okazała się sfera kultury. Współczesny obraz 
amerykańskiego zaangażowania militarnego w Wietnamie składa się z setek tysięcy ar-
tefaktów kulturowych – od osobistych świadectw, fotografii, pamiątek materialnych, 
opublikowanych biografii i obszernie udokumentowanych dzieł naukowych oraz fil-
mów dokumentalnych, poprzez zbeletryzowane wspomnienia, filmowe narracje i wie-
lopoziomowe artystyczne metafory, społeczne tabu i podzielane w obrębie wspólnoty 
wyobrażenia czy niewypowiedziane założenia na temat rzeczywistości, aż po określe-
nia pochodzące z żołnierskiego slangu, które zakorzeniły się w języku potocznym, czy 
wreszcie rozmaite dzieła nawiązujące do wietnamskiego doświadczenia, pojawiające się 
w amerykańskiej kulturze do dziś. Już w 1984 roku istniało około dwustu książek po-
święconych tematyce wojny w Wietnamie16, zaś większość najistotniejszych dzieł fikcji 

16 M. Kakutani, Novelists and Vietnam: The War Goes On, „The New York Times” 1984, 15 IV, [on-
line] https://www.nytimes.com/1984/04/15/books/novelists-and-vietnam-the-war-goes-on.html, 
15 VIII 2018.
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literackiej i filmowej zaczęła powstawać dopiero po 1975 roku, kiedy większość twór-
ców uzyskała do tamtych wydarzeń konieczny dystans.

KONKURENcyJNE WizJE WOJNy

Jeszcze w trakcie trwania wojny amerykańska kultura stała się miejscem wewnętrznego 
starcia dwóch obrazów wietnamskiego konfliktu i uwikłanych weń żołnierzy, przedsta-
wianych zazwyczaj w skrajnych rolach: katów albo ofiar. Słynne określenie „babykillers”, 
czyli zabójcy dzieci, towarzyszyło umundurowanym weteranom od 1970 roku, kiedy 
ruch antywojenny wykorzystał jako plakat propagandowy zdjęcie Ronalda L. Haeber-
le, przedstawiające ofiary masakry w Mỹ Lai, z nadrukowanym pytaniem Mike’a Wal-
lace’a z CBS News i odpowiedzią Paula Meadlo, uczestnika tamtych wydarzeń. Jednak 
bezpośrednie przypisanie winy za masakrę zaangażowanym w nią żołnierzom okazało 
się bronią obosieczną: antywojenni aktywiści nie tylko nakreślili nowe linie podziałów 
społecznych, między cywilami a wojskiem, ale również zagubili w tym procesie szerszą 
perspektywę spojrzenia na wojnę w Wietnamie jako na efekt działania politycznego 
amerykańskich instytucji. Złożone procesy stygmatyzacji, których wspomniane zdjęcie 
(il. 3) jest jedynie przykładem, znacząco wpłynęły na społeczne postrzeganie wetera-
nów wojny w Wietnamie. Ich obraz w społecznym odbiorze był w owym czasie zasad-
niczo odmienny od wizerunku weteranów wcześniejszych wojen, drugiej wojny świato-
wej czy wojny w Korei, które przez większość amerykańskiego społeczeństwa uznawane 
były za „sprawiedliwe”. Dla weteranów wojny w Wietnamie nie organizowano parad 
zwycięstwa, trudna sytuacja ekonomiczna kraju negatywnie odbijała się na poziomie 
instytucjonalnej opieki nad rannymi i potrzebującymi, a wielu powracających z frontu 
żołnierzy do dziś wspomina wrogość i niechęć społeczeństwa, z którą zetknęli się po 
powrocie do domu17.

Z drugiej zaś strony wojna w Wietnamie coraz częściej przedstawiana była jako 
źródło chaosu i szaleństwa, miejsce, które nieodwołalnie zmienia wysyłanych weń lu-
dzi i z którego nie da się powrócić całkiem normalnym – z którego nikt tak napraw-
dę w pełni nie wraca18. Mimo że filmografia postwietnamska pełna jest obrazów nie-
zrozumiałego chaosu wojny, by przytoczyć tu tylko najbardziej znane tytuły, takie jak 

17 Do dziś nie ustają kontrowersje dotyczące kwestii plucia na powracających weteranów; w 1989 roku 
Bob Greene, dziennikarz „Chicago Tribune”, opublikował kolekcję listów od weteranów, w których 
opisywali sytuacje otwartej wrogości, z jaką stykali się w kraju; niemal dekadę później Jerry Lembcke 
wydał polemikę z książką Greene’a, uznając plucie za mit, a źródła Greene’a za niesprawdzone. Jednak 
nie ulega wątpliwości, że wzrastające antagonizmy społeczne i agresja obu stron konfliktu polityczne-
go w USA odbijały się na weteranach, przyczyniając się do powstania atmosfery wrogości i niechęci 
wobec powracających żołnierzy. B. Greene, Homecoming: When the Soldiers Returned from Vietnam, 
New York 1989; J. Lembcke, The Spitting Image: Myth, Memory and the Legacy of Vietnam, New York 
1998; G. Kulik, „War Stories”: False Atrocity Tales, Swift Boaters and Winter Soldiers – What Really 
Happened in Vietnam, Virginia 2009.

18 Według różnych szacunków między 70 tys. a 300 tys. amerykańskich weteranów wojny w Wietnamie 
popełniło samobójstwo.
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Łowca jeleni Michaela Cimino (1978), Pluton Oliviera Stone’a (1986) czy Full Metal 
Jacket Stanleya Kubricka (1987), kluczowym z tej perspektywy dziełem okazał się obraz 
Czas Apokalipsy w reżyserii Francisa Forda Coppoli (1979), będący swobodną ekrani-
zacją Jądra ciemności Josepha Conrada, osadzoną w realiach wietnamskiego konfliktu. 
Wybitne dzieło Coppoli, na tle niezwykle realistycznie i absurdalnie zarazem ukazanej 
rzeczywistości wietnamskiej wojny przedstawiające uniwersalną przypowieść o ludz-
kim złu, mogącym kryć się w każdym z nas, okazało się idealnym obrazem wojny dla 
znacznej części amerykańskiego społeczeństwa. Zmęczona, zagubiona, niepewna twarz 
grającego główną rolę Martina Sheena stała się symbolem wietnamskich weteranów – 
w podobny sposób, jak twarz Larry’ego Wayne’a Chaffina ze zdjęcia zrobionego w 1965 
roku przez Horsta Faasa była na początku wojny symbolem amerykańskich żołnierzy 
walczących w Wietnamie.

3. Irving Petlin, Jon Hendricks, Frazer Dougherty, „Q. And babies? A. And babies”. Cytat z wywiadu 
z Paulem Meadlo naniesiony na fotografię Ronalda L. Haeberle’a, 1970. Plakat z kolekcji MoMa

Zmiany w ikonografii obrazu żołnierzy wietnamskiej wojny są nie do przeoczenia. 
W czasie tych kilkunastu lat, dzielących zdjęcie Faasa i film Coppoli, znikła gdzieś 
radosna niewinność spojrzenia, zastąpiona nieusuwalnym zmęczeniem i przygniata-
jącym, niewypowiedzianym doświadczeniem koszmaru wojny. Optymizm i obietni-
ca zwycięstwa, pomimo wszelkich przeszkód, ustąpiły miejsca gorzkiej świadomości 
uwikłania w konflikt, w którym nie ma – i nie może być – zwycięzców. Jednak w ob-
razie Coppoli grany przez Sheena Willard, w przeciwieństwie do swego filmowego 
antagonisty, opętanego szaleństwem i boską ambicją Kurtza, wciąż jeszcze pozosta-
je człowiekiem: ułomnym, błądzącym i pełnym wątpliwości, lecz jednak ostatecz-
nie opowiadającym się po stronie społeczeństwa i panujących w nim zasad i reguł, 
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pomimo, a może właśnie ze względu na wszystkie jego błędy i niedoskonałości. Woj-
na w ujęciu Coppoli niszczy wszystkich – choć niejednakowo. I choć cena, jaką każ-
dy musi zapłacić za poznanie samego siebie, nie jest dla wszystkich taka sama, w osta-
tecznym rozrachunku każdy dotknięty chaosem wojny prędzej czy później musi ją 
zapłacić.

4. „War is hell”. Larry Wayne Chaffin na zdjęciu Horsta Faasa, 1965

5. Martin Sheen jako Benjamin Willard w Czasie Apokalipsy F.F. Coppoli (1979).
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KONKURENcyJNE WizJE PaMięci

Skomplikowany, niejednoznaczny obraz wojny w Wietnamie, jaki wytworzył się 
w świadomości amerykańskiego społeczeństwa, nie ułatwiał samym weteranom odna-
lezienia się w podzielonej rzeczywistości. Traktowani jak kaci lub jak ofiary, nierzadko 
jak kaci i ofiary jednocześnie, stanowili żywe, natrętne przypomnienie winy i wstydu, 
o których większość obywateli USA chciałaby jak najszybciej zapomnieć. Poczucie od-
rębności własnej sytuacji, świadomość zarazem unikalności indywidualnych przeżyć,
jak i paradoksalnie krzepiącej powtarzalności ogólnych zrębów doświadczeń w obrębie
całego pokolenia podobnie dotkniętych wojną jednostek były katalizatorami procesu
stopniowego pojawiania się w sferze publicznej rozmaitych stowarzyszeń i grup wspar-
cia. Przykładem takiego wspólnego, zaplanowanego działania w sferze kultury i świa-
domości amerykańskiego społeczeństwa jest historia pomnika poległych i zaginionych
w czasie wojny w Wietnamie.

Idea budowy pomnika pojawiła się pod koniec lat 70. XX wieku wśród samych 
weteranów, którzy w 1979 roku utworzyli w tym celu organizację The Vietnam Ve-
terans Memorial Fund, Inc. (VVMF). W efekcie ich działań, wspartych przez kon-
gresmenów, w 1980 roku prezydent Jimmy Carter podpisał akt legislacyjny, udo-
stępniając pod budowę pomnika teren w Ogrodach Konstytucji w Waszyngtonie. 
Prosta, niemal abstrakcyjna forma muru z czarnego granitu symbolicznie rozpościera 
się w dwóch kierunkach: pomników Jerzego Waszyngtona i Abrahama Lincolna. Na 
wypolerowanej powierzchni wykuto 58  272 imiona i nazwiska – dane wszystkich 
żołnierzy, którzy zginęli lub zaginęli w czasie walk w Wietnamie19. W 1984 roku 
ukończony monument wraz z otaczającymi go terenami zielonymi oficjalnie został 
uznany za park narodowy.

Oficjalna akceptacja idei pomnika umożliwiła weteranom jako grupie otwarcie 
publicznej debaty dotyczącej amerykańskiego udziału w konflikcie, w szczególności 
zaś roli i odpowiedzialności nie tylko walczących w Wietnamie żołnierzy, ale i tych 
Amerykanów, którzy pozostali w domu. Zakres i waga uczestnictwa weteranów jako 
grupy interesu w amerykańskim życiu publicznym zwiększyły się również w wyniku 
zmian w naukowym postrzeganiu traumy wojennej – oficjalne uznanie Post-traumatic 
Stress Disorder (PTSD) za jednostkę chorobową było bowiem de facto rezultatem zło-
żonych procesów negocjacji znaczeń i – stosując język Habermasa – ocen zróżnicowa-
nych roszczeń do ważności20 wciąż powiększającego się zbioru wypowiedzi weteranów 
i ich terapeutów21. Postrzeganie traumy wojennej stopniowo ulegało zmianie. Trauma 

19 The Vietnam Veterans Memorial, [online] http://www.thewall-usa.com/information.asp, 17 VIII 
2018.

20 J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. I-II, przeł. A.M. Kaniowski, Warszawa 1999, 2002.
21 Zob. Stress Disorders among Vietnam Veterans: Theory, Research and Treatment, red. C.R. Figley, New 

York 1978; J.A. Boscarino, J.J. Boscarino, Conceptualization of PTSD from the Vietnam War to Current 
Conflicts and Beyond, „International Journal of Emergency Mental Health and Human Resilience” 
2015, vol. 17, nr 3, s. 661-663.
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ta, widziana początkowo jako wstydliwy, indywidualny problem, którego pojawienie 
się miało obnażać słabość psychologicznej konstrukcji jednostki poddanej stresują-
cym wydarzeniom, powoli zaczęła być uznawana za naturalną odpowiedź organizmu 
na stresujące wydarzenie lub sytuację wyjątkowo przerażającej lub katastroficznej natu-
ry22. Przemiany świadomości społecznej w odniesieniu do problematyki traumy psy-
chicznej są długotrwałym i niezwykle skomplikowanym procesem. Mimo że wzmianki 
o traumie bojowej pojawiały się w kulturze zachodniej od czasów antycznych23, w po-
oświeceniowej Europie i Ameryce psychiczne problemy żołnierzy biorących udział
w walkach przez długi czas uznawane były za przykłady jednostkowego nieprzystoso-
wania psychicznego, brak męstwa czy wręcz tchórzostwo, a nawet próby symulowania
chorób w celu uniknięcia dalszej służby24. Zmiana tego nastawienia i oficjalne uznanie
PTSD za formę zaburzenia psychicznego umożliwiły daleko idące przemiany amery-
kańskiej świadomości społecznej: uświadomienie sobie zbiorowej odpowiedzialności
za udział w wojnie i przynajmniej częściowe zdjęcie odium katów z biorących w niej
udział żołnierzy25.

zaKOŃczENiE

Indywidualne przypadki traumy wojennej, zebrane i przekształcone przy użyciu me-
diów kultury w oddzielone od ich „nosicieli” artefakty kulturowe, stały się podstawą 
społecznie podzielanej sfery doświadczeń i wspomnień, a co za tym idzie – istotnym 
elementem pamięci zbiorowej amerykańskiego społeczeństwa. Wojna w Wietnamie, 
zarówno w postaci zintersubiektywizowanego doświadczenia wojennej traumy, jak 
i zapośredniczonej przez media wspólnoty przeżyć społeczności, jest dziś nieusuwal-
ną częścią amerykańskiej tożsamości. Proces strukturyzacji znaczenia przyjętej w ob-
ręb wspólnego doświadczenia powietnamskiej traumy społecznej trwa jednak nadal, 
a wciąż toczone zbiorowe negocjacje i zażarte debaty dotyczące historycznego i współ-
czesnego znaczenia wietnamskiego konfliktu, jak choćby przy okazji upamiętnienia 

22 The ICD-10 Classification of Mental and Behavioural Disorders, World Health Organization, 2016, 
[online] http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2016/en#/F40-F48, 17 VIII 2018.

23 Zob. J. Shay, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Character, New York 2003; 
W. Abdul-Hamid, J.H. Hughes, Nothing new under the sun: post-traumatic stress disorders in the an-
cient world, „Early Science and Medicine” 2014, vol. 19, nr 6, s. 549-557.

24 Zob. G.L. Mosse, Shell Shock as a Social Disease, „Journal of Contemporary History” 2000, vol. 35, 
nr 1, s. 101-108; L. Bibbings, Images of Manliness: the Portrayal of Soldiers and Conscientious Objectors 
in the Great War, „Social & Legal Studies” 2003, nr 12, s. 335-358; S. Wessely, Twentieth-century The-
ories on Combat Motivation and Breakdown, „Journal of Contemporary History” 2006, vol. 41, nr 2, 
s. 269-286.

25 Rosnąca świadomość istnienia oraz przyczyn i skutków PTSD przyczyniły się do uruchomienia przez 
Kongres w 1979 roku programu pomocy weteranom Vietnam Veterans Readjustment Counseling. 
C.R. Figley, J.A. Boscarino, The Traumatology of Life, „The Journal of Nervous and Mental Disease”
2012, vol. 200, nr 12, s. 1113-1120.
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50. rocznicy rozpoczęcia wojny w Wietnamie26, dobitnie ukazują wagę tego wydarze-
nia dla amerykańskiej tożsamości zbiorowej. Oficjalne próby uwznioślenia tego kon-
fliktu, przedstawienia go jako serii bohaterskich wyczynów, amerykańskiego triumfu
militarnego czy nawet wojny ideologicznych racji spotykają się ze zdecydowanym opo-
rem tych, którzy wciąż jeszcze pamiętają tę wojnę – czy to z własnego, czy też zapośred-
niczonego doświadczenia. Dlatego też pamięć – płynna, zmienna, podlegająca negocja-
cjom, występująca zarówno w formie społecznej traumy, przekazywanych z pokolenia
na pokolenie intymnych wspomnień, jak i szeroko znanych dzieł kultury – jest nie tyl-
ko niezbędnym elementem wspólnotowej tożsamości, ale i szansą na uniknięcie popeł-
niania wciąż tych samych błędów.
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