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W rozmowie, która odbyła się podczas VI Sympozjum Litewskiej Nauki i Sztuki w Chi-
cago (23-26 listopada 1989 roku), rozważano problemy relacji między sztuką i polity-
ką oraz kulturą i religią. Sztuka jest nie tylko krytycznym stosunkiem wobec systemów 
opartych na dominacji (przede wszystkim totalitarnych), ale również wyrazem auten-
tycznego stanu człowieka – powiedział dr Aleksandras Štromas. Według niego obecnie 
znajdujemy się w kryzysie duchowym o renesansowych korzeniach i dążymy do powro-
tu do religijności.

Vaidotas Daunys: Wczoraj zakończyliśmy rozmowę na myśli, że polityk czasem 
musi czytać wiersze – te, które wyrażają coś wspólnego dla całego narodu albo spo-
łeczeństwa. Słowem, chodzi o poezję, która jest elementarna i łatwa. Jednak kultura, 
która obecnie na Litwie chce odzyskać pozycję i zaczyna odgrywać rolę polityczną, czę-
ściowo pozostała w opozycji. Przecież przez te dziesięciolecia kształtowała się ona nie 
tylko jako, na przykład, poezja łatwa i zrozumiała dla narodu, ale w istocie również jako 
poezja elitarna. Czy możliwa jest kultura elitarna i zarazem odzwierciedlająca oczeki-
wania narodu?

aleksandras Štromas: Społeczeństwo i naród składają się z pewnych tradycji kul-
turowych: tradycji ludowych, pieśni czy jakiejś zrozumiałej dla wszystkich poezji. To 
wspólne dziedzictwo jest tym, co pozwala nam – członkom jednej wspólnoty, jednej 
grupy etnicznej i jednej kultury – swobodnie się komunikować. Kiedy mówimy Lie-
tuva brangi, mano tevynė1, to wszyscy wiemy, co to oznacza i z czym to powiedzenie 
łączy się w kontekście kultury litewskiej, ale zapewne żaden człowiek postronny nie 
zrozumie tego zdania tak, jak my. Kultura zatem, jako środek komunikacji, jako środek 
konsolidacji narodu, jest wspólna dla wszystkich członków tego narodu. Jest to kultura 
wspólnotowa. Jeśli chodzi o poezję elitarną, w której igra się formami i poprzez bardzo 
skomplikowane niuanse próbuje się wyrazić jakieś wyjątkowo abstrakcyjne znaczenia, 
to jest ona, oczywiście, chlebem jedynie dla intelektualistów, ale nie jest odpowiednia 

1 Lit. Litwo droga, moja ojczyzno. Fragment patriotycznego wiersza poety litewskiego Maironisa. 
Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
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dla zwykłych ludzi, nawet do komunikacji. Jednak w warunkach, gdy komunikacja za 
pomocą naturalnych środków kulturowych jest niemożliwa, kiedy tożsamość narodu 
jest zrujnowana, skrępowana albo w inny sposób zniewolona, to nagle pojawia się nowa 
funkcja kultury. Podejmowane są starania, aby poprzez kulturę stworzyć nowy sposób 
komunikacji, autentyczny, nie ten, który jest narzucony, ale taki, który mógłby zostać 
przyjęty przez naród. I niezależnie od tego, jaką tworzono by poezję, prozę czy inne 
dzieła sztuki w takiej sytuacji, to zawsze odgrywają one, nawet będąc w swojej formie 
elitarnymi, rolę tego nowego sposobu komunikacji. Kultura zawsze wyraża autentycz-
ność i dlatego nawet najbardziej elitarna poezja czy literatura w ogóle – a w warunkach 
ucisku autentyczna kultura musi być podstępna, skomplikowana i elitarna, ponieważ 
inaczej nie pokona barier stworzonych przez ucisk – musi stać się masowa i ponownie 
wspólna dla wszystkich. W tym sensie można powiedzieć, powtarzam, że dla zniewo-
lonego społeczeństwa twórczość poetycka i artystyczna – oryginalna i profesjonalna, 
a nie tylko folklorystyczna – jest koniecznością i naturalnym zamiennikiem dla innych 
zwyczajnych (politycznych, społecznych itd.) funkcji narodu, które w normalnych wa-
runkach zazwyczaj wykonywane są bez pomocy twórczości artystycznej. W ten sposób 
twórczość artystyczna staje się surogatem innych naturalnych funkcji narodu.

V.D.: Kultura albo, konkretnie, poezja rzeczywiście u nas często spełniała tę wła-
śnie funkcję polityczną. Jak każdy dobry albo niekoniecznie dobry polityk wyrażała 
nie tyko to, co wypowiadała, ale również to, co przemilczała. I przez to ta nasza poezja 
była bardzo polityczna. Chcę tylko zapytać, czy zgodziłby się Pan z myślą, że w okre-
sie – dotychczas u nas dominującym – w którym nie było ani państwowej, ani ekono-
micznej suwerenności, kultura (a nie tylko poezja) w swoisty sposób rekompensowała 
brak suwerenności?

a.Š.: Suwerenność to ścisłe pojęcie, nie należy używać go tak szeroko. Suwerenność 
może być określona jako nadrzędność narodu, jako taka władza, ponad którą nie ma 
żadnej innej. Suwerenność jest zatem najwyższym, niemal absolutnym samostanowie-
niem. Jeśli suwerenność narodu jest zanegowana, to jego naturalną, wprost instynk-
towną reakcją na taką sytuację jest próba przetrwania w nieprzychylnych warunkach 
i przedłużenie swojego istnienia tak, aby z czasem bez wielkiej straty można było od-
tworzyć również suwerenność. I odpowiednio funkcja integralności tego narodu, któ-
ra w warunkach suwerenności realizowana jest na inne sposoby, nagle przypada twór-
czości artystycznej. Teraz druga sprawa. Mając na uwadze to, co mówił Pan o naszej 
konkretnej kulturze, która nie zawsze wszystko wypowiadała, coś przemilczając, chciał-
bym podkreślić, że takie przemilczenia zawierają czasem dość niebezpieczne elementy. 
Pamiętam na przykład wystawioną w wileńskim Państwowym Teatrze Dramatycznym 
sztukę Mindaugas Justinasa Marcinkevičiusa2. Wprost z zadziwieniem obserwowałem 
entuzjastyczną reakcję publiki na po raz pierwszy usłyszane w niej słowo „Litwa” bez 

2 Justinas Marcinkevičius (1930-2011) to jeden z najważniejszych literatów litewskich późnego okresu 
radzieckiego. Mindaugas z 1968 roku to pierwsza część wierszowanej trylogii dramatycznej (kolejne 
części to Mažvydas i Katedra). Sztuki te określane są czasem eposem narodowym ze względu na silny 
ładunek emocji patriotycznych i „panoramiczne” ujęcie losów narodu w najważniejszych dla niego 
momentach.
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dopowiedzenia „sowiecka”. Pochwycona przez rozbudzone emocje narodowe, nasza 
publika bezwarunkowo przyjęła wyrażoną w Mindaugasie myśl, że „w imię Litwy”3, 
bez dopowiedzenia „sowieckiej”, można i należy poświęcić wszystko, nawet najważniej-
sze wartości, ponieważ najważniejszą wartością jest właśnie Litwa i w jej imię, „w imię 
Litwy” warto nie tylko umierać, ale i zabijać, podstępnie knować, oszukiwać i odrzu-
cić elementarne zasady uczciwości. Usprawiedliwiający amoralność (oczywiście w imię 
„wspólnego dobra”) Mindaugas stał się symbolem i fundamentem zjednoczenia naro-
du. Kiedy jednak pomyślimy o sytuacji, w której sztuka ta ujrzała światło rampy i trafiła 
do wydawnictw, przypomnimy sobie, że w Związku Sowieckim była wówczas bardzo 
silna tendencja do rehabilitacji Stalina. I co się stało? Dostaliśmy litewski dramat, któ-
ry głęboko poruszył naród, jednak w swoim morale stał się jakby przeciwstawieniem 
Szekspirowskiego Makbeta. W Makbecie Szekspir twierdzi, że cel nie uświęca środków, 
że amoralne środki przeczą najmoralniejszym nawet celom, a jednocześnie nieuchron-
nie uśmiercają duchowo władcę, który rozmija się z moralnością, i zamieniają go w sie-
dzącego na tronie i siejącego śmierć potwora. Tej wprost przerażającej amoralności dra-
matu Marcinkevičiusa naród, jak się zdaje, nie zauważył. Przytłoczony wieloma latami 
zniewolenia, był gotowy chciwie połknąć jakiekolwiek autentycznie brzmiące patrio-
tyczne zawołanie, zwłaszcza gdy to zawołanie, ogłaszane w artystycznej formie, wzmoc-
nione było autorytetem prawdziwej sztuki. Jednak naród nie pojął tego, że to zawołanie 
przeczyło standardom świadomości cywilizowanego człowieczeństwa i odzwierciedla-
ło barbarzyńską moralność, którą Europa odrzuciła już w czasach Szekspira. I wydaje 
mi się, że kiedy sztuka zastępuje w społeczeństwie wszystkie funkcje – i politykę, i indy-
widualną inicjatywę ekonomiczną, i działalność charytatywną itp. – pojawia się wiele 
podwodnych kamieni, na których bardzo łatwo można się potknąć. Zapewne nieraz 
poślizgnęliśmy się w ten sposób z powodu litewskiej sztuki radzieckiej. W kontekście 
literatury i sztuki litewskiej takie „artystyczne poślizgnięcia” były może nawet bardziej 
widoczne niż, na przykład, w kontekście literatury i sztuki rosyjskiej. Bowiem w Rosji 
wręcz rozkwitał samizdat, którego na Litwie praktycznie nie mieliśmy. Każdy szanu-
jący się litewski pisarz swoje utwory koniecznie chciał drukować w wydawnictwach 
państwowych, coś w nich przemilczając albo tak je szlifując, aby spełniały oficjalne wy-
magania. Takie nastawienie naszych twórców kultury bardzo zaszkodziło kulturze li-
tewskiej. Na Litwie nie stworzono, niestety, wysokiej kontrkultury. Wszystko, co miało 
spełnić funkcje „drugiej” kultury, czyli kontrkultury, szło przez „pierwsze”, czyli oficjal-
ne kanały, a to osłabiało proces kulturowy, nadawało mu dwuznaczność, czasem nawet 
groźną dla ciągłości samej kultury narodowej.

V.D.: Mimo wszystko zadam ponownie to bolesne pytanie – czy politykę da się po-
godzić z moralnością?

a.Š.: Dobra polityka zawsze jest moralna. Kłamstwo ma krótkie nogi nie tylko 
w stosunkach międzyludzkich, ale również w stosunkach pomiędzy narodami i pań-
stwami. Rezultaty amoralnej polityki nigdy nie bywały trwałe. Amoralna polityka 
może, oczywiście, osiągnąć dość dobre rezultaty tymczasowe, ale z biegiem czasu i tak 

3 Cytat z Pieśni narodowej Vincasa Kudirki, czyli hymnu narodowego Litwy.
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przegrywa. Wniosek ten potwierdza cała historia ludzkości – od starożytnego Egiptu 
i czasów greckich aż po to, co widzimy dzisiaj w świecie komunistycznym.

V.D.: Czy wierzy Pan, że polityk może czuć wyrzuty sumienia, że poczucie winy 
może być dla niego wyjątkowo ważne i że może on budować na tym swoje działania 
i swoją politykę?

a.Š.: Wydaje mi się, że każdy ważniejszy działacz polityczny wyznacza sobie jakieś – 
w jego opinii szlachetne – zadanie. Dlatego taki polityk władzę postrzega zazwyczaj nie 
jako cel, ale jako środek do realizacji tego, czego jeszcze nikt przed nim nie zrealizował. 
Do osiągnięcia tego celu polityk potrzebuje olbrzymiej, często nawet absolutnej wła-
dzy, o którą walczy. A kiedy udaje mu się tę władzę wywalczyć, stara się ją wykorzystać 
tak, aby jego ideały były urzeczywistnione dzięki jego własnym wysiłkom. Polityk, któ-
ry staje się władcą, musi się spieszyć. Jeśli się nie pospieszy, jego ideał może zostać odrzu-
cony, niezrealizowany albo zrealizowany inaczej, niż chciał, to jest w jego mniemaniu 
w sposób zniekształcony. Poza tym taki władca dąży do tego, aby zapisać się w historii 
jako pierwsza osoba, której udało się ucieleśnić w praktyce ten swój ideał. I pragnie on 
uwierzyć, że moralny cel uświęca niemoralne środki. Aleksander Macedoński i Cezar, 
Robespierre i Kalwin, Napoleon i Bismarck albo Lenin ze Stalinem i Hitler z Musso-
linim pragnęli stworzyć wyobrażone przez nich idealne społeczeństwa i robili wszyst-
ko, co było w ich mocy, aby te idealne społeczeństwa zostały stworzone w wyniku ich 
osobistych działań. Z tego powodu sięgali po środki wojennej i ludobójczej likwidacji 
oraz najbrutalniejszych represji, usuwając z drogi historii wszystkie przeszkody, które 
w ich mniemaniu utrudniały im osiągnięcie tego świetlanego celu. Nie bez przyczyny 
mówi się, że dobrymi chęciami jest piekło wybrukowane – w tym właśnie tkwi pod-
stawowy problem działacza politycznego. Tacy działacze zazwyczaj niczego nie żałują, 
a jeśli już mają poczucie winy, to tylko dlatego, że nie wykonali wszystkiego dokładnie, 
że nie byli wystarczająco wymagający i twardzi, że nie sięgnęli po radykalniejsze albo 
powściągliwsze środki, które pomogłyby uniknąć tego, co uznają za popełniony przez 
siebie błąd. Nie żałują niczego również tacy działacze polityczni, którzy nie mają żad-
nych ideałów politycznych i wykorzystują władzę przede wszystkim do kompensacji 
własnego kompleksu niższości. Władcy tego typu mogą być zarówno wielkimi krwio-
pijcami, jak Kaligula albo Neron, jak i całkiem nijakimi miernotami, jak Ludwik XV 
czy Breżniew. Wiele wyrzucał sobie, jak wiadomo, car Rosji Iwan Groźny. W ogóle 
władcy religijni są o wiele bardziej powściągliwi od tych, którzy Boga nie uznają. Gdyby 
Iwan nie był wierzącym chrześcijaninem i nie uznawał władzy Boga za wyższą od jego 
własnej, jego okrucieństwo najprawdopodobniej objawiłoby się w jeszcze straszniejszy 
sposób i może nawet zrównałoby się z okrucieństwem bezbożnych Lenina, Trockiego 
i Stalina. Stalin w rozmowie z twórcami filmu Iwan Groźny – Siergiejem Eisensteinem 
i Nikołajem Czerkasowem – krytykował „groźnego cara” za to, że zamiast zmiażdżyć 
wrogów państwa, stracił wiele czasu na bezsensowne wyrzuty sumienia. Unikalny pod 
tym względem jest historyczny przypadek imperatora rzymskiego Dioklecjana. Po tym, 
jak publicznie przyznał on, że nie udało się mimo wszystkich jego wysiłków zjednoczyć 
imperium rzymskiego, nadając wszystkim jego mieszkańcom jednakowe prawa oby-
watelskie, budując w Rzymie świątynie wszystkich religii i zamieniając Pax Romana 
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na Status Romanus, podał się do dymisji i wycofał z życia publicznego. Jednak nie był 
to akt podyktowany skruchą albo poczuciem winy. Przypadek ten należałoby uznać za 
odrzucenie przez polityka wyznaczonego przez siebie celu, zrozumienie, że ideał jest 
nieosiągalny i że próba dalszego dążenia do niego jest zgubna. Okazało się, że Diokle-
cjan miał rację: po jego czasach, od IV wieku, imperium rzymskie zaczęło się rozpadać 
i niknąć.

V.D.: Ciekawi mnie, gdzie i kiedy człowiek kultury albo artysta trafia do opozycji, 
dajmy na to politycznej. Próbowałbym rozumować w następujący sposób: twórczość 
w swojej istocie jest przeżyciem kryzysowym, świadectwem krytycznego napięcia. 
Oznacza to bardzo głębokie odczucie grzechu, skruchy i winy – całego tego komplek-
su. I artysta, jak sądzę, zawsze (najpierw) wchodzi w konflikt z tym systemem, przede 
wszystkim totalitarnym, który właśnie nie uznaje skruchy i winy. I wówczas kultura, 
prawdziwie twórcza kultura, dając świadectwo samej sobie, w istocie przeciwstawia się 
polityce totalitarnej.

a.Š.: Zapewne się z tym zgodzę, ale najpierw trzeba mieć totalitarne społeczeń-
stwo. Proszę zauważyć, że totalitaryzm to dość rzadkie zjawisko, dość rzadko występu-
jący w historii system polityczny – nie należy mylić totalitaryzmu z porządkami dyk-
tatorskimi albo autorytarnymi. Totalitaryzm żąda od człowieka aktywnej i całkowitej 
niewoli. Dyktatury autorytarne pozostawiają człowiekowi sferę prywatną. Ludzie za-
chowują w takich dyktaturach prawa do prywatnej własności i prywatnej inicjatywy 
w sferze ekonomicznej – rolnicy pozostają właścicielami swojej ziemi i owoców swojej 
pracy, handlowcy bez przeszkód zarządzają swoimi sklepami i magazynami, prywatni 
fabrykanci i prywatne spółki akcyjne prowadzą firmy przemysłowe. Zazwyczaj nieskrę-
powane pozostają wolności religijne ludzi, ich działalność charytatywna i inne podob-
ne inicjatywy społeczne. Dopóki ludzie działają w tych sferach i nie mieszają się do 
polityki, do sfery prerogatyw rządu, pozostawia się ich w spokoju. Polityka w takich 
dyktaturach autorytarnych jest zmonopolizowana, a życie prywatne odizolowane od 
polityki. Mamy tu do czynienia z przypadkiem tzw. pasywnej, częściowej niewoli, gdy 
ludziom zabrania się pewnej dziedziny działalności, zazwyczaj związanej z polityką. 
W dyktaturach totalitarnych – odwrotnie: od człowieka żąda się aktywnego wyrażania 
się we wszystkich dziedzinach, również w polityce, ale tylko w taki sposób, w jaki do-
maga się tego i uważa za słuszne totalitarna władza. W warunkach totalitaryzmu two-
rzy się bardzo wyjątkowa sytuacja egzystencjalna, gdy człowiek zobowiązany jest kła-
mać i robić nie to, czego sam chce, ale to, do czego zmusza go mówiąca rzekomo w jego 
imieniu władza. W takiej sytuacji sztuka rzeczywiście popada w bardzo krytyczne po-
łożenie, ponieważ z definicji jest nie tylko krytycznym stosunkiem wobec systemów 
opartych na dominacji, ale również wyrazem autentycznego stanu człowieka. I tak, jak 
autentycznego stanu człowieka nie można pogodzić z narzuconym mu i zupełnie nie-
naturalnym dla człowieka sposobem zachowania, tak sztuka nie może tolerować albo 
znieść narzuconej jej funkcji apologetycznej. Dlatego w warunkach totalitarnych sztu-
ka – mówiąc o odrębnym człowieku, a nie o wszystkich ludziach w ogóle – koniecznie 
znajdzie się w opozycji do porządku autorytarnego. Zresztą w dyktaturze autorytarnej 
sztuka również znajdzie się w opozycji do porządku dyktatorskiego jedynie dlatego, 
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że nie będzie mogła wyrazić frustracji człowieka, któremu zabrania się uzewnętrznić 
się jako istocie politycznej, jako człowiekowi, który czuje coś nie tylko wobec siebie 
i swoich bliskich, ale również wobec innych ludzi, wobec swojego narodu itp. Takie 
ograniczenie naturalnej ekspresji kolektywnej świadomości człowieka również spotyka 
się z odpowiednią – negatywną – reakcją artysty. Wszystkie systemy oparte na niewo-
li – pasywnej i aktywnej – nieuchronnie zatem wywołają opozycję artystów. Poza tym 
chciałbym powiedzieć, że nawet demokracja może być systemem niewoli, jeśli przeja-
wia się jedynie jako władza większości i nie uznaje równych praw mniejszości. Jak Pan 
wie, dla Arystotelesa – z jakiegoś powodu wciąż wracam do Arystotelesa – najbardziej 
niesprawiedliwym i wynaturzonym porządkiem w systemie klasyfikacji porządków po-
litycznych jest demokracja. Dlatego, że w przypadku demokracji jako władzy większo-
ści – w przeciwieństwie do władzy mniejszości – nawet nie trzeba dowodzić, że stara 
się ona działać dla dobra większości. Władza mniejszości jest z definicji ograniczona, 
gdy tymczasem władza większości może być otwarcie nieograniczona. Takiej władzy 
z łatwością przychodzi nie tylko ignorowanie interesów mniejszości, ale również ode-
branie jej elementarnych praw człowieka. Poza tym Arystoteles podkreśla, że każda od-
rębna jednostka również jest mniejszością, która nigdy do końca nie stopi się z większo-
ścią i jej interesami. Dlatego nawet indywidualni członkowie rządzącej większości, gdy 
tylko zaczynają uzewnętrzniać się jako indywidualne podmioty, są temperowani przez 
władzę reprezentującą wolę tej większości i przemocą jej podporządkowywani. Naj-
gorszym zatem porządkiem, według Arystotelesa, jest nieograniczona demokracja. Co 
oczywiste, taki porządek demokratyczny, w którym władza reprezentująca większość 
dyktuje swoją wolę jednostkom, również nie może podobać się artyście. Artysta także 
w tym wypadku będzie zatem w opozycji. Istotą sztuki jest to, że z całą wrażliwością re-
aguje ona na granice wolności pojedynczego człowieka, na te granice, które władza, czy 
nawet społeczeństwo, ustanawia dla jednostki, a które nie pozwalając jej na swobodny 
wyraz, stają się nie do zniesienia.

Chcąc zrozumieć człowieka i jego relację ze społeczeństwem, powinniśmy kierować 
się koncepcją homo duplex – albo podwójnego człowieka – Émile’a Durkheima. Zgod-
nie z tą koncepcją każdy człowiek jest z jednej strony odrębną jednostką, a więc indywi-
dualistą dążącym przede wszystkim do zaspokojenia swoich własnych potrzeb ducho-
wych i materialnych. Każdy człowiek ceni swoje życie oraz chce pozostawić niezatarty, 
indywidualny ślad nie tylko w bezpośrednim otoczeniu osobistym, ale być może rów-
nież w historii narodu i świata. Jesteśmy ambitni i w ambicji wyraża się naturalny dla 
człowieka indywidualizm. Ale żeby człowiek mógł zrealizować te ambicje i pozostawić 
niezatarty ślad w otoczeniu, musi być również istotą społeczną, pozostającą w korela-
cji ze swoimi tzw. grupami referencyjnymi, do których adresuje swoje JA. Pragniemy 
należeć do pewnych struktur. Gdy zapytać człowieka, kim jest, nie tylko poda swo-
je nazwisko; powie też, że jest inżynierem albo tokarzem, prawnikiem albo pisarzem, 
jak również – że jest pochodzącym z Wilna albo Wiłkomierza Litwinem. W ten spo-
sób określi siebie za pomocą wielu pojęć zbiorowych. Społeczeństwo i państwo, któ-
re potrafią zharmonizować i zaspokoić naturalne przejawy indywidualne i społeczne 
jednostki, jest dobrym społeczeństwem i państwem. Społeczeństwo i państwo, które 
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tłamsi albo hamuje choćby jeden, a tym bardziej obydwa aspekty tej „podwójnej oso-
bowości”, jest złym społeczeństwem i państwem. Takie złe społeczeństwo i państwo, 
w których pozwala się na ujarzmienie albo prześladowanie jednego albo drugiego, 
a tym bardziej obydwu aspektów ludzkiej natury, niewątpliwie wywoła krytyczną re-
akcję artysty. Sztuka jest ważna społecznie dlatego, że zawsze odbiega od normy. Praw-
dziwej sztuce zawsze jest za ciasno w wąskich ramach kategorii normatywnych. Zawsze 
jest dysydencka, zawsze nowatorska. Wraz z przestępczością i innymi odstępstwami od 
normy sztuka jest jednym z najważniejszych motorów napędowych postępu społeczne-
go. To, co dziś wydaje się godne potępienia, niemoralne albo inaczej wykraczające poza 
granice normy, z pomocą sztuki staje się akceptowalne i normalne w społeczeństwie 
jutra. Każdy postęp, duchowy czy społeczny, ugruntowuje się właśnie w taki sposób. 
Choćby wydawało się to dziwne, przestępczość i sztuka jest w tym sensie tym samym 
progiem funkcjonalnym społeczeństwa.

V.D.: Wracając do początku rozmowy: czy zgodziłby się Pan z myślą, że dla narodu, 
państwa czy dla pojedynczego polityka demokratyczna kultura jest konieczna oraz że 
(mimo wszystko) wówczas, gdy ta demokratyczna kultura staje się represyjna, nieunik-
niona i konieczna, staje się zarazem arystokratyczna?

a.Š.: Rzecz w tym, że na przykład wielcy twórcy demokracji amerykańskiej – Wa-
shington, Jefferson, Madison, Hamilton i inni – najbardziej obawiali się demokracji. Za-
wsze podkreślali, że tworzą nie demokrację, ale republikę, w której nie mogłaby się utwo-
rzyć jakaś specyficzna większość, będąca w stanie dyktować swoją wolę mniejszościom, 
przede wszystkim najważniejszej mniejszości – odrębnej jednostce. Konstytucja amery-
kańska jest prawdziwym kłębowiskiem podstępów. Celem federalnej struktury, podziału 
władzy na trzy części i zrównoważenia tych części, organizacji Kongresu, nadania prezy-
dentowi ograniczonego prawa wetowania ustaw itp. było uniknięcie ekscesów demokra-
cji. Sama idea reprezentacyjności władzy – zgodnie z którą elita zyskuje mandat wybor-
ców i może realizować go zgodnie z własnym przekonaniem, a nie według tzw. mandatu 
imperatywnego, przyjętego przez marksistów, przeczących tym samym prawu przedsta-
wiciela wyborców do osobistej wolności – nie pozwala bezpośrednio wyrażać się wład-
czej woli większości i ciemiężyć mniejszości. W ten sposób Ameryka uniknęła dyktatury 
większości. Jak wspomniałem, Arystoteles mówił o demokracji jako najbardziej przera-
żającym i niesprawiedliwym porządku, ale twierdził również, że jeśli demokracja, która 
daje władzę większości, będzie zorganizowana w ten sposób, że władza ta będzie przede 
wszystkim bronić praw i interesów jednostek oraz mniejszości, a przez to dążyć do pełnej 
sprawiedliwości dla wszystkich – będzie najlepszym, idealnym porządkiem. Co prawda 
porządek taki nazywał on nie demokracją, ale politeją – przeciwieństwem demokracji. 
Twórcy systemu amerykańskiego tworzyli właśnie Arystotelesowską politeję, ale ochrzcili 
ją nowoczesnym imieniem republiki. W ciągu dwóch stuleci, które minęły od czasu utwo-
rzenia USA, różnice pomiędzy pojęciami demokracji i republiki zostały zapomniane. Re-
publika amerykańska zarówno przez samych Amerykanów, jak i ludzi z całego świata 
uważana jest za wzorzec demokracji. Jednak narody, które dopiero tworzą demokrację, 
nie mają prawa zapominać o tej różnicy. Powinny w pełni zrozumieć, że tworząc demo-
krację, przede wszystkim należy stworzyć porządek republikański (politeję).
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V.D.: Obecnie u nas (na Litwie) rzeczywiście odbywa się dziwny ruch, przejście 
z wieku mitologicznego do historycznego. Odkrywamy historię, historia się wtrąca, za-
czynamy rozumieć, że większość sił ma skończony charakter i nie jest stworzona na wie-
ki, o czym przekonywała nas cała historia utopijnego (i nie tylko) socjalizmu. I jednym 
z wykorzystywanych w ciągu tego czterdziestolecia sposobów na odnalezienie historii 
była twórczość, kultura, która jawi się jako kontynuacja historii. To jeden ze sposobów 
na odnalezienie historii. Czy zgodziłby się Pan, że innym sposobem, inną możliwością 
kontynuacji historii jest religia? I jak się Panu wydaje, na ile mogłaby ona być istotna 
w odnajdywaniu historii Litwy?

a.Š.: Wydaje mi się, że sztuki i religii nie da się oddzielić od historii, ponieważ 
utrwalone jest w nich podstawowe doświadczenie historyczne – to, co pozostaje z hi-
storii na wszystkie czasy. W tym sensie sztuka i religia, jako substraty historii, są od niej 
ważniejsze. Historia jest tylko zmianą, a to, co z historycznej zmiany pozostaje i tworzy 
historyczną ciągłość, staje się obiektami religii albo sztuki. Według Hegla najwyższą, 
syntetyczną formą objawienia się absolutnego ducha jest filozofia, a religia i sztuka są 
tezą i antytezą tej filozoficznej syntezy. Gdy spojrzy się z takiej heglowskiej perspekty-
wy na to, co w ostatnich dziesięcioleciach działo się na Litwie, wydaje się, że do filozo-
fii jako syntezy jeszcze nie dojrzeliśmy; mamy jedynie ten jeszcze niezsyntetyzowany 
system tezy-antytezy, wyraz absolutnego ducha właśnie poprzez sztukę i religię. Sztuka 
i religia były jedynymi duchowymi drogowskazami, na które naród mógł orientować 
się jako na portret swojej wieczności. Co jest ważniejsze – sztuka czy religia? Religia 
oczywiście. Religia w ogóle jest najważniejszym rodzajem ekspresji człowieka. W mo-
jej opinii (i tutaj różnię się od Hegla) filozofia tylko wtedy może stać się najwyższym 
przejawem ducha, gdy jest filozofią religii. Ateistyczne albo agnostyczne (nieprzekona-
ne o istnieniu Boga) systemy filozoficzne nieuchronnie stają się niewiele wartymi su-
rogatami religii, pseudoreligiami albo religiami świeckimi. Pamięta Pan zapewne spór 
Marksa z francuskim socjalistą Louisem Blankiem, podczas którego Blanc próbował 
dowieść Marksowi, że ateistyczny światopogląd tego ostatniego jest całkowitym bu-
blem. Marks odpowiedział wówczas: Po co mi religia, jeśli świat można w pełni wyjaśnić 
za pomocą nauki, na co Blanc się odciął: Ateizm jest właśnie Pana religią, Panie Marks. 
W genetycznej naturze człowieka istnieją dwa najważniejsze elementy duchowe. Pierw-
szym jest język, zdolność do wyrażania skomplikowanych myśli za pomocą form grama-
tycznych. Język może być litewski, rosyjski, chiński albo angielski, ale wszystkie te języki 
są jedynie formami uzewnętrzniania się jednorodnej struktury genetyczno-gramatycz-
nej. Zdeterminowana genetycznie umiejętność mówienia, wyrażania myśli za pomocą 
skomplikowanych, ale i zrozumiałych dla innych form gramatycznych czyni nas ludź-
mi. To zresztą również myśl Arystotelesa. Twierdził on, że od innych zwierząt odróżnia 
nas to, że potrafimy w językowy sposób rozważać problemy dobra i zła, sprawiedliwości 
i kłamstwa, czego nie potrafi żadne inne stworzenie. Drugim takim genetycznie wro-
dzonym elementem duchowym jest religia. Pośród wszystkich innych zwierząt jedynie 
człowiek wie, że jest tylko chwilowym mieszkańcem tej ziemi i nieuchronnie umrze. 
Z tego powodu odczucie świata przez człowieka jest odczuciem istoty tymczasowo 
wrzuconej do świata, który został stworzony przed jego przyjściem i który pozostanie 
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po jego odejściu. Pod wpływem tego odczucia człowiek próbuje odgadnąć, jaki jest sens 
jego tymczasowego bycia w tym świecie, jaki ma cel i związek z wiecznością, z tym, któ-
ry ten świat stworzył i umieścił w nim człowieka. I ta pierwotna, nieunikniona myśl jest 
w istocie przejawem religijnej natury człowieka. Dla człowieka od samego początku ja-
sne jest, że nie może być sensem swojej własnej egzystencji, że ten sens znajduje się poza 
granicami jego własnej osobowości i służy celom Wszechmocnego, Twórcy tego świata. 
Jak powiedział Kierkegaard, kultura rodzi się właśnie z tego pierwszego świadomego 
krzyku człowieka: „Kim jesteś, Boże?” – ponieważ w momencie, w którym powstaje to 
pytanie, pojawia się sztuka, która przez cały czas stara się udzielić odpowiedzi, ale ni-
gdy nie jest i nie będzie w stanie tego uczynić ostatecznie. W historii różnie próbowano 
odpowiedzieć na pytanie: „Kim jesteś, Boże?”. Niektórzy myśliciele, ateiści, negowali 
Boga, ogłaszając, że świat materialny jest wieczny i absolutny. Jednak również tacy my-
śliciele ateiści byli w istocie religijni. Tylko zamiast Boga absolutyzowali i nadawali sta-
tus bóstwa świeckim wartościom ludzkim – wiecznemu człowieczeństwu albo pewnej 
grupie w obrębie ludzkości. Dla Nietzschego taką absolutną wartością była silna, wład-
cza i twórcza elita – Herrenvolk, dla Marksa – społeczeństwo komunistyczne, stworzo-
ne poprzez walkę klas i odsłaniające do końca potencjał twórczy wszystkich ludzi; dla 
Hitlera – potrafiąca tworzyć wartości kulturalne w wymiarze globalnym rasa aryjska 
i porządek świata oparty na jej dominacji; dla różnej maści ideologów ateistycznego 
nacjonalizmu – ich własny naród. Według myślicieli ateistów ludzie służący tym deifi-
kowanym wartościom i całkowicie im oddani mieli nadać znaczenie swojej egzysten-
cji na ziemi i w ten sposób zaspokoić swoją genetycznie zaprogramowaną religijność. 
Jak widać, Blanc miał słuszność, zarzucając Marksowi, że ateizm jest dla niego religią. 
Nie trzeba zapewne nawet wyjaśniać, że wszystkie te naruszające pierwsze przykaza-
nie Boże świeckie pseudoreligie były i pozostają niebezpiecznymi herezjami, pod przy-
krywką których popełniono największe zbrodnie wobec Boga i ludzi. Takimi herezjami 
mogą stać się nawet autentyczne ideologie religijne, jeśli ich ideolodzy uważają siebie 
za jedynych prawdziwych i równych Bogu wyrazicieli Jego woli. Wielki inkwizytor To-
rquemada, Savonarola, Kalwin i ajatollah Chomeini są wyrazistymi przykładami takich 
religijnych ideologów, którzy naruszyli pierwsze przykazanie.

V.D.: Czy uznałby Pan religię za część składową kultury?
a.Š.: Ona jest częścią składową kultury, ale krzyk człowieka wzywającego Boga po-

jawił się wcześniej niż kultura i w ten sposób zdeterminował jej utworzenie i rozwój. 
Religia jest naturalną potrzebą człowieka, a kultura i sztuka są jedynie sposobami na 
zaspokojenie tej naturalnej potrzeby. Weźmy na przykład sztukę antyczną. W całości 
była ona związana z mitologią religijną. Biblia również jest dziełem sztuki, zapewne jed-
nym z najdoskonalszych pomników artystycznej twórczości człowieka. Sztuka biblijna 
również bezpośrednio odpowiada na potrzebę religijną człowieka. Odejścia w ateizm, 
te – by tak rzec – renesansowe wzloty, świadczące jakoby o tym, że człowiek jest samo-
wystarczalny i nie potrzebuje Boga, prowadzą do deifikacji człowieka. Chrześcijaństwo 
ogłosiło Chrystusa Bogoczłowiekiem i w ten sposób zbliżyło pojęcie boskości do czło-
wieka, a renesans, zabijając boskość Chrystusa, zamienił człowieka w Boga. Obecnie 
znajdujemy się w wynikającej z renesansowego światopoglądu duchowej ślepej uliczce. 
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Po niemal siedmiu wiekach, które minęły od początku renesansu, kulturę Europy znów 
ogarnął duchowy kryzys. Po przejściu przez wiele różnych, deifikujących człowieka re-
ligijnych pokus – marksizm jest tylko jedną z wielu odmian takich pokus, którą mieli-
śmy „szczęście” doświadczyć na własnej skórze – kultura ta znów stanęła przed drzwia-
mi autentycznej religii i – jestem pewien – w XXI wieku szeroko te drzwi otworzy. Nie 
wiadomo, czy ludzkość w ogóle będzie w stanie przetrwać, jeśli tego nie zrobi. Historia, 
jak się zdaje, rozwija się ruchem wahadłowym: z początku człowiek poszukuje swoje-
go sensu poprzez Boga, którego próbuje zobrazować i zrozumieć w procesie kulturo-
wym. Równocześnie do takich poszukiwań duchowych człowiek udoskonala material-
ny aspekt swojego życia, wynajduje łuki i strzały, uczy się kontrolować ogień, na którym 
piecze w ten czy inny sposób zabite zwierzę itd. Człowiek, który poczynił znaczący po-
stęp materialny, zaczyna czuć się tak potężnym, że nie potrzebuje już Boga – samemu 
sobie wydaje się równym Bogu władcą natury. W ten sposób wahadło historii zaczyna 
oddalać się od poszukiwań duchowych człowieka w stronę bieguna jego powiększają-
cej i utwierdzającej się materialnej potęgi. Dzieje się tak, aż w wyniku kryzysów i wojen 
staje się jasne, że materialny postęp sam w sobie tworzy więcej problemów, niż rozwią-
zuje. Wówczas człowiek znów zadaje sobie pytanie: dlaczego to wszystko robiłem, jaki 
jest duchowy cel i sens tego mojego materialnego wzlotu. Wahadło historii w takim 
momencie ponownie zwraca się ku poszukiwaniom duchowym i egzystencji religijnej. 
Obecnie, u progu XXI wieku, wyczerpaliśmy zapewne ten renesansowy pierwiastek 
materialistyczny, który swój początek miał w XIV-XV wieku, i ponownie wracamy do 
poszukiwań ducha, znów orientujemy się na religię i religijne wartości.

V.D.: Czy zgodziłby się Pan z myślą, że litewskie pragnienie powrotu do Europy jest 
zarazem pragnieniem powrotu do Europy chrześcijańskiej?

a.Š.: Trudno mi powiedzieć, czego chce Litwa. Zapewne mógłby Pan powiedzieć 
więcej na ten temat niż ja, ale wydaje mi się, że Litwa przede wszystkim pragnie wyrwać 
się z objęć imperium Rosji, a dokąd się z nich wyrwie – to już nie tak ważne. Wydaje mi 
się, że Europa jest u nas idealizowana. Pojęcia Europy używamy najczęściej jako zamienni-
ka pojęcia dobra. Dla nas Europa jest tam, gdzie jest dobrze, spokojnie, panuje cywilizacja, 
a ludzie żyją dostatnio i kulturalnie, tj. nie obijają jedni drugim pysków i nie piją wódki do 
upadku i zaśnięcia w błocie. Oznacza to, że chcemy wrócić do dobrego, normalnego ży-
cia, którego symbolem w naszych oczach jest Europa. Wydaje mi się również, że nasz po-
ciąg do Kościoła podyktowany jest nie tylko przez ten powszechny, prowadzący ludzkość 
z powrotem do Boga proces, o którym mówiłem wcześniej. Gdyby to był podstawowy 
impuls naszego religijnego odrodzenia, powiedziałbym niewątpliwie, że Litwa pragnie 
powrotu do chrześcijańskiej Europy. Uważam jednak, że Litwa poprzez religię i tradycję 
kościelną dąży przede wszystkim do odnalezienia i zrozumienia samej siebie jako narodu, 
bowiem jedynie w religii i Kościele naród odnajduje dziś tę namacalną nić, która wiąże go 
z autentyczną tradycją narodową, z ciągłością historyczną narodu. Litwa nie jest jeszcze 
normalnym państwem i narodem. Litwa dopiero staje na nogach i dzieje się to z wielkim 
trudem. A gdy trudno stanąć na nogach, wszystkie podpory wyglądają dobrze – i Kościół, 
i Europa, i wszystko inne, co nawinie się pod rękę. Jednak nie jest to jeszcze dążenie do ży-
cia w chrześcijańskiej Europie; sądzę, że jeszcze do tego nie dojrzeliśmy.
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V.D.: Na początku powiedzieliśmy, że w nieistniejącym państwie, jak to było 
w naszym przypadku, kultura czasem prześciga politykę i ekonomię. Dlatego zawsze – 
a zwłaszcza obecnie – bardzo aktualne jest pytanie o to, w jakim kierunku będzie się ona 
rozwijać i dojrzewać, ile będzie w stanie dać innym kulturom, a ile weźmie dla siebie.

a.Š.: W swojej wydrukowanej w czasopiśmie „Sietynas” odpowiedzi na ankietę 
„Naujoji Romuva” wspominałem, że aby Litwa, która wybrnęła z radzieckiej kałuży, 
utwierdziła swoją obecność w Europie i na świecie, powinna nakreślić sobie bardzo am-
bitne plany kulturalne i twórcze. Litwini powinni przestać uważać się za mały, pro-
wincjonalny naród, którego jedynym przeznaczeniem jest podążanie za przykładem 
innych, większych, bardziej doświadczonych i obytych narodów. Uważam, że gdyby 
Litwa stanowczo wyzbyła się kompleksu małego narodu, mogłaby stać się narodem na-
prawdę wielkim, nadającym ton całemu światu. Historia przetrwania Litwy jako naro-
du stojącego u progu wymarcia jest unikalna i powinna być odważnie komunikowana 
całemu światu. Tragiczne, a zarazem heroiczne doświadczenia Litwy są bardzo potrzeb-
ne światu, który może się z tych doświadczeń wiele nauczyć i wiele sobie uświadomić. 
W wielu aspektach możemy zatem stać się pionierami na skalę świata, a nie tylko pozo-
stawać jego imitatorami. Być może teraz, gdy jeszcze nie stoimy pewnie na nogach, tro-
chę za wcześnie, aby mówić o takiej pionierskiej roli Litwy. Ale kiedy już staniemy, na-
sze odpowiedzi na coraz bardziej aktualne na świecie pytanie: „Kim jesteś, Boże?” może 
być usłyszane i przyjęte przez całą ludzkość jako przestroga, o której należy pamiętać.

V.D.: Czy zauważył Pan, że Litwa ma obecnie nie tylko ambitnych artystów, ale 
również ambitnych polityków, którzy pragną stać się profesjonalistami?

a.Š.: Tak, zauważam ich i niezmiernie się z tego cieszę. Ludzie, których spotkałem 
tutaj, podczas sympozjum w Chicago, naprawdę poważnie zaznaczyli swoje pragnienie 
politycznego kierownictwa narodem litewskim. Szczególnie cieszy mnie, że widzę ta-
kich intelektualistów światowej skali, jak szanowni Landsbergis4 i Ozolas5, którzy sta-
ją się najbardziej profesjonalnymi politykami litewskimi. A jeszcze ważniejsze jest, jak 
sądzę, że ludzie pokroju Landsbergisa i Ozolasa przez cały naród uznawani są za jego 
autentycznych przedstawicieli, ludzi godnych zaufania i politycznych liderów. To, że 
naród uznaje wyrosłych na jego gruncie intelektualistów i powierza im polityczne kie-
rownictwo, jest dla mnie ważną rękojmią, gwarantującą, że potencjalna pionierska rola 
wolnej Litwy na świecie wkrótce może zostać zrealizowana.

V.D.: Dziękuję za rozmowę.

„Krantai”, lipiec-sierpień 1990 r.

Tłumaczenie z języka litewskiego  
Kamil Pecela

4 Vytautas Landsbergis (ur. 1932) – polityk i muzykolog, przywódca Ruchu Niepodległości Litwy 
Sąjūdis; prezydent Litwy w latach 1990-1992.

5 Romualdas Ozolas (1939-2015) – polityk, filozof i filolog; jeden z założycieli Sąjūdisu; wicepremier 
Litwy w latach 1990-1991.


