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The Memory and Inherited Trauma in The Landscape with a Child by Roman
Gren, I Accuse Auschwitz by Mikolaj Grynberg and The Guesthouse by Piotr
Pazinski

On the basis of three literary texts quoted in the title of the article, the author
analyses and interprets the categories of postmemory and inherited trauma.
Roman Gren and Piotr Paziniski create fictious nostalgic prose, whereas Mikolaj
Grynberg uses a feature genre, ie. recorded conversations with the Auschwitz
survivors’ children. The focal idea and a starting point of the discourse is
Marianne Hirsch’s concept of postmemory. The authors of the selected texts at-
tempt to face those experiences. Though differently emotionally and artistically
loaded, the texts focus on searching for the traces of ancestors and reconstructing
family stories, frequently shrouded in a veil of mystery. Recalling childhood memo-
ries, the characters reveal family secrets (Jewish ancestry, the Holocaust experience
and repercussions) and gradually begin ro understand vague and problematic fam-
ily relations. All three texts aim at reconstructing the identity of the descendants of
the salvaged from Extermination, which allows them to recognize themselves in so-
cial, psychological and historical dimensions.
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merykaniski historyk, Michael C. Steinlauf, w pracy Pamigé nieprzyswojona doko-

nat warto$ciujacej periodyzacji polskiej pamieci o Zagladzie. Podzielit ja na pie¢
okreséw, ktére nazwal kolejno: pamigcia poroniong (1944-1948), pamigcia sttumiong
(1948-1968), pamigcia wygnang (1968-1970), pamigcia zrekonstruowana (1970-1989)
oraz pamiecig odzyskang (1989-1995)". Przy ostatniej cezurze postawit znak zapytania.
Steinluaf zwrécil uwage na wyrézniajaca pisarzy urodzonych po wojnie silng potrzebe
poszukiwania $wiata przed Zaglada i przedstawiania Polski jako kraju wielokulturowe-
go, z wyeksponowaniem jego zydowskich mieszkaricéw. Literatura ta przedstawia $wiat
odmienny od homogenicznego etnicznie PRL-u, w ktérym dorastata ta generacja pisa-
rzy. Badacz zauwaza ponadto, ze dla wielu mtodych Polakéw obraz Zyda wyrasta = ciszy
— nie tylko tej, ktdra zapadla po 1968 v, ale tej, ktdra przenikia wszystkie powojenne lata*.
Z kolei Przemystaw Czapliniski uznal za punkt zwrotny w polskim dyskursie o Za-
gladzie rok 1985, gdy po dekadach milczenia temat ten powrécit dzigki serialowi tele-
wizyjnemu Shoah Claude’a Lanzmanna®. Dziewigciogodzinny film poruszyt przemil-
czany wcze$niej temat stosunku Polakéw do Zydéw w okresie przedwojennym i okreslit
ich status jako $wiadkéw Zaglady®. Dokument francuskiego twércy byl zatem waznym
przyczynkiem do podjecia tematu Zagtady przez autoréw, ktérzy urodzili si¢ po drugiej
wojnie $wiatowej. Okazalo si¢, ze choé¢ nie byt im znany z do$wiadczenia, miat ogromny
wplyw na ich postrzeganie rzeczywistosci, co pokazaty napisane przez nich utwory lite-
rackie. Ukazywaly one Holokaust juz nie z perspektywy $wiadkéw, ale spadkobiercow
pamigci historycznej®. Warto wspomnie¢ utwory, ktdre weszly do kanonu wspétezesnej

1

M. Steinlauf, Pamigé nieprzyswojona. Polska pamigé Zaglady, przet. A. Tomaszewska, Warszawa 2001,
s.59.

2 Tamze,s. 120-121.

P. Czapliniski, Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zaglada i polska literatura pdznej nowoczesnosci,
[w:] Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliniski, E. Domariska,
Poznan 2009, s. 155, Biblioteka Literacka ,Poznasiskich Studidw Polonistycznych”, t. 56. Podobna rama
czasowa zostala nakreslona przez Piotra Foreckiego i wyraza si¢ w tytule jego ksiazki Od Shoah do
»Strachu”. Spory o polsko-zydowskq przeszlosé i pamigé w debatach publicznych, Pozna 2010. W pracy
tej czytamy: Od potowy lar 80. swoistym spolecznym fenomenem stat si¢ nagly wzrost zainteresowania
tematykg zydowskq i w ogdle Zydami, by nie powiedzieé o panujacej wowczas modsie [...] Widownie
prayciggat Skrzypek na dachu, a w meandry zydowskich szretli wprowadzal czytelnikéw Isaac Bashevis
Singer, ktdrego ksigzki cieszyly si¢ ogromna popularnoscig. Tamze,s. 117.

W ksiazce Bartosza Kwicciriskiego, bedacej filmoznawcza analiza dokumentu Lanzmanna, czytamy:
[Shoah] jest filmem waznym historycznie, ktdry stal si¢ ikong autorskiej strategii podjecia tematu Ho-
locaustu |...]. Réwnie wazine sq pytania, ktdre film Lanzmanna sprowokowal. Jego odbidr we Francji,
w Niemczech, Izraelu i Polsce udowadnia, ze Shoah zainicjowal narodowe dyskusje, kazqc tym spoleczno-
sciom jeszcze raz zrewidowad swdj komfort pamigci. Dla Francuzéw byl pretekstem do ucieczki od wlasnego
poczucia bistorycznej winy, dla Zydéw stawial pytania o sens polityki historycznej paristwa Izvael, wreszcie
dla Polakdw byt pierwszym tak radykalnym zaczynem fermentu w myslenin o grzechu obojetnosci. W cza-
sach, gdy dyskusje te byly licencjonowane przez cenzurg, a polska pamigd wojny skazona byla oportunistycz-
nym, monolitycznym przeswiadczeniem o nieskalanym heroizmie w czasach okupacyjnej nocy. B. Kwie-
cinski, Obrazy i klisze. Migdzy biegunami wizualnej pamieci Zaglady, Krakow 2012, s. 14-15.

Po 1985 roku ukazalo si¢ réwniez wiele nowych ksiazek o Zagladzie napisanych przez jej ofiary
i $wiadkéw, m.in. Poczgtek Andrzeja Szezypiorskiego (1986), Sublokatorka Hanny Krall (1986), tekst
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literatury polskiej — Weisera Dawidka Pawta Huellego (1987) i Zaglade Piotra Szew-
ca (1987). Przygotowaly one grunt dla nowych narracji i zwiastowaly dojécie do glosu
kolejnych rocznikéw dorastajacych w powojennej rzeczywistosci, naznaczonej brakiem
zamordowanej i wypedzonej czesci dawnej spolecznosei, okaleczonej niepelnym, po
czesci sfalszowanym wizerunkiem tego do§wiadczenia w dyskursie publicznym i sztuce.

Proces zachodzacy po 1985 roku w polskiej literaturze Czapliniski nazwat ,,odzy-
skiwaniem Zaglady”. Badacz zwrécil uwage na jego artystyczna odmiennosé, widocz-
na w obecnej w tekstach podejmujacych te problematyke nowej perspektywie narracyj-
nej, ktdrg nazwal strategia ,pdtnarratora” i tak charakteryzowal: W strategii tej czytamy
opowiesci, w ktdrych pomigdzy nas i historie Zagtady wstawiono rozmaite sygnaty dystansu.
Rodzi sig on z réznych zabiegbw: autor odstania przed nami sytuacje samego aktu opowia-
dania, podkresla, ze nie przekazuje wlasnej historii ocalenia albo koncentruje sig na — pro-
blematycznych, dramatycznych, wydrgzonych z Zycia — losach ludzi ocalonych. Mamy wigc
w takich narracjach do czynienia z zasadniczg nietozsamoscig: sytuacji opowiadanej i sy-
tuacji opowiadania, narratova i bohatera, ocalenia i zycia [...] Narvator nie jest tu bowiem
uczestnikiem dawnych wydarzen, lecz stuchaczem i przekaznikiem opowiesci’. Jan Blonski,
omawiajac ten okres w literaturze, zauwazyt takze wzmozong aktywnos¢ polskich pisarzy
zydowskiego pochodzenia®. Celem, jaki sobie postawili, byta analiza procesu powrotu do
zycia codziennego po Zagladzie, bedacej granicznym doswiadczeniem ich rodzicéw. In-
terpretujac te narracje, Czaplinski zwrdcil uwage, ze ich autorzy nie korzystajg z wiasnych
doswiadczen, lecz probujg uporad si¢ z wlasng postpamiecig, a wigc tym bagazem Holocau-
stu, ktdry mimo braku przezyé, osadzita w ich indywidualnej pamieci kultura spoleczna i ko-
munikacja rodzinna. Sa przesiaknieci Zaglada, cho¢ nigdy si¢ z nig nie zetkneli. Nigdy
fizycznie nie byli przez nia zagrozeni, a przeciez w jaki$ sposob si¢ przed nig bronig’.

Potomkowie ocalonych z Holokaustu prébowali wskrzesi¢ nieistniejacy $wiat swo-
ich przodkéw i opowiedzie¢ ich historie, a takze odnalez¢ w nim siebie, zrekonstru-
owa¢ swoja zydowska tozsamos¢. Bardzo czgsto byt to bowiem fake w ich egzystencji
przemilczany, bedacy tajemnicg kryjaca si¢ za rodzinnymi dramatami. Nie s3 to zatem
teksty opowiadajace o Zagtadzie, ale o dalszym zyciu ocalonych w cieniu Zagtady i trau-
mie przechodzacej na kolejne pokolenia. Czaplinski tak opisal ten proces: klopot z tymi
dzietami polega [...] na tym, ze praywotujg Zagladg w sposéb oczywisty, a zarazem nieja-
sny. Méwig o niej, ale nie tylko o niej i nie przede wszystkim o niej. Nie sq — by postuzyé sig
rogrdznieniem Ankersmita — ekspresjg doswiadczenia Holocaustu, lecz ekspresjg dotyczgcq
Holocanstu™.

Biedni Polacy patrzq na getto Jana Blonskiego opublikowany 11 stycznia 1987 roku w ,Tygodniku Po-
wszechnym” i Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza (1988), w kedrym réwniez pojawiaja sie
nowe strategie narracyjne. Por. P Czaplinski, Przesladowcy..., s. 155.

¢ P. Czaplinski, Odzyskiwanie Zaglady, ,Przeglad Polityczny” 2003, nr 61, s. 72-80.
7 Tamsze, s 75-76.

J. Bloniski, Auroportret Zydowski czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoz, Biedni Polacy
patrzq na getto, Krakéw 1996, s. 63.

> P. Czaplinski, Zaglada i profanacje, ,Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 202.
O Tamsze,s. 199.
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Jednym z takich utworéw jest napisany na emigracji zbiér opowiadan Romana Gre-
na Krajobraz z dzieckiem, wydany w 1996 roku. Autor opowiada w nim o dziecinstwie
w Polsce zydowskiego dziecka urodzonego juz po Zagladzie. W autorskim komentarzu
czytamy, ze impulsem do napisania ksiazki byto pragnienie oczyszczenia si¢ z negatyw-
nych, niszczacych emocji przez uporzadkowanie wlasnej przesztosci, kedrej pamigé ze
zdwojona moca powrdcita, gdy wyjechal z kraju: Emigracyjna rzeczywistos¢ wzbogacita
sig 0 nowy wymiar: w powiklang codziennos¢ wkradly si¢ wspomnienia, powrdcity zapo-
mniane zwidy i upory. Nie pomogly egzorcyzmy — zrozumiatem, ze tylko powotujgc nocne
majaki do zycia bede w stanie od nich si¢ wwolnié. W grudnin 1995 wystatem do Warsza-
wy pierwszq wersje Krajobrazu z dzieckiem..."!

Niewielka ksiazka, ztozona z dziewigciu, utozonych w ciag przyczynowo-skutkowy
opowiadan, przedstawia histori¢ chtopca, przed ktdrym rodzice zataili zydowskie pocho-
dzenie. Ukrywanie prawdziwej tozsamosci bylo najbardziej bezposrednia kontynuacja
zydowskiego losu po Zagtadzie. Bohater, zarazem narrator Krajobrazu z dzieckiem, nie
ma imienia, co jest wyrazistym sygnalem jego zagadkowego pochodzenia. Czytelnik po-
daza za nim, gdy prébuje z przyjetej w ksiazce perspektywy dziecka rozszyfrowaé docho-
dzace do niego sygnaly, ze jest Zydem. W kolejnych opowiadaniach w beztroskim $wiecie
dziecinistwa pojawia si¢ coraz wigcej niewyttumaczalnych sytuacji, ktére bohater probuje
wyjasni¢ i zrozumieé. Tytuly opowiadan: Pomarasicze, Breloczek, Na koloniach — pozor-
nie proste, rodem z literatury dzieci¢cej i mlodziezowej — zawieraja istotne wskazéwki,
ktére prowadza do rozpoznania przez bohatera swojego losu. Opowiada on na przyklad
o przesytkach ,,z dalekiego $wiata”, o ktérych nigdy w domu nie méwilo si¢ gtosno, o po-
jawiajacych si¢ regularnie pomarariczach, niedostgpnych dla jego kolegéw, a niszczonych
skrupulatnie przez ojca: Pewnego wieczora zobaczylem przez uchylone drzwi toalety, jak
ojciec tnie je scyzorykiem na poldwki, na Gwiartki, na dsemki i coraz drobniejsze kawatki, jak
wrzuca do muszli i sptukuje wodg. Wizysthko stato sig jasne: tyle stempli i znaczkéw mdgt nosié
jedynie papier sekretny, ktdry nie miat prawa dostac si¢ w niepowotane rece®.

Dziecinstwo bohatera wydaje si¢ bezpieczne, ograniczone do przestrzeni szkoly
i podworka kamienicy, w ktdrej mieszka. Chlopiec jednak stale konfrontuje atmosfere
rodzinnego domu z zyciem rodzinnym kolegéw i dochodzi do wniosku, ze si¢ od siebie
r6znia: Rodzice moi méwili jezykiem zawilym i niejasnym; unikali jak mogli czasu prze-
szlego'’; na Swigto Zmarbych nie mielismy gdzie chodzic*'. Wizyty krewnych i przyjaciot
rodzicéw réwniez nie przypominaly podobnych odwiedzin u sasiadéw: Wizyty u nas
[wujka Edwarda] byly zresztq nader rzadkie. Wypetnialy je milczenie, rebusy i opowie-
sci, ktdrych bobaterami byly parki, kwiaty i tylko z rzadka ludzie, bez twarzy i nazwisk.
Podczas obiadu ojciec, matka i wujek bez przerwy kaszleli, chrzgkali i przerywali zdania
swiszczgcym ciiil”. Co chwila tez podnosili sig i zamykali okno |[...). Poza wujkiem poja-
wial sig tez kuzyn ojca [...].

" R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. IV oktadki, Seria z Klee.
Tamze, s. 8.
Tamsze, s. 18.

Y Tamsze,s. 49.
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— Czy wiesz — mowil kuzyn na pozegnanie — ze mieszkatem z Twoim ojcem w tym sa-
mym domu i co pigtek wieczor...

Tu nastgpowala zawsze ta sama scena: wigczone pigé minut wezesniej radio, grajgce
do tej pory dyskretna melodig, rozrykiwato si¢ pelnym glosem, gluszac stowa kuzyna |...).
Znajomi przychodzqcy do rodzicow Piotrka zachowywali sig zupetnie inaczej. Otwierali
okna, kiedy bylo gorgco |...). Krzyczeli, Smiali si¢ co chwila, palili papierosy i pili widke®.

Obserwowanie bliskich prowadzi chfopca do wniosku, Ze tajemnicza atmosfera jego
rodzinnego domu ma zwiazek z rzadko wspominang dramatyczng przesztoscia: Matce
mojej, za ktdrg stat straszliwy, nigdy nieopowiedziany, ale wyczuwalny koszmar i ktdra
gubila sig z kretesem, gdy tylko pytano jg o cele, przyczyny i skutki, odpowiadal swiat pdt-
analfabetek, wiedzm i nawiedzonych, ktdre tatwo znalazlyby sobie miejsce w epokach naj-
bardziej odleglych®.

Recenzentka ksigzki Grena podkredlita, ze podjeta przez ocalonych z Holocaustu
préba wtopienia si¢ w powojenne polskie spoteczenstwo byta niepetna; zrywajgc ze swo-
ja tradycjg religijng i kulturowq nie zastapili jej inng"”. Pozbawiony wiedzy o przodkach
bohater mitologizuje wlasne pochodzenie, wypetniajac w ten sposéb doskwierajacy
mu brak korzeni. Kierujac si¢ wlasnymi fascynacjami i aspiracjami, wymysla modelo-
wy, narodowo-patriotyczny, szlachecki rodowdd, wzorowany na stereotypowym obra-
zie polskiej historii: Mdj dziadek byt hallerczykiem, pradziadek huzarem, mdj wujek byt
ulanem, matka urodzita sig na Kresach, wychowata w dworku na Litwie, jej brat do dzi-
siaj tak zabawnie zacigga, kiedy wpada do nas z wizytg, mdj ojciec dostat Virtuti Militari
za Powstanie i Monte Cassino, na zdjeciach stoi tuz obok generata Andersa, kuzyn mojej
matki jest zwyklym wiejskim proboszczem, a jaki midd u niego!"*

Potrzeba stworzenia sobie genealogii przenosi si¢ takze na rozpoznanie otaczaja-
cych chlopca, a nieobecnych w jego rodzinie wyobrazen i zwyczajéw religijnych: Wie-
dziatem juz, ze to kapliczka, ze kobieta to Matka Boska i ze niemowlg to Dziecigtko. Tego
wszystkiego nauczylem si¢ na podwirku, stuchajgc rozméw i oglgdajgc obrazki swigte®.
Jego wyobcowanie z réwiesniczej wspdlnoty rysuje si¢c bowiem szczegé6lnie wyraziscie
w kontekscie prakeyk religijnych. Jako jeden z nielicznych nie uczeszeza do kosciota,
zwracajac tym uwage i wywolujac podejrzliwos¢ kolegdw. Podczas jednej ze sprzeczek
z kolezanky uslyszy: To wy, Zydzi, ukrzyzowaliscie Pana Naszego Jezusa Chrystusa!™
Gdy wspomni o tym ojcu, ten nakaze mu stanowczo: Nigdy, rozumiesz, nigdy nie roz-
mawiaj z nikim o religii!*'

Zywiolowy antysemityzm kilkuletnich dzieci pokazuje postpamicciowy pro-
ces migdzypokoleniowej transmisji: zydowskiej — ciaglego ukrywania sie, i polskiej

5 Tamsze,s. 19.

Tamze, s. 28.

17 M. Rabizo-Birek, Ahaswerusa sen o Polsce, ,,Jwbdrczosé” 1997, nr 11, s. 99.
A. Gren, Krajobraz z dzieckiem, s. 54.

Y Tumsze, s. 39.

Tamze, s. 15.

Tamze.
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— podejrzliwosci wobec Zyd(')w, uwazanych za wrogdéw. Do szczegdlnie brutalnego
przejawu agresji dochodzi podczas wakacji na obozie. Poniewaz bohater jako jedyny
nie odmawia wieczornego pacierza, zostaje przez kolegéw poddany ponizajacym ,,ogle-
dzinom”: Sciggnij mu gacie — rozkazat Jedrek, a kiedy szarpnglem si¢, wykrecit mi bole-
Snierekg. [...] Jedrek ztapat mnie za drugg rekg i chociaz wywijatem si¢ jak mogtem, Janusz
rozpigl mi spodenki i spuscit do potowy ud.

— W porzqdku — zawotal — Pusé go. 1o nasz.

Jedrek zwolnit uchwyt, a ja zaczatem plakac™.

Zauwazmy, ze opisane zdarzenie rozgrywa si¢ kilkanascie lat po wojnie. Zachowa-
nie dzieci dowodzi, ze sa spadkobiercami negatywnych okupacyjnych zachowan Po-
lakéw. Demonstruje problem catego polskiego spoteczenstwa, w ktérym trudno jest
by¢ innym, nie wzbudzajac podejrzent o zydowskie pochodzenie, co wydaje si¢ trwalg
pozostatosciag Holocaustu. Zyd byt wszak wtedy nie tylko osobg naznaczong przez hi-
tleryzm, wylaczong ze wspdlnoty i Scigang jak najgorszy zbrodniarz, ale takze kims,
kto samym pojawieniem si¢ wnosit dodatkowe zagrozenie dla cztonkéw i tak brutalnie
przesladowanego, karanego $miercia za najmniejsze przewinienie polskiego spoleczen-
stwa. Bardziej zrozumiale staje si¢ w takiej perspektywie zachowanie rodzicéw chlopca,
ktérzy w trosce o jego bezpieczeristwo zatajaja przed nim zydowskie pochodzenie oraz
wiele lat po wojnie zyjg ,,syndromem ukrywania si¢”*.

Punktem kulminacyjnym w dochodzeniu bohatera do wiedzy o tym, kim jest, staje
si¢ wizyta Ryska — kuzyna matki, z Ameryki. Niespodziewanym odwiedzinom towarzy-
szy niepokdj oraz konspiracyjne zachowania rodzicow chlopca: Uchylitem delikatnie
drzwi wiodgce na korytarz: mama i gos¢ zambkneli sig w kuchni i rozmawiali. Wiasciwie
to mowil prawie wylgcznie nieznajomy, ktdrego glos zaraz rozpoznatem: byt to czlowick,
ktdry przedstawit si¢ jako kuzyn Rysick z Ameryki. Mama przerywata mu co chwilg swisz-
czgcym Hcitil” [...]. Stali teraz przy moim tézku, kuzyn pochylit sig nade mnq i lecintko
pocatowal w czolo.

— Jaki on podobny do Awrama — zaszeptal.

- Ciii! - odszepneta mama.

— Wigc on nic nie wie? On nie wie, kim jest?21**

Wydarzenie to prowadzi chlopca do ostatniego elementu ukfadanki — odnalezie-
nia w gabinecie ojca trzynastu rodzinnych fotografii, na ktérych odwrocie widnieja
nazwy najbardziej znanych miejsc Zagtady: Treblinki, Sobiboru i Oswi¢cimia. Zdje-
cia, odkryte i ogladane w takich okolicznosciach, stanowi — jak to okreslita Aleksan-
dra Ubertowska: cytaty z przesztosci, [sa] pozostatoscig swiata unicestwionego, rzadziej
Swiadectwem z czaséw Zaglady”. Opisane na odwrocie miejscami martyrologii Zydow
wprowadzaja do narracji kontekst utraty. Fotografia stanowi bowiem ,no$nik pamie-

2 Tamze, s. 40.
2 M. Rabizo-Birek, Ahaswerusa sen o Polsce, s. 98.
2%

R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, s. 51.

»  A. Ubertowska, Literatura i pami¢l 0 Zagladzie. Archiwa, slady, krypty, [w:] Stosownos¢ i forma. Jak
opowiadaé 0 Zagladzie?, red. M. Glowiniski i in., Krakéw 2005, s. 270.
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ci”*. Badaczka zwraca uwage na szczegélny stosunck tego pokolenia pisarzy do czesto
cudem ocalalych rodzinnych zdjeé: Obecnosé fotografii jest literacko celebrowana za po-
Srednictwem starannej, pedantycznej deskrypcji, ktdra staje si¢ obsesjg, by nie powiedzie¢
stylistycznym natrectwem narratoréw opowiesci o Zagladzie, tak jakby narastajgcq szcze-
gotowost opisu powodowala ontologiczne nasycenie obrazu i przeksztatcata reprezentacje
w akt czystej obecnosci® .

W Krajobrazie z dzieckiem mozna dostrzec podobna celebracje przez narratora naj-
drobniejszego szczegdtu kazdej ze znalezionych przez chlopca rodzinnych fotografii:
Trzej mezczyzni zasiedli nad tanig, tekturowq szachownicg roztozong na stole przykry-
tym cevatg lub obrusem. Najstarszy w glebi — z bialg rozszczepiong brodg opadajgcq na
piers zdawal sig drzemad |...). Jego glowe opinata gladka mycka ciemnego koloru, spod
ktdrej wymykaty si¢ biate kosmyki wloséw, owalne binokle w drucianych oprawach zsuwa-
bty mu si¢ z nosa. Ustawione wedtug wzrostu dziewczynki nosity berety, plaszczyki z szero-
kimi kotnierzami i wysokie sznurowane buty |...). Kobieta w srednim wicku |...) ubrana
w spddnicg siggajacq kostek i koszule z krawatem [ ...] miata twarz zmeczong i podkrgzone
oczy™. Znalezienie i kontemplacja rodzinnych fotografii nie tylko pozwalaja chlopcu
odkry¢ wlasna tozsamos¢, ale stanowia symboliczne rozpoznanie zyciowej misji — od tej
pory bedzie sobg — potomkiem polskich Zydéw i straznikiem pamieci o Szoa.

Wspomnienia Grena moglyby znalez¢ si¢ w wydanej w 2014 roku ksiazce Mikotaja
Grynberga Oskarzam Auschwitz”. Zbiér zaprezentowanych w niej rozméw z dzieé-
mi ocalonych z Zaglady jest kolejng z wydanych w ostatniej dekadzie ksiazek podej-
mujacych temat postpamigci, do ktdrych naleza: Goldi (2004) i Frascati (2009) Ewy
Kuryluk, Rodzinna historia lgku Agaty Tuszyniskiej (2005), Urwdr o matce i ojczyznie
Bozeny Keff (2008) oraz Szum Magdaleny Tulli (2014). Tym, co ksiazke Grynberga
r6zni od wymienionych publikacji, jest odmienne ujgcie problemu — nie studium jed-
nostkowego przypadku, a préba stworzenia zbiorowej biografii pokolenia, wskazanie
na charakteryzujace jego przedstawicieli intensywne poszukiwania braterskich wigzi,
ktére mozna thumaczy¢ wpisanym w zycie ocalonych z Zagtady rodzin deficytem uczué
i bliskich os6b.

Grynberg, poszukujac bohateréw opowiesci, odbyt swego rodzaju pielgrzymke do
USA i Izracla. Bylo to zatem takze dla niego zlozone wydarzenie, obejmujace rézno-
rodne wrazenia: somatyczne, emocjonalne i intelektualne. Rozmowy przeprowadzal
w réznych krajach na dwéch kontynentach, w trzech jezykach (polskim, francuskim
i angielskim), ale pojawiajace si¢ w nich motywy i problemy moglyby dotyczy¢ jed-
nej rodziny, co tak komentowal: Wszyscy znamy opowiesci naszych rodzin i przyjaciét.
Sq w nich wspdlne watki strachu, glodn, ucieczki, czasem cudownego ocalenia, a czasem
byciem swiadkiem Smierci najblizszych. To wszyscy znamy. I wy, i ja. Oczywiscie sq pew-
ne réznice w tych scenariuszach, niemniej schemat jest nam znany. Z drugiej strony ilos¢

26 Tamze,s. 273.
27 Tamze,s. 271.
% R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, s. 56-57.
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M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wolowiec 2014.
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i intensywnos¢ tych opowiesci czyni kazdg rozmowe wyjgtkowg i za kazdym razem tak
samo bolesng™.

To, co w dziecinistwie kazdemu z rozméweéw Grynberga wydawalo si¢ intymnym,
wykluczajacym ze wspSlnoty obcigzeniem, okazuje si¢ po latach fragmentem zbiorowe-
go fenomenu, pozwalajacym nawiaza¢ intymne porozumienie z innymi osobami o po-
dobnych doswiadczeniach. Eacza si¢ zatem nie tylko w ,grupe wsparcia’, ale i tworza
nowy rodzaj braterskich wigzi. Cho¢ interlokutorzy Grynberga nie byli mu wezesniej
znani, podczas rozméw wiclokrotnie deklaruja: Jestes moim bratem, tylko mieszkasz
w Polsce’; Teraz od kiedy mam tam [w Polsce] brata... mogg o tobie tak méwic? Jasne!>
Grynberg wyznaje: Sg spotkania, ktére powodujg, ze ludzie stajq si¢ rodzenstwem™;
w trakcie tych kilku godzin spedzonych razem wytwarza sig jakis rodzaj bliskosci*. Zja-
wisko to bohaterowie rozméw czesto ttumacza potrzebg posiadania krewnych, ktérych
brak odczuwali przez cale, czgsto bardzo samotne dziecinstwo. Potwierdzeniem jest
poruszajace wyznanie Lili z Izracla: Wiedziatam, ze ,dziadek” to jest funkcja publiczna.
W naszej okolicy byt jeden dziadek, wspdlny. Myslatam, ze to jest taki zawdd albo instytu-
¢ja. Wiesz, jak doktor czy bank. Nikt nie miat dziadkéw. To byto normalne. Myslatam, ze
»saba” [czyli ,dziadek” w jezyku hebrajskim] 70 jego imig. Nie wiedzielismy, ze to jest tata
mamy albo taty®. Inna rozméwezyni Grynberga, Ela, wyznaje: Do dzisiaj jak ktos méwi
stryjek, szwagier, bratowa... to ja musz¢ si¢ strasznie skupic i przeliczyé, co to znaczy, bo
w moim domu takich stéw nie byto*. Na pytanie, jakie ma marzenia, odpowiada: Proste.
Chciatabym choc raz praytulié sig do moich babé, Melki i Sabiny” . Kiedy inna z rozméw-
czyn, Dorota, wspomina o pragnieniu odszukania dawnego przyjaciela matki, Gryn-
berg pyta: Budujesz sobie takie zastepcze wigzi? Tak, jak to odkrytam, to myslatam, ze to
nienormalne. A teraz wiem, ze wielu z nas tak robi [...] Na przyklad ty. Nie robisz tak?
Robig, no bo skad wzigtbym swojg rodzing®.

Silna potrzeba posiadania duzej rodziny wywodzi si¢ takze z tradycji judaistycznej,
ktérej pokoleniowa pamigé siega starozytnosci®. Po Holocauscie po bliskich krewnych

N Tamsze, s. 260.
U Tamsze, s. 216.

2 Tamze,s. 38.

3 Tamze,s. 99.
3 Tamsze, s. 260.
B Tamze,s. 64.
3 Tumze,s. 234.
37 Tamsze, s. 245.
3 Tamze,s. 202.

¥ Jak zauwazyla Ubertowska: Niewgtpliwie nardd zydowski jest w szczegdlny sposéb zanurzony w przeszto-

Sci, co wigze sig z_faktem, ze judaizm to religia przesigknigta szczegdlnego rodzaju historycznoscig, pod-
porzadkowang rytmowi nieustannych powrotéw do czaséw minionych, az do mitycznego poczathu swiata
arché dziejow powszechnych [...] Zrozumialy staje sig wigc status, jaki praystuguje pamigci we wspélcze-
snej refleksji nad rodtami i nastepstwami Zaglady europejskich Zydéw. A. Ubertowska, Swiadectwo
— Trauma — Glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw 2007, s. 207-208, Modernizm w Pol-
sce, t. 16.
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zostaty ocalone tylko miejsca. Zazwyczaj sa to obozy koncentracyjne, w keérych zgineli,
obecnie muzea zydowskiej martyrologii. Brakuje im takze ich grobéw — podstawowego
i praktykowanego od wickéw w cywilizacji judeochrze$cijanskiej obyczaju chowania
i kultu zmartych cztonkéw rodziny. Jest w nich ogromna pustka, poczucie braku rodo-
wodu i rodzinnej przeszto$ci. Wiesz — wyznaje Ela — mysmy mysleli, ze swiat si¢ dopiero
zaczgl. 10 byt mdj najwigkszy problem w pozniejszym zyciu, bo rodzice robili wszystko, Ze-
bym ja myslata, ze przedtem nic nie byto™.

W rozmowach pojawiaja si¢ réwniez sytuacje odmienne, gdy drugie pokolenie oca-
lonych z Holocaustu byto od poczatku naznaczone $miercia bliskich, na przykfad przez
nadanie im przez rodzicéw imion zamordowanych krewnych: maoje imi¢ sklada si¢ z li-
ter, ktdre tgczq mnie z zamordowanymi czlonkami mojej rodziny [...]. Od zawsze wiem
czyje imiona tam sq i nigdy to nie bylo dla mnie gwaltowne przezycie. 1o nie byla trucizna,
ktdra pewnego dnia si¢ wylata. To byla codziennos¢*. Dla ich rodzicéw byla to forma
zachowania pamigci o zamordowanych bliskich, manifestacja przetrwania rodu i kon-
tynuagji zycia po Szoa. Juz sama decyzja posiadania dzieci byta podkreslaniem faktu
ocalenia, rozumianego jako ciaglos¢ wlasnego zycia i gwarancja istnienia narodu, co
opisuje inna bohaterka ksiazki Grynberga: Moja mama pojechata z grupg amerykas-
skich ucznidw do Krakowa, a pézniej do Lwowa [...]. Zaraz po przyjezdzie zostawita mito-
dziez i poszta szukad drogi, ktdrg jej mama chodzita dwa razy dziennie z getta do obozu
pracy. [...] Moja mama przeszta te droge wolnym krokiem. Wiesz dlaczego? Zeby pokazad,
ze zyje. I zeby pokazad, ze ma rodzing, dzieci, wnuki. Szta i myslata: ,Nie udato wam sig!
Zyjemy!™2.

Wszyscy potomkowie ocalonych w rozmowach z Grynbergiem podkreslaja, jak
trudne bylo ich zycie i jak dalekie od normalnosci. Zmagajac si¢ z obsesjami ocalo-
nych z Holocaustu rodzicéw, takze uwazaja si¢ za ofiary Szoa. Zycie po Zagladzie jest
bowiem zyciem z jej pigtnem przekazywanym potomkom. W komunikacji rodzinnej
wojenna trauma jest uwazana za do§wiadczenia absolutne, ustalajace hierarchi¢ warto-
Sci i bedace punktem odniesienia wszystkich sytuacji egzystencjalnych. Lili wyznaje:
Nigdy nie bylam chora, zeby nie byto dylematu: na prawo czy na lewo. Nie mozna choro-
wad, bo sig nie przechodzi selekcji. Si¢ umiera, a ja cheg zy¢*®. Inna rozméwezyni, Towa,
podaje Grynbergowi podobny przyktad: Mo: rodzice nie znali stowa depresja. Jak bym
maogta zadzwonic do nich i powiedzied, ze mam depresje? Jest dzien wstajesz i idziesz do
pracy. 1juz. A jak ktos nie moze wstali pdjsé do pracy, to my obydwoje akurat wiemy, co si¢
z takim dzieje, prawda?*

Rozmowy przeprowadzone przez Grynberga wnikliwie ukazuja relacje ,trzeciego
pokolenia” z ocalonymiz Holocaustu. Dzieci ocalonych, pytajace rodzicéw o wspomnie-
nia z czasdéw Szoa, spotykaly si¢ z barierg milczenia. Co cieckawe, zdaje si¢ ona zanika¢

M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz..., s. 64.
A Tamze,s. 291.

2 Tumze,s.272.

B Tumze,s. 69.

“ Tamsze, s. 100.



58 Sylwia Majdosz POLITEJA 2(47)/2017

w relacji dziadkowie—wnuki. Taka sytuacje ilustruje historia matki Lili, ktdra nie chciata
z nig rozmawia¢ o wojennej traumie. Po naleganiach cérki, zeby zlozyla $wiadectwo dla
Fundacji Zapisu Historii Ocalonych z Shoah®, poprosila, aby to wnuczka zadata jej waz-
ne pytanie, dlaczego nie usungta obozowego numeru. Rodzina ustyszala wtedy po raz
pierwszy: To jest grob mojej mamy i siostry, ktdre staly obok mnie w trakcie selekcji*. Poko-
lenie wnukéw petni zatem role medium w poznawaniu granicznych przezy¢ dziadkéw
z okresu wojny, ktdre wezesniej, przed ich narodzeniem, byly zablokowane i niechgtnie
podejmowane w formie przekazu ,,.zywej pamieci”. Spadkobiercy traumy w kolejnym po-
koleniu zyja z brzemieniem trudnego dziedzictwa. Wykonuja jednak sumiennie powie-
rzony przez przodkéw ,testament’, nie ukrywajac przy tym, ze rodzinne historie Zagtady
kieruja ich zyciem. W rozmowie zapowiadajacej ksiazke Oskarzam Auschwitz Grynberg
wyznawal: Ja urodzitem si¢ 20 lat po wojnie, dzis jest 70 lat po niej, a my siedzimy i o czym
rozmawiamy? Tak to dziata. Nie wiem, ile lat po bitwie pod Grunwaldem rodziny si¢ z niej
wygrzebywaly, ilu ludziom zajmowato wtedy dochodzenie do siebie [ ...] Skojarzenia. Fajnie
jest ich nie miel. A to samo przychodzi. Widzisz duzo butéw naraz... Widzisz wcisnigtych
do tramwaju ludzi... Chciatbym byé od tego wolny, ale nie jestem™ .

Jednym z pierwszym gloséw o Zagladzie ,trzeciego pokolenia” jest w literaturze
polskiej Pensjonat Piotra Paziriskiego (2007)*, ktéry stanowi przyktad nostalgicznego
przezywania Zagtady. Taka forme przedstawienia tematyki Holocaustu podkresla jego
postmemorialna narracja oraz $wiat przedstawiony na pograniczu jawy i snu. Tozsamos¢
bohatera-narratora jest rekonstruowana w toku przedstawionych wydarzen. Tytulowy
pensjonat — ,Srédborowianka” w Srédborowie pod Warszawa® — miejsce autentyczne,
odegral w zyciu autora doniost role®, zapisujac si¢ jako wazne wspomnienie z dziecin-
stwa. Pensjonat byl przed wojng bardzo popularny wsréd spotecznoséci zydowskiej. Po
wojnie stal si¢ wlasnoscia Towarzystwa Spoleczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce i byt
azylem dla ocalonych z Zagtady. Dawat im mozliwos¢ pozostawania we wlasnym kregu,

% Fundacja (Survivors for the Shoah Visual History Foundation) zalozona w 1994 roku przez Stevena

Spielberga, rezysera filmu Lista Schindlera. Jej celem jest zgromadzenie relacji ocalonych i swiadkéw
Holocaustu. Dotychczas udalo si¢ zebra¢ ponad 50 tysigcy $wiadectw w 56 krajach. Por. M. Grynberg,
Oskarzam Auschwitz..., s. 67.

 Tumze.
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Zupa z Auschwitz. Z Mikolajem Grynbergiem rozmawia Magdalena Kiciriska, ,Magazyn na SWi@ta’l
dodatek ,Gazety Wyborczej” 2014, nr 254, s. 10.

W rozmowie z Juliuszem Kurkiewiczem Paziniski wyznaje: Bardzo bym nie cheial, zeby czytal Pensjonat
wylgcznie jako opowies¢ o Zagladzie. Nie jestem z pokolenia ocalericw. Wehodzenie w buty Bogdana Woj-
dowskiego, Irit Amiel czy Michata Glowinskiego byltoby wrecz obrazliwe. Pensjonat to raczej opowiest o zy-
dowskim losie w cieniu Zaglady, o Zydowskich wyborach. Istniejemy jeszcze-jeszcze. Rozmowa z Piotrem
Pazirtskim, [online] http://wyborcza.pl/1,75475,8019411,Piotr_Pazinski__Istniejemy_jeszcze_jesz-
cze.html, 16 112016.

Oérodek szkoleniowo-wypoczynkowy Towarzystwa Spoleczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce ,Sréd-
borowianka’, [online] http://www.srodborowianka.pl, 11 XI 2015.
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0 Niedoszly syjonista. Piotr Pazitiski rozmawia z redaktorem Pawlem Dunin-Wisowiczem, [online]
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-piotr-pazinski-rozmawia-z-redaktorem-pawlem-dunin-wasowiczem, 11 XI2015.
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w ktorym czuli si¢ bezpiecznie, co pisarz tak przedstawil: Wiecznie skrzypigce schody,
olejna lamperia, wytarty chodnik. Zadne salony, ale ich tutaj ciggnglo. Atmosfera. Maty
obskurny przybytek na pustyni, praystanek w wedréwce. Nasza arka. Tutaj byli, tutaj byli-
Smy u siebie. I tutaj zawsze bedziemy®'.

Oprécz powoddw osobistych osadzenie przez autora akcji utworu w miejscu od-
osobnionym umozliwia przyjecie ciekawego zabiegu artystycznego — niepoddania
przedstawionych wydarzen rygorowi czasu. W Pensjonacie autor zastosowal, by¢ moze
zapozyczona z Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza®, poetyke realizmu magicz-
nego>, ktéry daje wyobrazni pisarza swobodg, pozwalajaca mu przeksztalci¢ tytutowe
miejsce w symboliczng izb¢ pamieci o bliskich bohatera (alter ego autora) oraz swe-
go rodzaju muzeum historii Zydéw polskich. Utwér mozna wtedy czytaé jako swoista
kronike przedwojennej zydowskiej Warszawy, co podkreslaja topograficzne szczegély
narracji: , Nalewks’, , Plac Krasiniskich’, Gesia 18 i Swigtojerska 13, gdzie przy Nowinar-
skiej, zaraz na rogu stat nasz dom. To znaczy nasz dom przedwojenny, ale o Swigtojerskiej
méwito si¢ w czasie terazniejszym, jakby nigdy nie przestata istniec*. Opisy miejsc auto-
biograficznych sa, wedle Malgorzaty Czerminskiej, waznymi elementami ,wyobrazni
topograficznej”: owo miejsce nie jest sprowadzone wylgcznie do fizycznego wymiaru i cha-
rakteru przestrzeni ovaz znajdujgcych sig w niej przedmiotéw, ale wzigte jest wraz z odno-
szqcq si¢ do niego kulturowg symbolikg znaczer i metaforycznych obrazéw™.

W powiesci Pazinskiego zwraca uwage nie tylko miejsce akgji, ale i sytuacja odizolo-
wania, tworzaca ztudzenie istnienia bohateréw poza czasem i przestrzenia. Ten artystycz-
ny zabieg taczy utwor z Zagtadg Piotra Szewca, ktéry drobiazgowo rekonstruowat przed-
wojenny zydowski Zamo$¢ — swoje rodzinne miasto. Paziniskiemu przy$wieca podobny
cel: chee wskrzesi¢ wymordowana spotecznos¢ zydowska przedwojennej Warszawy przez
przywotanie jej historii, kultury, religii i zycia codziennego. Stawia takze pytania, co z tego
$wiata pozostalo i czy mozliwa jest dzi$ jeszcze jaka$ forma kontynuacji zydowskiej tra-
dycji. Bohater rozmysla: Pan Abraham zawsze lubit thumaczyé, co jest przyjete u Zydow.

U P. Paziniski, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 124.

52 Paziniski, podobnie jak Schulz, w przywolywanym opowiadaniu odwotuje si¢ do toposu Hadesu i mo-

tywu wkroczenia zywych do krainy umartych. Podobna jest w Pensjonacie atmosfera rozkladu i zawie-
szenie bohatera migdzy $wiatem zywych i umarlych. Paziniski przywoluje inng inspiracje: Bezposrednio
zainspirowala mnie ksigzka Bogdana Wojdowskiego Tamta strona, ktdra opowiada o willi pelnej starych
Zydéw. Panowala tam atmosfera absolutnej trupiarni. Méwito sig, ze to Srédboréw. On tam rzeczywiscie
Jjezdzit. I wredy uznatem, ze trzeba pokazal takie miejsce z innej perspektywy. Juz nie ma kogo zapytal.
Z Piotrem Paziriskim rozmawia Justyna Sobolewska, [online] htep://www.polityka.pl/tygodnikpolity-
ka/paszporty/1502729,3,rozmowa-z-piotrem-pazinskim.read ?print=true, 8 XII 2015.

53 Zob. ]. Wolenski, Bruno Schulz i realizm magiczny, [w:] O Drobobyczu, trdjmiescie i zaglebin. Polsko-

-ukrairiskie studia z socjologii historycznej, red. J. Kurczewski, D. Wojakowski, L. Tymoszenko, Rzeszéw

2016,s.55-68.

>t P. Paziniski, Pensjonat, s. 6-7.

> M. Czerminska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji, [w:] Narracje mi-

gracyjne w litevaturze polskiej XX i XXI wickn, red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 44, Seria Wydawnicza
Centrum Badan Dyskurséw Postzaleznosciowych, t. 2. Por. tez K. Olszewska, Dzieciristwo z widmem
Zaglady, ,Midrasz” 2014, nr 5, 5. 29.
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Opowiadaé 0 naszej tradycji. O tym, co bylo kiedys, w jaki sposéb si¢ wtedy chodzito, spato,

Jjadlo i spiewato caly ranek w boznicy. O tym jak wygladato Zycie. Jak mysmy, jak oni kiedys
2yli. Tego nie rozumiatem, dlaczego to bylo kiedys, a teraz nie jest. Co takiego si¢ stalo, ze oni
nie robig juz tego, co jest u Zydow przyjete, i z jakiego powodu, zamiast o tym bez przerwy
mowié, nie 2yjq tak, jak opowiadajg, ze zyli?>® Narrator Paziniskiego jest zawieszony mie-
dzy przeszloécig a terazniejszoscia. To ,,swoj’, ale i kto$ ,,z zewnatrz”. Odbywajac nostal-
giczng podréz do miejsca dziecinstwa, spotyka w nim przedstawicieli ostatniego pokole-
nia Zydéw ocalalych z Zaglady, snuje refleksje i konfrontuje wlasna tozsamos¢ polskiego
Zyda z dziedzictwem, ktére nalezy juz do innego, minionego okresu: Kiedy bylem maty,
stawialismy pod koniec grudnia choinkg w pokoju stolowym, z czubem i kolorowymi bomb-
kami. Z okazji gwiazdki, zebym dostawal prezenty jak ci koledzy, u ktdrych w domach w wi-
gilig tej gwiazdki rodzit sig chrzescijarski Bdg i spiewano uroczyste piesni. I tylko bracia babci
w Jerozolimie i ich synowie, i bratanica pani Grynsztajnowej, oni nadal byli nabozni i robili
wszystko, co kiedys ojcowie kierownika, pana Leona, pana Chaima...”

Nie przezywa jednak podobnego do bohatera Krajobrazu z dzieckiem konfliktu we-
wnetrznego. Istniejacy stan rzeczy traktuje jako wiasciwy dla okresu po wojnie. Ksiaz-
ka Paziniskiego jest holdem dla zydowskich przodkéw i spolecznosci warszawskich Zy-
déw, keorych wielowiekowa tradycja zostata catkowicie zniszczona w czasie kilku lat
wojny. Stawia pytanie o to, czy mozliwa jest odbudowa minionego $wiata. Symboliczne
znaczenie ma zakonczenie utworu, w ktérym bohater, inaczej niz dzieje si¢ to w ksigzce
Grena, ukrywa przedwojenne rodzinne fotografie — ostatni $lad po zniszczonym $wie-
cie. Ten akt jest w jego rozumieniu pochéwkiem i pozegnaniem zmartych: Moze nade-
szla pora, zeby ich tutaj zostawic? Najlepsze miejsce, lepszego nie bedg mieli. Kiedy i mnie
zabraknie, oni na papierowych odbitkach stang si¢ tylko przeszlym, nieznanym ttumem,
zbiorowiskiem obcych twarzy, jak te z portretéw sprzedawanych na targach staroci za gro-
sze. A tak bedg sobie lezed w spokoju na dnie szuflady w jednej z nocnych szafeczek, od ktd-
rej na wszelki wypadek oderwe gatke, zeby nikomu, kto tu kiedys zamieszka, nie cheialo sig
do nich zaglgdac. Albo lepiej pochowam ich w ziemi |...]**. Zakopanie fotografii w zie-
mi jest zatem symbolicznym pogrzebowym rytualem i pozegnaniem $wiata, ktéry nie
moze by¢ przywrécony i koriczy si¢ wraz ze $miercig jego ostatnich przedstawicieli. Ich
potomkom pozostaje misja bycia straznikami pamieci. Bedac spadkobiercami wielo-
wickowej tradycji przodkéw, beda zawsze wracaé do korzeni, podtrzymywaé kontake
z umarlymi, w ten sposéb umozliwiajac cho¢by chwilowy, na czas lektury i wspomina-
nia, powrét do utraconego $wiata polskich Zydéw”.

56 P. Paziniski, Pensjonat, s. 106.
7 Tamsze,s. 114.

% Tamsze,s. 126.

 Warto wspomnieé, ze podjety w Pensjonacie watek postpamigciowego wskrzeszania przesztosci
i wedréwek po alternatywnym $wiecie — pograniczu krain zywych i umartych — Pazinski kontynuuje
w ksiazce Ptasie ulice (2013). Tytulowe ulice: Orla, Gesia, Wronia i Kacza, znajdujace si¢ obecnie na
Muranowie, byly przed wojna cz¢scia zydowskiej dzielnicy. Autor kolejny raz stawia wspétezesnym py-

tanie, jak si¢ odnalez¢é w pustce po dawnych mieszkancach Warszawy, i ukazuje, ze nie mozna naleze¢
kulturowo do tego miasta bez podjecia proby nawiazania kontaktu z jego umarlymi mieszkaicami.
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Omowione w tym szkicu trzy ksigzki mozna zaliczy¢ do narracji postmemorialnych,
ktére prébuja przywrdci¢ pamieé o Zagladzie nie tylko w wymiarze prywatnym, ale
réwniez zbiorowym. Prowokujace pytanie o ,odzyskiwanie pamigci” postawione przez
Steinlaufa mozna zada¢ sobie jako odbiorcy tych tekstéw, gdyz stanowia one element
szerszego, spoleczno-kulturowego postrzegania Holocaustu, wplywajac na wspolczesne
sposoby odczytania Zaglady. Zaprezentowana przez autoréw perspektywa postpamieci
poszerza zakres wiedzy o skutkach Szoa, z ktérymi zmagaja si¢ juz nie tylko jej ofiary
i $wiadkowie, ale takze pierwsze i drugie pokolenie ich potomkéw. Zyciorysy autoréw-
-narratoréw-bohateréw Grena i Paziniskiego stanowig przyktady wielu literackich $wia-
dectw zmagan polskich autoréw zydowskiego pochodzenia z powaznymi problemami
tozsamosciowymi. Ksiazka Oskarzam Auschwitz, dodatkowo przedstawiajac proble-
matyke tozsamosciowa kolejnych pokolen po Zagtadzie, przez swoja reporterska for-
me¢ pozwala na zmniejszenie dystansu pomigdzy bohaterem-rozméweg a czytelnikiem.
Traumatyczna, czgsto przemilczana przeszlo$é rodzinna stawia rozméwceéw Grynberga
(jak i jego samego), przed konieczno$cia poszukiwania prawdy o sobie przez odczyty-
wanie znakéw i sladéw w traumatycznej przesztosci® rodzinnej. Aby w petni zrozumieé
siebie, nalezy pozna¢ historie bliskich zmarlych i zrozumie¢ doswiadczenie zyjacych
ofiar z najblizszych kregéw rodzinnych. W szerszej perspektywie proces postpamieci
ukazany w powyzszych utworach to kolejne glosy w literaturze polskiej ksztattujace
wyobrazenia spoleczne na temat polskiej historii minionego stulecia.
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