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RóżNe OBlICZA PAMIęCI HISTORYCZNeJ 
I JeJ SPOŁeCZNO -POlITYCZNe 
UWARUNKOWANIA W DYSKURSIe 
O PRZeMOCY FRANKISTOWSKIeJ  
WOBeC DZIeCI RePUBlIKAńSKICH, 
Z POWIeśCIĄ maLa Gente que camina 
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The Alternative Forms of the Historical Memory and Its Socio -political Con-
siderations in the Discourse about Franco’s Dictatorship Violence Against 
Republican Children Accompanied by the Novel mala gente que camina by 
Benjamín Prado
The paper is an attempt at shedding light on the different approaches towards 
the historical memory about Spanish Civil War and its socio -political considera-
tions taken by Spanish authorities since the Franco’s dictatorship was over. For 
this aim we propose to analyse one of the regime atrocities -disappearance of re-
publican children, also named stolen children– a crime that was a part of ideo-
logical and political repression committed in order to disarticulate republican 
families. This violence was both silenced and forgotten by the dictatorship re-
gime and democratic governments, but finally it was recover as a part of missing 
history and memory. With this paper we attempt to highlight a problem of sto-
len children, not only from the socio -political considerations, but also from the 
literary analysis of the novel Mala gente que camina written by Benjamín Prado; 
the novel that breaks taboo and hegemonic discourses.
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Hiszpanie, podobnie jak inne narody naznaczone piętnem i okrucieństwem dykta-
torskich rządów, zmagają się z bolesną przeszłością historyczną, niejednoznaczną 

w ocenie, konstruując wokół jej tragicznych wydarzeń alternatywne dyskursy o pamięci 
historycznej1 wpisujące się w różne „polityki (wobec) pamięci”, określenie, które przy-
wołuję w kontekście książki Palomy Aguilar Fernández Políticas de la memoria y memo‑
rias de la política (2008)2. Pamięć historyczna o czasach Republiki, o wojnie domowej 
w Hiszpanii i represyjnej frankistowskiej dyktaturze to przede wszystkim pamięć uwi-
kłana w politykę. Stanowiła ona kartę przetargową wielu politycznych decyzji podję-
tych przez pierwszy demokratycznie wybrany rząd socjalistyczny po śmierci dyktatora-
-generała Francisca Franco Bahamonde (1892 -1975). W konsekwencji tych decyzji 
dzisiejsza Hiszpania zmaga się z pluralizmem pamięciowym, ze złożonym obrazem wy-
paczonej historycznie przeszłości, dochowała się pokoleń wyrosłych w duchu polityki 
niepamięci oraz nosi niespłacony dług wobec ofiar frankistowskiej przemocy. Dług ten 
jest efektem skromnych działań reparacyjnych i rewindykacyjnych podejmowanych 
przez kolejne ekipy rządzące. Współczesna Hiszpania w oczach jej obywateli to „kraj 
doby kryzysu”; po pierwsze gospodarczego, po drugie polityczno -ideologicznego  – 
w sporze o ocenę niechlubnej przeszłości. O ile koniunktura gospodarcza Hiszpanii 
jest wypadkową kondycji światowej gospodarki, o tyle stan debaty i oficjalny kształt 
pamięci historycznej o zbrodniach frankistowskich, obecny w publicznym dyskursie, 
jest wyłączną sprawą Hiszpanii, która najwyraźniej od 40 lat podąża drogą asekuracyj-
nej polityki rozmywania odpowiedzialności i maskowania prawdy o represjach franki-
stowskiego reżimu. Ta prawda historyczna wydaje się na tyle niewygodna dla kolejnych 
elit rządzących, że przedkładają ponad nią hasła takie jak impunidad equitativa3, czyli 
„obustronna bezkarność” w stosunku do ofiar i ich oprawców.

Celem niniejszego artykułu będzie nie tylko naświetlenie różnych polityk wo-
bec pamięci historycznej w stosunku do ofiar przemocy frankistowskiej z perspektywy 

1 Pamięć historyczna (memoria histórica) jest częścią pamięci zbiorowej (memoria colectiva), którą cha-
rakteryzuje krytyczne podejście i konceptualizacja wydarzeń historycznych. W kontekście omawiane-
go tematu pamięć ta obejmuje następujące okresy: okres milczenia i zapomnienia znamienny dla fran-
kizmu, okres transformacji ustrojowej z paktem zapomnienia i zbiorową amnezją oraz okres kryzysu 
pamięci historycznej ostatnich lat z nieśmiałymi próbami jej rewizji ( J. Colmeiro, Memoria histórica 
e identidad cultural. De la posguerra a la postmodernidad, Barcelona 2005, s. 18 -19).

2 P. Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid 2008.
3 R. Vinyes, Asalto a la memoria. Impunidades y reconciliaciones, símbolos y éticas, Barcelona 2011, s. 11-

-24. Jeżeli nie podano inaczej, hiszpańskie pojęcia i cytaty – w przekładzie autorki tekstu.
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analizy uwarunkowań społeczno -politycznych Hiszpanii w okresie transformacji ustrojo-
wej i w czasach ugruntowanej demokracji schyłku XX i początku XXI wieku, ale także ich 
odbicie w powieści pt. Mala gente que camina (2006) autorstwa Benjamína Prady. W po-
wieści tej nie tylko zderzają się dwa modele pamięci: oficjalny z peryferyjnym, ale również 
konfrontowany jest model pamięci bezpośredniej ofiar (świadków przemocy) z postpa-
mięcią, czyli pamięcią postpokolenia, nazwanego również pokoleniem łącznikiem4 (w bi-
bliografii hiszpańskiej funkcjonują pojęcia: generación de la posmemoria, generación de 
después5), w odniesieniu do najczarniejszej karty historii frankizmu, jakim był legalny ra-
bunek dzieci republikańskich, stanowiący osnowę tematyczną wspomnianej powieści.

Legalna – w świetle prawa frankistowskiego – grabież dzieci wywodzących się z ro-
dzin republikańskich była częścią dobrze zorganizowanej polityki eksterminacji wroga 
ideologicznego, jakim byli zwolennicy Republiki. Nie tylko chodziło o całkowite fi-
zyczne wyeliminowanie (dorosłego) adwersarza, które dokonywało się na polu walki, 
w trakcie nocnych masowych egzekucji czy w powolnej agonii torturowanych fizycz-
nie i psychicznie więźniów republikańskich, ale również o odebranie im dzieci. Od-
dzielenie potomstwa od chorych na marksizm rodziców i wychowywanie go w duchu 
nacjonalistyczno -katolickiej ideologii frankizmu, wbrew woli biologicznych rodziców, 
gwarantowało z jednej strony psychiczną autodestrukcję wroga, z drugiej możliwość 
swobodnej indoktrynacji jego potomstwa.

Legalne przejęcie opieki nad (pół)osieroconymi dziećmi przez państwo frankistow-
skie odbywało się w świetle prawa, ponieważ na tę okoliczność zostały ustanowione 
dwie normy prawne. Pierwszą z nich było rozporządzenie z dnia 30 marca 1940 roku,6 
zgodnie z którym matki przebywające ze swoim potomstwem w więzieniu miały prawo 
je karmić i sprawować nad nim opiekę do ukończenia przez dziecko trzeciego roku ży-
cia. Po tym okresie, jeżeli nie zgłosiła się po dziecko dalsza rodzina, państwo rozciągało 
nad nim kuratelę. Często miały miejsce sytuacje, w których matkom zaraz po urodze-
niu odbierano dzieci, orzekając ich fikcyjny zgon, i przekazywano je do adopcji rodzi-
nom frankistowskim.

Drugim aktem prawnym, sankcjonującym legalny rabunek dzieci, była ustawa 
z 4 grudnia 1941 roku7, na mocy której można było zmienić personalia dziecka, jeżeli 
ich nie pamiętało lub jeżeli nie odnaleziono jego rodziców. W praktyce bardzo często 
stosowano tę ustawę w państwowych placówkach opieki społecznej (Auxilio Social) 
lub ośrodkach opiekuńczych prowadzonych przez osoby zakonne, do których trafiały 
osierocone dzieci, bez względu na fakt, czy pamiętały swoje dane personalne, czy nie. 
Według Luz Souto8 istniały trzy grupy ryzyka w zależności od sytuacji rodzinnej dzie-
4 Przywołujemy tu artykuł M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaska-

lia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28 -36.
5 M. Hirsch, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, przeł. 

P. Cáceres, Madryt 2015, s. 19.
6 BOE 97 z 6 IV 1940. (Boletín Oficial del Estado, hiszpański odpowiednik Dziennika Ustaw Rzeczy-

pospolitej Polskiej).
7 BOE 350 z 16 XII 1941.
8 L. Souto, Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista. Propuesta terminológica, 
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ci: sieroty po zabitych rodzicach i dzieci uwięzionych, dzieci urodzone w więzieniach 
i dzieci ewakuowane z Hiszpanii, a następnie repatriowane.

Bez względu na okoliczności, w których znalazły się dzieci z rodzin republikań-
skich, państwo frankistowskie stosowało wobec nich podobne środki represji i prze-
mocy, jakimi posługiwało się wobec ich rodziców. Subtelna różnica polegała na tym, że 
nie używano wobec dzieci kary śmierci i egzekucji, ale przemoc fizyczna i psychiczna, 
której doświadczały na co dzień we wspomnianych ośrodkach opiekuńczych, często 
była przyczyną ich przedwczesnej śmierci. Tak jak ich rodzice, również dzieci republi-
kańskie były straconym pokoleniem, którym zabrano wszystko, począwszy od domu 
rodzinnego i ich biologicznych opiekunów, beztroskiego dzieciństwa, edukacji, prawa 
do decydowania w kwestii światopoglądu i wiary czy wyboru własnej ścieżki zawodo-
wej. W zamian otrzymały od państwa schronienie i opiekę, ale naznaczone ustawiczną 
i systemową przemocą, której towarzyszył głód, cierpienie i kary za najdrobniejsze prze-
winienia i niesubordynację. Te stracone i zaginione istnienia w momencie ujawnienia 
i nagłośnienia tego haniebnego przestępstwa przez dziennikarzy śledczych – Montse 
Armengou i Ricarda Belisa – oraz historyka Ricarda Vinyesa w 2002 roku zostały na-
zwane „zaginionymi dziećmi frankizmu” (niños perdidos del franquismo). Określenie to 
zakreśla szersze ramy znaczeniowe niż inne pojęcia funkcjonujące w Hiszpanii w kon-
tekście tragicznego losu dzieci republikańskich, które zawężane są do rabunku, grabie-
ży czy legalnego przywłaszczenia dzieci przez państwo (niños robados, niños apropiados, 
niños expropiados9).

Wspomniane osoby motywują tytuł swojego filmu dokumentalnego i opartej na 
nim książki (Els nens perduts del franquisme przetłumaczonej na język hiszpański jako 
Los niños perdidos del franquismo) w następujący sposób: Zaginione, ponieważ wiele 
z nich umarło w pociągach towarowych, którymi były przewożone z obozów koncentracyj‑
nych do więzień. Zaginione, ponieważ wiele dzieci umarło na skutek wychłodzenia, głodu 
i chorób. Zaginione i stracone, ponieważ otrzymane wykształcenie, pozbawiało je przyszło‑
ści, której pragnęli dla nich rodzice. Stracone, ponieważ wiele z nich nienawidziło ideolo‑
gii rodziców, tych poglądów politycznych, które czyniły z nich przegranych, a ich samych 
naznaczały piętnem. Utracone, ponieważ wiele dzieci zaginęło w trakcie przypadkowych 
adopcji i nie zobaczyło już więcej własnych rodziców10.

Z uwagi na złożoność samego problemu i jego wieloaspektowy charakter zasygna-
lizuję na wstępie, że w niniejszym artykule podniesiona zostanie kwestia rabunkowej 
działalności państwa frankistowskiego wobec dzieci republikańskich, podyktowa-
na wyłącznie pobudkami ideologicznymi, tzw. planem separacji i rozdzielenia rodzin 

estado de la cuestión y representaciones en la ficción, „Kamchatka” 2014, nr 3, s. 71 -96, [online] https://
doi.org/10.7203/kam.3.3582.

9 O terminologicznym ujęciu problemu pisze Luz Souto w Panorama sobre la expropiación de niños…, 
s. 74 -75.

10 R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelona 2002, s. 18. Znaczenie 
hiszpańskiego określenia niños perdidos w tłumaczeniu na język polski jest aktualizowane kontekstem, 
dlatego nie możemy przyjąć jednego ekwiwalentu znaczeniowego. Równoważne są tu pojęcia „straco-
nych”, „utraconych” dzieci.
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republikańskich celem unicestwienia wroga politycznego. To przestępstwo było prak-
tykowane w latach 40. i 60. XX wieku, a więc w czasach głębokiego frankizmu. Jego 
mechanizm opisuje powieść Benjamína Prady Mala gente que camina, do której od-
niosę się w dalszej części artykułu, poruszając również obecną w tej powieści kwestię  
(post)pamięci.

Mówiąc o zaginionych dzieciach, nie możemy jednak zapomnieć o kontynuacji 
tego procederu w schyłkowej fazie frankizmu (lata 60. i 70. XX wieku) oraz w okresie 
demokracji (lata 90. XX wieku). Należy zasygnalizować, że przestępstwo to przyjęło 
charakter handlu dziećmi z pobudek czysto materialnych, w którym nierzadko uczest-
niczyły osoby już wcześniej zaangażowane w jego polityczny wymiar11.

Z uwagi na fakt, że temat legalnego rabunku dzieci republikańskich przedstawio-
ny w powieści Benjamína Prady osadzony jest w kontekście społeczno -historycznym 
dawnej i dzisiejszej Hiszpanii oraz ścierają się wokół niego dwa antagonistyczne mo-
dele pamięci, konieczne wydaje się tu przywołanie pojęcia postpamięci. Owa post-
pamięć, rozumiana jako szczególna relacja „post”pokolenia z traumatyczną przeszło-
ścią rodziców, często różni się zasadniczo od wspomnień żyjących jeszcze świadków. 
W literaturze przedmiotu możemy spotkać inne określenia na ten szczególny typ re-
lacji12: „pamięć nieobecna”13, „pamięć odziedziczona”, „pamięć spóźniona”, „świadec-
two z drugiej ręki”14 czy „historia otrzymana”15, jednak w tym artykule posługujemy 
się pojęciem postpamięci (M. Hirsch), które na gruncie hiszpańskim zostało zapo-
życzone i jest stosowane w kontekście traumy wojny domowej i frankistowskiej re-
presji. Jak wyjaśnia Marianne Hirsch: postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące 
udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, które «pamię‑
ta» je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. 
To doświadczenie zostało przekazane w tak emocjonalny sposób, że wydaje się fundamen‑
tem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się zatem z przeszłością, która dosłow‑
nie powraca. Ona powraca w postaci inwestycji, wyobrażeń, różnego rodzaju projekcji czy 
twórczości artystycznej16. I chociaż samo pojęcie „postpamięć” pierwotnie powstało 
w odniesieniu do Holokaustu, to jednak jak zauważa Hirsch17, może funkcjonować 
jako rama pojęciowa w konceptualizacji traumy historycznej, pamięci i zapomnienia 

11 Więcej na temat rabunku dzieci z pobudek materialnych odnajdziemy w artykule Luz Souto, Las nar‑
rativas sobre la apropiación de menores en las dictaduras española y argentina. El relato de la memoria y el 
de la identidad, „Olivar” 2013, Vol. 14, nr 20, [online] http://www.scielo.org.ar/pdf/olivar/v14n20/
v14n20a10.pdf, 1 XII 2015.

12 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, s. 28.
13 E. Fine, The Absent Memory. The Act of Writing in Post ‑Holocaust French Literature, [w:] Writing and 

Holocaust, New York 1988, s. 41 -57.
14 F. Zeitlin, The Vicarious Witness. Belated Memory and the Authorial Presence in Recent Holocaust Lit‑

erature, „History and Memory” 1998, nr 10, s. 5 -42.
15 J. Young, Toward a Received History of the Holocaust, „History and Theory” 1997, nr 36, s. 21 -43, [on-

line] https://doi.org/10.1111/0018 -2656.00029. 
16 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, s. 29.
17 Taż, La generación de la posmemoria…, s. 38.
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w innych kontekstach historycznych i geopolitycznych. Na gruncie doświadczeń woj-
ny domowej i późniejszej dyktatury oraz towarzyszącej jej przemocy wobec zwolen-
ników Republiki nie tylko powstała literatura dokumentalno -biograficzna pierwsze-
go pokolenia, ale również nowa proza „postpamięciowa”18, stworzona z perspektywy 
odziedziczonej traumy drugiego i trzeciego pokolenia, wyrosłego w cieniu narzucone-
go politycznie imperatywu milczenia i zapomnienia zbrodni frankistowskich. Ta poli-
tycznie uwarunkowana zmowa milczenia w czasach pełnej demokracji stała się jednak 
katalizatorem podejścia rewindykacyjnego w stosunku do fałszowanej i przemilczanej 
historii.

W kraju doświadczonym bratobójczą wojną trudno zabliźniają się rany, zwłaszcza 
jeżeli po ponad 70 latach od wybuchu wojny domowej w Hiszpanii nie dokonano roz-
rachunku z przeszłością, a pamięć o niej jest tak podzielona, jak byli wobec siebie ów-
cześni polityczni adwersarze. Ten polityczno -ideologiczny dualizm, istniejący najpierw 
w Hiszpanii frankistowskiej, a później w okresie transformacji ustrojowej i pełnej de-
mokracji, nieuchronnie przełożył się na powstanie dwóch alternatywnych modeli pa-
mięci: „pamięci dominującej” (memoria (pre)dominante), o której pisze Henry Rousso, 
wyjaśniając, że chodzi o zbiorową interpretację przeszłości, która może osiągnąć oficjal‑
ny status19, oraz „pamięci mniejszościowej”, nazywanej przez nas również peryferyjną 
(memoria minoritaria)20, reprezentowaną przez zwolenników Republiki, a więc obóz 
przegranych. W okresie frankizmu oficjalnie nie istniały alternatywne wersje wydarzeń 
historycznych ani pamięci indywidualne ofiar przemocy, które szkalowałyby idealny 
wizerunek państwa dyktatorskiego. Spowita milczeniem ofiar, podyktowanym stra-
chem przed represją, zbrodnicza przeszłość skazana była na przymusowe zapomnie-
nie. Sytuacja ta, ku zaskoczeniu części represjonowanego społeczeństwa hiszpańskiego, 
wcale nie odmieniła się wraz ze śmiercią dyktatora i dokonującymi się zmianami ustro-
jowymi państwa. Ścierające się modele pamięci okresu transformacji nie tylko dzielą 
w sporze o ocenę przeszłości, ale jednoznacznie pokazują skłonność ówczesnych rzą-
dzących do przekłamywania historii, wręcz zawieszenia modelu pamięci obozu prze-
granych, poprzez ustanowienie paktu milczenia (pacto de silencio), zwanego również 
paktem zapomnienia (pacto de olvido).

Pamięć oficjalna, a zatem dominująca, w opinii Francisca Espinosy Maestrego21, 
lansuje obraz historii, zgodnie z którym czasy Republiki były pod każdym względem 
szkodliwe dla narodu i nieuchronnie doprowadziły do wojny domowej; ta z kolei, od-
nosząc się do natury wojen domowych, była postrzegana jako tragedia, za którą obie 
strony były odpowiedzialne i obie stały się jej ofiarami, natomiast wprowadzenie su-
rowej dyktatury zniosło podziały polityczne w państwie, a transformacja ustrojowa 
18 Proza postpamięciowa – w języku hiszpańskim funkcjonuje określenie novela de posmemoria wpro-

wadzone przez Isabel Cuñado w Despertar tras la amnestia. Guerra civil y postmemoria en la novela 
española del siglo XXI, „Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism” 2007, Vol. 2, nr 3, 
s. 1 -11.

19 H. Rousso, The Vichy Syndrome. History and Memory in France since 1944, Cambridge 1991, s. 4.
20 F.E. Maestre, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona 2006, s. 172.
21 Tamże.
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ukoronowała proces zmian i przywróciła monarchię parlamentarną. Ten sam autor 
również przywołuje pamięć mniejszościową, peryferyjną, w której przytaczane powy-
żej fakty nabierają odmiennego znaczenia. W pamięci „przegranych”, Republika była 
ostatnim bastionem demokracji, na który 18 lipca 1936 roku dokonano zamachu woj-
skowego, zaś wojna domowa stała się strategią, za pomocą której ów zamach mógł 
rozprzestrzenić się na cały kraj; okres powojenny charakteryzował się faszystowskim 
terrorem, a dyktatura w Hiszpanii stworzyła imperium należące do trzech sił rządzą-
cych: Kościoła, finansjery i wojska. Transformacja w tym modelu pamięci o przeszło-
ści jest postrzegana jako ostatnia reforma frankizmu, który musiał dostosować się do 
ówczesnej sytuacji gospodarczej i społecznej w Hiszpanii, wymagającej gruntownych 
zmian22.

Spróbujmy prześledzić poszczególne etapy transformacji ustrojowej i stosunek rzą-
dzących do kwestii pamięci historycznej, aby otrzymać pełny obraz chronicznej przy-
padłości „świadomej niepamięci”, na jaką zapadli decydenci hiszpańscy inicjujący re-
formy w państwie. Pierwszy etap transformacji, obejmujący lata 1977 -1981, gdy do 
władzy doszedł konglomerat kilku partii pod nazwą Unión de Centro Democrático 
(UCD) z premierem Adolfo Suárezem, upłynął pod znakiem szczególnej ostrożności 
i bezwzględnego milczenia w stosunku do represji frankistowskich i zacierania ich śla-
dów poprzez celowe niszczenie tysięcy dokumentów opisujących zbrodniczą machi-
nę państwa dyktatorskiego. I tak kolejno zniszczeniu uległy archiwa Falangi, Gwardii 
Cywilnej23 i główne archiwa więzienne, a to, co udało się ocalić, zostało zabezpieczo-
ne i zastrzeżone, w niektórych przypadkach nawet na okres stu lat (archiwa andalu-
zyjskie24). Taka postawa, jeżeli początkowo nie gwarantowała sukcesu transformacyj-
nego, to przynajmniej umożliwiła proces zmian, jednakże dla represjonowanej części 
społeczeństwa oraz historyków ograniczenie dostępu do akt równoznaczne było z uda-
remnieniem dochodzenia prawdy historycznej, jej rzetelną oceną i rewindykacją ofiar 
frankistowskiej zbrodni; jednoznacznie kojarzyło się to z utrwalaniem oficjalnej wersji 
historii napisanej przez frankistów. Ich nietykalność również gwarantowała uchwalona 
w latach 1976 -77 Ustawa o amnestii (La Ley de Amnistía), paradoksalnie poparta przez 
hiszpańską lewicę, która najbardziej ucierpiała w okresie wojny i powojennych represji, 
a teraz zwalniała z odpowiedzialności swoich byłych oprawców.

Benjamín Prado w Mala gente que camina doskonale opisuje mechanizm działania 
tej ustawy i jej konsekwencje: W jakim celu mieliby odkopywać to, co tak doskonale po‑
grzebała Ustawa o Amnestii z 1977 roku, która uniewinniała sprawców „wszystkich rebe‑
lii i buntów, jak również przestępstw i wykroczeń popełnionych z ich powodu, o ustalonej 

22 Tamże.
23 Chodzi o archiwa głównych instytucji państwowych za czasów generała Franco: Falangi i Guardia Ci-

vil, ta pierwsza była ugrupowaniem politycznym, pierwotnie o charakterze faszystowskim, przekształ-
conym później w Ruch Narodowy (Movimiento Nacional) o nacjonalistycznym podłożu; natomiast 
Guardia Civil jako straż obywatelska miała chronić prawa i wolności obywateli i gwarantować bezpie-
czeństwo publiczne.

24 Archiwa andaluzyjskie dotyczące Falangi i Movimiento Nacional obejmujące następujące prowincje: 
Almería, Kadyks, Kordoba, Granada, Huelva, Jáen, Malaga i Sewilla.
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w Wojskowym Kodeksie Karnym kwalifikacji prawnej czynu”? Dzięki temu dzisiejsza hi‑
storia Hiszpanii, zamiast być datowana na przed i po, dzielona jest na oficjalną i z dru‑
giego, podziemnego obiegu, w którym zamknięta jest prawda o rowach ‑grobach zbioro‑
wych w Víznar, w Granadzie […]25. Paradoks tej ustawy i jej nadużywanie sięgnęły 
również czasów bardziej nam współczesnych. I chociaż istnieje koniunktura na obiek-
tywną pamięć historyczną, której domaga się dojrzałe do konfrontacji z przeszłością 
społeczeństwo hiszpańskie, to jednak próby jej poznania są udaremniane przez „pra-
worządnych” sędziów. W ich interpretacji Ustawa o amnestii z 1977 raz na zawsze 
zwalnia z odpowiedzialności karnej zbrodniarzy frankistowskich i czyni bezzasadnym 
wszczynanie jakichkolwiek procesów. Mowa tu o głośnej i bezprecedensowej sprawie 
sędziego Baltasara Garzóna, autora zbiorowego pozwu w sprawie wyjaśnienia kon-
kretnych zbrodni frankistowskich. Wspomniany pozew został oddalony przez sędzie-
go Sądu Najwyższego, Luciano Varelę, a sędziego Garzóna oskarżono o naruszenie 
prawa26.

Część społeczeństwa hiszpańskiego, która nie doświadczyła represji i opowiadała 
się po stronie frankistów, w okresie wczesnej transformacji chętnie kultywowała poli-
tykę zapomnienia i patrzenia wyłącznie w przyszłość, a ta druga, przegrana część oby-
wateli szybko musiała dostosować się do nowej sytuacji, zastraszona widmem kolejnej 
wojny domowej po nieudanym zamachu wojskowym z 23 lutego 1981 roku. Kolejne 
lata transformacji (określane również okresem zawieszenia pamięci, suspensión de la me‑
moria, 1982 -1996), po dojściu do władzy w 1982 roku Hiszpańskiej Socjalistycznej 
Partii Robotniczej (PSOE), upływały w cieniu polityki niepamięci, najpierw podyk-
towanej chęcią wygrania wyborów i zdobycia elektoratu wyrosłego w ideologii fran-
kizmu i przywiązanego do niej, a później ugruntowania swoich rządów, które grubą 
linią odcinały się od przeszłości. PSOE jako partia rządząca nie stwarzała warunków, 
w których dociekliwi badacze mogliby napisać alternatywną wersję historii z perspek-
tywy ofiar zbrodni frankistowskich, pozostawiając archiwa wojskowe w rękach samych 
wojskowych, którzy skutecznie blokowali do nich wolny dostęp. Zmiany, które doko-
nały się w tym czasie, były kosmetyczne i nade wszystko utrwalały dobrze sprawdzającą 
się politykę rozmywania pamięci o frankistowskiej represji. Z perspektywy obecnych 
czasów mówi się nawet o micie założycielskim demokracji, która, jak podkreśla Ricard 
Vinyes: była możliwa ponieważ niektórzy ludzie, zwolennicy niesienia dobra, na usługach 
dyktatury, dostrzegający perspektywę reform upowszechnili smutek, zasiali strach i uni‑
cestwili inne istnienia, celem uniknięcia większego zła przez ogół społeczeństwa. Ludzie 
z poczuciem przyszłości przemienieni w bohaterów27. Te ironiczne słowa dobrze ilustrują 

25 B. Prado, Mala gente que camina, Madrid 2011, s. 203.
26 Zdarzenie to opisuje R. Vinyes, Asalto a la memoria…, s. 41 -49, ale także donosiła o nim polska 

prasa, m.in. Aleksandra Lipczak w artykule Ekshumacja pamięci, „Polityka” 2008, 31 X, [online] 
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/272055,1,hiszpania -rozprawia -sie -ze -zbrodniami-
-frankizmu, 1 XII 2015. Sprawa opisana jest również na Portalu Spraw Zagranicznych przez Katarzy-
nę Sawicką, Hiszpania. Sędzia pod sąd, [online] http://www.psz.pl/127 -unia -europejska/katarzyna-
-sawicka -hiszpania -sedzia -pod -sad, 1 XII 2015.

27 R. Vinyes, Asalto a la memoria…, s. 45.
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postawę polityków lewicy. W czasie politycznej hegemonii poświęcili oni pamięć hi-
storyczną ofiar frankistowskiej represji, która była zarazem ich własnym dziedzictwem, 
jak i niewygodnym balastem. Efektem ich działań stało się pojednanie zbudowane 
w oparciu o politykę zapomnienia i zastraszania widmem kolejnej wojny. Bohater po-
wieści Benjamína Prady, Juan Urbano, bardziej dosadnie opisuje sytuację w Hiszpa-
nii: Uważam, że w niektórych kwestiach dyktatura nie zakończyła się całkowicie, że w tej 
dzisiejszej Hiszpanii mamy wiele jej pozostałości […] Wstydem jest forma, w jakiej jedni 
i drudzy ustanowili zmowę milczenia; ponieważ mówiąc o pojednaniu narodowym, nie 
przerzucono kart Historii, tylko je wyrwano28.

Polityczna poprawność nie zawsze jest dobrym orężem, o czym przekonali się poli-
tycy lewicy, którym wiatr historii po 14 latach sprawowania władzy w końcu przywrócił 
pamięć o ofiarach frankistowskiej przemocy w chwili, gdy ta władza wymknęła im się 
z rąk. Przegrane wybory z 1996 roku najwyraźniej wyleczyły lewicę z amnezji i diame-
tralnie zmieniły jej stanowisko w stosunku do konieczności oceny frankistowskiej prze-
szłości. Były premier, Felipe González, w 2001 roku przyznał się publicznie do swo-
jej odpowiedzialności za brak podjęcia debaty dotyczącej wojny domowej i frankizmu, 
a także za brak upamiętnienia rocznicowych wydarzeń, które za jego rządów sprowa-
dzono do obchodów wybuchu i zakończenia wojny domowej. Jak sam stwierdził: Nie 
tylko zabrakło uhonorowania, ale nawet ustanowienia statusu ofiary frankizmu, dlatego 
dzisiaj czuję się odpowiedzialny za utracenie tej części naszej pamięci historycznej, która 
pozwala prawicy na odmowę uznania tych wszystkich potworności dyktatury, bez żadnej 
dla siebie konsekwencji społecznej czy wyborczej, bez protestu młodych, którzy nawet nie 
wiedzą, co właściwie się wydarzyło29.

Dzisiaj trudno zastanawiać się nad odmiennym scenariuszem hiszpańskiej transfor-
macji z uwagi na fakt, że była zmianą zaplanowaną i uzgodnioną zarówno przez fran-
kistów, jak i opozycję, stąd również można wytłumaczyć brak publicznego potępienia 
zbrodni. O politycznym charakterze swoistego zakładu o (nie)pamięć może świadczyć 
postawa obozu lewicy, która w 2001 roku prawie zmieciona ze sceny politycznej zmie-
nia radykalnie swoje nastawienie do kwestii pamięci historycznej, mówiąc o ofiarach 
frankizmu i chęci ich upamiętnienia. Podobne kroki czyni zwycięska prawica, potępia-
jąc zamach wojskowy z 1936 roku, dyktaturę i represje frankistowskie. Pomimo że hisz-
pański parlament 20 listopada 2002 roku potępił oficjalnie frankizm i uznał moralne 
krzywdy ofiar wojny domowej i dyktatury, stosując do oceny działań autorów transfor-
macji dobrze im znaną retorykę patrzenia w przyszłość i niepowielania błędów z prze-
szłości, to jednak nie podjął żadnych kroków prawnych umożliwiających wolny dostęp 
do dokumentów zarówno osobom pokrzywdzonym, jak i samym badaczom historii. 
Wiele osób ocenia ten symboliczny gest prawicy jako próbę zamknięcia niewygod-
nego tematu bez konieczności poznania przeszłości i dochodzenia prawdy historycz-
nej. Jak tłumaczyć stanowiska dwóch czołowych historyków tego okresu, Santosa Juliá 
i Juana Pabla Fusi, którzy publicznie negowali zjawisko milczenia w sprawie pamięci 

28 B. Prado, Mala gente que camina, s. 116 -117.
29 F. González, J.L. Cebrián, El futuro no es lo que era, „El País de Andalucía” 2002, 20 II, s. 38.
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historycznej o zbrodniach frankistowskich i rozpisywali się o rzetelnych badaniach, 
niezliczonych publikacjach, o rzekomym nasyceniu pamięcią? W społeczeństwie po-
dzielonym historyczno -ideologiczną spuścizną po przeszłości można zrozumieć tak 
skrajne stanowiska, jednak w jaki sposób wytłumaczyć prawdziwy boom publikacji hi-
storycznych i dzieł literackich powstałych u schyłku drugiego i z początkiem trzeciego 
milenium, które odkrywają fakty nigdy wcześniej niezbadane i sporadycznie opisane. 
Wystarczy przywołać jeden z najczarniejszych epizodów represji frankistowskiej, jakim 
był usankcjonowany ideologicznie i prawnie rabunek dzieci republikańskich, długo-
letni temat tabu, opisany w powieści Benjamína, aby podważyć opinię wspomnianych 
historyków.

Dziś z całą świadomością można stwierdzić, że walka o pamięć historyczną 
w Hiszpanii przypomina biblijną walkę Goliata z Dawidem. Z jednej strony obser-
wujemy konsekwentną i silną zmowę milczenia polityków, których jawny opór uda-
remnia próby ustanowienia środków prawnych umożliwiających zbadanie zbrodni 
frankistowskich: identyfikację ofiar zbiorowych mordów spoczywających anonimo-
wo w większości przypadków w przydrożnych rowach czy identyfikację prawdziwej 
tożsamości tysięcy republikańskich dzieci, ofiar legalnego rabunku. Z drugiej stro-
ny napotykamy oddolny ruch ku prawdzie społeczeństwa dojrzałego do konfronta-
cji z przeszłością, którego sprzymierzeńcem stała się najnowsza literatura o wojnie 
domowej w Hiszpanii. Dzięki fikcji literackiej wielu pisarzy postpokolenia mogło 
zmierzyć się z przeszłością i odkryć fakty zupełnie nieznane ogółowi społeczeństwa. 
To literatura, jak stwierdza Luz Celestina Souto, zajmuje uprzywilejowane miejsce, 
z którego można opisywać, denuncjować, kreować lub odtwarzać zdarzenia wskrze-
szające przeszłość30.

Właśnie literatura faktu o charakterze autobiograficznym lub wspomnieniowym, 
opisująca relacje osób trzecich stała się narzędziem w ręku ofiar represji obnażają-
cym i oskarżającym zbrodniczy reżim frankistowski. Nieoceniona jest tu praca byłej 
więźniarki, Tomasy Cuevas, która w 1974 roku przemierzyła Hiszpanię z magneto-
fonem w ręku i udokumentowała machinę represyjną wymierzoną przeciwko kobie-
tom z afiliacją republikańską i ich dzieciom. Ogrom usłyszanego cierpienia spisała na 
kartach trylogii31, zebranej ostatecznie w jednym tomie i wydanej w 2004 roku pt. 
Testimonio de mujeres en las cárceles franquistas. Tomasa Cuevas, podobnie jak inne 
odważne więźniarki, Juana Doña32 i Carlota O’Neill33, informowała jako pierwsza 

30 L.C. Souto, Mala gente que camina. De la expropiación a la reconstrucción de la memoria, „Olivar” 
2011, Vol. 12, nr 16, s. 70, [online] http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5122/
pr.5122.pdf, 2 XII 2015.

31 Pierwsza część trylogii ukazała się w 1982 roku pt. Mujeres en las en las cárceles franquistas, została 
poprawiona w 1985 roku i wydana pod zmienionym tytułem (Carcel de mujeres 1939 ‑1945); kolejno 
ukazały się dwa następne tomy: Carcel de mujeres. Ventas, Segovia, Les Corts oraz Mujeres de la resisten‑
cia. Za: L.C. Souto, Mala gente que camina…, s. 70 -71.

32 Napisała w 1967 roku powieść dokumentalną Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles fran‑
quistas.

33 Carlota O’Neill jako pierwszy kronikarz wojny domowej wydała w Meksyku w 1964 roku książkę 
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o dramatycznej sytuacji uwięzionych matek i ich dzieci, jednak trudności związane 
z wydaniem tych książek w okresie „polityki niepamięci” oraz ich niski nakład nie 
przyczyniły się do nagłośnienia problemu zaginionych dzieci. Ta wstrząsająca zbrod-
nia frankistowska ujrzała światło dzienne dopiero z początkiem 2002 roku, kiedy to 
telewizja katalońska wyemitowała, przywołany wcześniej, film dokumentalny pt. Els 
nens perduts del franquisme w programie zatytułowanym 30 Minuts. Stanowił on je-
den z rezultatów śledztwa dziennikarskiego La nostra memoria, które przeprowadzili 
dziennikarze Montse Armengou, Ricard Belis i Mireia Pigrau oraz historyk Ricard 
Vinyes. Nazwisko tego ostatniego jest kluczowe dla tematu, który nas interesuje. Ri-
card Vinyes, przygotowując książkę o frankistowskich więzieniach dla kobiet zaty-
tułowaną Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, wydaną 
w październiku 2002 roku, odkrywa i opisuje w oparciu o dokumenty, sygnalizowany 
wcześniej przez Tomasę Cuevas, legalny rabunek dzieci republikańskich. Rozmiar tej 
zbrodni szacuje się w przybliżeniu, ze względu na utratę dokumentów lub ich nie-
kompletność, a także na zaniechanie rejestrowania dzieci umieszczonych wraz z mat-
kami w hiszpańskich więzieniach oraz fałszowanie metryk urodzenia i zgonu wśród 
dzieci narodzonych w przymusowej niewoli. Oficjalnie mówi się o liczbie 43 tysięcy 
dzieci odebranych rodzinom republikańskim do połowy lat 50. XX wieku z pobudek 
ideologiczno -politycznych34. Nieoficjalnie liczba zaginionych dzieci może wynosić 
nawet 300 tysięcy, ponieważ obejmuje również dzieci odebrane z pobudek material-
nych, w istniejącym na przestrzeni lat 60. i 90. XX wieku legalnym handlu dziećmi. 
Historyk Ricard Vinyes35, po analizie dokumentów i relacji bezpośrednich świadków, 
odkrywa dotąd nieznaną prawdę o losie zaginionych dzieci i opisuje mechanizmy tego 
zaplanowanego rabunku, który był częścią strategii frankizmu polegającą na doszczęt-
nym zniszczenia politycznego wroga, w ramach planu całkowitej segregacji, czyli od-
separowania dzieci od ich chorych na marksizm, „czerwonych” rodziców i wychowa-
nia w duchu nacjonalistyczno -katolickiej ideologii.

Los republikańskich dzieci jako niedawny temat tabu trafił na podatny grunt li-
teracki. Pokolenie pisarzy „postpamięci” podjęło trop, jaki zostawiły badania Ricarda 
Vinyesa – nie tylko kierując się chęcią poznania i nagłośnienia tego okrutnego prze-
stępstwa, ale poczuwając się do odpowiedzialności wobec społeczeństwa, do moralnej 
oceny i symbolicznej rewindykacji ofiar, których istnienie zostało wymazane z oficjal-
nej pamięci historycznej. Owocem ich pracy są powstałe dzieła literackie z wątkiem 
zaginionych dzieci36.

pt. Una mejicana en la guerra de España, przetłumaczoną na j. polski w roku 1968 jako Spojrzenie zza 
krat. W Hiszpanii książkę wydano w 1977 roku pod tytułem Una mujer en la guerra de España, ale 
została zupełnie zignorowana.

34 R. Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid 2010, s. 81 -82. 
Dane te przytacza również L.C. Souto w: Las narrativas sobre la apropiación…, s. 224.

35 Ricard Vinyes oprócz przytoczonej powyżej książki jest również autorem El daño y la memoria. Las 
prisiones de María Salvo (2004).

36 Oprócz wspomnianych książek R. Vinyesa powstała publikacja na gruncie prawa, której auto-
rem jest Miguel Ángel Rodríguez Arias El caso de los niños perdidos del franquismo (2008), a także 
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Jedną z powieści podejmujących temat zaginionych dzieci w okresie powojennym, 
w czasach bezwzględnej frankistowskiej dyktatury, jest opublikowana w 2006 roku 
powieść Mala gente que camina, urodzonego w Madrycie w 1961 roku Benjamína 
Prady. Jak przyznaje sam autor, inspiracją do jej napisania był program dokumental-
ny Els nens perduts del franquisme. Znamienna jest również data powstania powieści, 
zbiegająca się z toczącą się w Hiszpanii debatą na temat kształtu pamięci historycz-
nej i jej prawnego charakteru, której zwieńczeniem była Ustawa 52/2007 z 26 grud-
nia, znana jako Ustawa o pamięci historycznej (Ley de la memoria histórica)37. Z jed-
nej strony była ona odpowiedzią na żądania wielu stowarzyszeń obywatelskich, które 
domagały się publicznego uznania zbrodni i moralnego zadośćuczynienia dla ofiar 
przemocy frankistowskiej, z drugiej strony stała się tylko aktem prawnym, który choć 
wspominał o fizycznych i moralnych krzywdach ofiar, nie gwarantował dochodzenia 
prawdy i wskazania winnych zbrodni przez władzę sądowniczą. Wystarczy przywo-
łać jeszcze raz przypadek sędziego Baltasara Garzóna, aby rozwiać wszelkie wątpli-
wości.

Sama powieść to obszerna, licząca 428 stron, wielowątkowa książka, od początku 
lektury wikłająca czytelnika w rodzaj prywatnego śledztwa w sprawie zorganizowane-
go prawno -instytucjonalnie i ideologicznie przestępstwa, jakim był legalny rabunek 
dzieci z afiliacją republikańską. Jej lektura wymaga aktywnej refleksji, którą narzu-
ca gęsto utkana sieć intertekstualnych powiązań, takich jak przytaczanie fragmentów 
innych dzieł, publikacji, komentarzy, np. kluczowych dla tego tematu tez naczelne-
go psychiatry wojskowego Antonio Vallejo Nágery, który naukowo tłumaczył rabu-
nek dzieci republikańskich jako konieczność uwolnienia nacjonalistycznej Hiszpanii 
od niebezpiecznej choroby umysłowej, jaką miał być marksizm. Ponadto autor zrywa 
z linearną konstrukcją dzieła na rzecz zastosowania bardziej różnorodnych technik 
narracyjnych, np. naprzemiennej retrospekcji i antycypacji. Czytelnik wydaje się tu 
częścią większego metaliterackiego i autotematycznego projektu Benjamína Prady. Na 
oczach odbiorcy rodzi się esej o twórczości Carmen Laforet, który przygotowywał 
Juan Urbano, pierwszoosobowy narrator i bohater, którego tożsamość zostaje ujaw-
niona na ostatniej stronie powieści. Jednak to nie Carmen Laforet będzie w centrum 
uwagi tego sfrustrowanego nauczyciela pracującego w liceum, z aspiracjami akademic-
kimi, ale jej przyjaciółka, Dolores Serma – pisarka utalentowana, jednak zupełnie nie-
znana i zapomniana. Serma jest autorką enigmatycznej powieści zatytułowanej Óxido, 
której fragmenty przytacza Juan Urbano na stronach powieści Mala gente que camina. 
To właśnie Óxido, będąc powieścią w powieści, z pozoru dziwną, mroczną, irracjo-
nalną, jest metaforycznym obrazem okrytego milczeniem masowego rabunku dzieci 

utwory teatralne Laili Ripol Los niños perdidos (2005) i Presas (2005); powieści Benjamína Prady 
Mala gente que camina (2006) i Operación Gladio (2011) oraz powieść Any Cañil Si a los tres años no 
he vuelto (2011). Należy pamiętać, że osobną grupę stanowią utwory poświęcone rabunkowi dzieci 
z pobudek materialnych, np. Historias robadas Enrique Vili czy Entra en mi vida autorstwa Clary 
Sánchez. 

37 S.S. Colmenero, Historia, testigo y nación en Mala gente que camina de Benjamín Prado, [w:] La memo‑
ria novelada, eds. H.L. Hansen, J.C. Cruz Suárez, Bern 2012, s. 57.
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republikańskich. Jej bohaterce, Glorii, odebrano syna. W powieści tej doświadcza się 
pewnej niezwykłości. Kochająca do szaleństwa matka ulega nierealistycznemu rozsz-
czepieniu i pomnożeniu, aby móc przeczesać każdą ulicę miasta, heroicznie walcząc ze 
zmęczeniem i stopniową utratą pamięci. W końcu przywiedziona instynktownie do 
domu bogatej rodziny, odnajduje tam syna. Historia Glorii to historia skazanej Julii 
Sermy, siostry Dolores, której również odebrano syna urodzonego w więzieniu. W tej 
alegorycznej historii, której los podzieliły tysiące hiszpańskich matek, Dolores impli‑
cite stacza symboliczną walkę z reżimem, literacko denuncjuje mechanizm zbrodni, ja-
kim był rabunek dzieci, jednocześnie żyjąc w moralnym rozdarciu, wewnętrznej udrę-
ce. Z jednej strony potępia działania frankistów, z drugiej jest zmuszona pracować na 
rzecz wroga, aby móc odzyskać zaginionego siostrzeńca. Benjamín Prado w misterny 
sposób kreuje postać zagadkowej pisarki, wplata jej osobę w hiszpański kontekst lite-
racki lat 40. i 50. XX wieku, uwiarygodnia jej istnienie, odwołując się do czołowych 
pisarzy owej epoki: Carmen Laforet, Miguela Delibesa, Any Maríi Matute. Dolores 
Serma wydaje się autentyczną postacią, jednak jest tylko częścią fikcji literackiej, a jej 
równie fikcyjna powieść – pretekstem do obnażenia tematu tabu, do podjęcia dialogu 
społecznego w sprawie tysięcy przekreślonych istnień ludzkich; jest również literacką 
debatą w kwestii pamięci historycznej z perspektywy bezpośrednich świadków zda-
rzeń oraz postpokoleń, dialogiem pamięci ofiar i postpamięci o represyjnych czasach 
frankistowskich.

W powieści Mala gente que camina Juan Urbano jest reprezentantem pokolenia 
postpamięci, zagorzałym krytykiem i surowym sędzią dla wszystkich zbrodni franki-
stowskich, natomiast jego matka, jako kontrapunkt postawy syna, z perspektywy bez-
pośredniej uczestniczki zdarzeń, z osobistym bagażem doświadczeń, przyjmuje posta-
wę bardziej wyważoną, momentami sympatyzującą ze zwycięzcami, o czym świadczą 
poniższe wypowiedzi: Synu, wojny są straszne i nie ma w nich ludzi bez winy38 lub Zapo‑
minałeś, o czym zwykle zdarza ci się zapominać, że tutaj trzeba było wybrać między Fran‑
co a komunizmem39. O odmienności postaw matki i syna oraz modeli pamięci, w które 
się wpisują, świadczy poniższa dysputa:

Nie cieszy mnie fakt, że jesteś taki radykalny, synu. Ani nie spodobałoby mi się, jakbyś 
napisał książkę pełną żalu.

– To nie jest żal, ale trud poszukiwania prawdy. To odraza w stosunku do zbrodniarzy 
i poczucie sprawiedliwości […].

– Jednak ta odraza może cię zaślepić. Przypomnij sobie zdanie Roberta Kennedy’ego: 
„Złe w ekstremistach nie jest to, co mówią w stosunku do swoich pobudek, ale to, co mówią 
o swoich oponentach”.

– Prawda, mamo: kiedy się pisze, jedyną kwestią, o jaką chodzi, jest mówienie prawdy.
– Ale są sprawy, których nie należy poruszać.
– Dlaczego?
– Żeby nie odgrzebać starych nienawiści. […]

38 B. Prado, Mala gente que camina, s. 74.
39 Tamże, s. 247.
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– Więc pytam cię, do czego ci jest potrzebne wyciąganie tych spraw po tylu latach.
– Chodzi o prawdę, mamo. Już ci mówiłem, chodzi o przywrócenie prawdy, którą moż‑

na osiągnąć, wyliczając te wszystkie kłamstwa40.
Tak radykalna różnica zdań i sądów pomiędzy synem i matką, w przekonaniu Juana 

Urbano, jest efektem polityki okłamywania społeczeństwa w czasach frankizmu, dlate-
go nie ma on prawa winić swojej matki za odmienność poglądów. Nie można oskarżać 
kogoś, kto był oszukiwany41 lub zastraszany: Strach sprawi, że uwierzysz we wszystko42, 
kontrargumentuje matka. Postawa Juana jako badacza przeszłości jest podyktowana im-
peratywem mówienia prawdy43 i całkowitego potępienia dyktatorskich rządów, ponie-
waż dyktatorzy nie tworzą Historii, tylko ją niszczą44, a ludzie pióra, tworząc, powinni 
zabiegać o prawdę, tak jak czyni to Urbano.

W tej rodzinnej dyspucie międzypokoleniowej o prawdę historyczną najwyraźniej 
ścierają się dwa antagonistyczne modele pamięci: model peryferyjny i postpamięciowy, 
którego propagatorem jest Juan Urbano, oraz model pamięci dominującej zaszczepio-
ny pokoleniu jego matki i wyrosłemu w duchu frankizmu drugiemu pokoleniu, którego 
przedstawicielem jest Carlos Lisvano. Ta kluczowa postać, będąca zarazem ofiarą ra-
bunkowej działalności państwa jako skradzione dziecko frankizmu, żyje w kompletnej 
nieświadomości swojego prawdziwego pochodzenia. Jest synem uwięzionej siostry Do-
lores Sermy i angielskiego żołnierza z Brygad Międzynarodowych, walczącego z franki-
stami, odebranym Julii Sermie za jej polityczne przekonania, po czym z trudem odna-
lezionym i uratowanym od przymusowej adopcji przez Dolores Sermę. Jego tożsamość 
jest utkana z biograficznych kłamstw, które jak tarcza miały chronić go przed stygma-
tyzacją we frankistowskim społeczeństwie. Okłamywany dla jego dobra przez Dolores 
Sermę, która zapewniła mu elitarne wykształcenie i istniała w jego świadomości jako je-
dyna matka, wyrósł w duchu ideologii nacjonalistycznej, odnosząc się z pogardą i cyni-
zmem do kwestii pamięci historycznej ofiar frankizmu. Jest prawnikiem, opływającym 
w przesadny dostatek, a jednocześnie jawi się jako przedstawiciel tej części społeczeń-
stwa hiszpańskiego, która nie tylko nie chce podjąć żadnego dialogu z przeszłością, ale 
żyjąc hedonistycznie, również zdradza wielką ignorancję w stosunku do historii swoje-
go kraju, przyjmując za jedyną i słuszną tę prawdę, którą głosili frankiści. Jak czytamy na 
kartach powieści, ta inna, skrywana prawda, jest tak irracjonalna dla pokolenia Carlosa 
Lisvano, że zostaje wyparta ze świadomości, odrzucona i zakwestionowana; to prawda, 
która plami jego honor i system wartości: Otrząsnął się po oszołomieniu jakie wywołało 
poznanie prawdy i znowu był sobą: człowiekiem, w którego systemie wartości nie było waż‑
ne, czy coś jest prawdziwe czy fałszywe, sprawiedliwe czy nie, ale tylko czy jest dla niego ko‑
rzystne czy szkodliwe. Osobą niemoralną45.

40 Tamże, s. 250 -251.
41 Tamże, s. 428.
42 Tamże, s. 310.
43 Tamże, s. 79.
44 Tamże, s. 86.
45 Tamże, s. 416.



111Politeja 2(47)/2017 Różne oblicza pamięci historycznej…

Przykry wydaje się fakt, że Carlos Lisvano lub Bates, poznawszy prawdę, nie przyjął jej 
z godnością, ale uznał za ujmę, wartą ukrycia46.

Kreacja literacka tej postaci nie jest przypadkowa, ponieważ, tak jak sygnalizowałam 
na wstępie artykułu, jest ona swoistym archetypem zaginionych dzieci frankizmu, fik-
cyjną wizualizacją rabunkowej machiny państwa frankistowskiego, której formatowaniu 
przede wszystkim miały podlegać ludzkie umysły. Aby uwiarygodnić tę niewyobrażal-
ną dla wielu osób zbrodnię i jej charakter, narrator Juan Urbano często odwołuje się do 
wspomnianych źródeł historycznych, tym samym negując czysto fikcyjny charakter po-
wieści, jednak nie zmienia to faktu, że sama powieść za takową musi być uznana:

W tym momencie, Lisvano próbował mi przerwać w nieśmiałym geście protestu i nie‑
dowierzania, ale zapewniłem go, że te zdarzenia nie były rzadkością w tym gnojowisku: 
w „Los niños perdidos del franquismo”, jak również w książkach Tomasy Cuevas, zebrane 
są liczne świadectwa ofiar tej tragedii, które w niektórych przypadkach nie były niemowla‑
kami, ale kilkuletnimi dziećmi zdolnymi zapamiętać fakt, że jeżeli rodzicom adopcyjnym 
nie odpowiadały dzieci, które dostawali, z powodu ich choroby czy trudnego charakteru, to 
najzwyczajniej udawali się z nimi do ośrodka opiekuńczego i je wymieniali na inne. Jedna 
osoba pamięta, że przeszła przez ręce pięciu rodzin47.

Carlos Lisvano w zestawieniu z Juanem Urbano reprezentuje model pamięci domi-
nującej, charakterystyczny dla sympatyków pojednania narodowego bez konieczności 
rozliczenia zbrodni z przeszłości. Ten lansowany przez rządzących model bezkarności 
ironizuje historię, traktuje ją z pozycji zwycięzcy, negując obciążające fakty oraz podwa-
żając wiarygodność odmiennych wersji zdarzeń. Sam Lisvano z cynicznym podejściem 
do własnej historii, usłyszanej z ust Urbano, trywializuje problem, stwierdzając: I nie 
jest tak, że naczytałeś się zbyt wielu książek napisanych przez komunistów? Że to, co uwa‑
żasz za Historię, jest tylko propagandą? 48

W tej debacie pokolenie postpamięci usiłuje przywrócić bezpośrednim świadkom 
reżimu perspektywę wolności postrzegania, ponieważ wszystkie styranizowane społe-
czeństwa myślą narzuconymi schematami, przejmują i powtarzają prawdę, której auto-
rami są sami tyrani. Jak stwierdza Juan Urbano, odbywszy jedną z wielu zagorzałych 
dyskusji ze swoją matką: Takimi zapewne była większość osób w czasach powojennych, 
kobiety i mężczyźni, którzy pogrzebali przeszłość, musieli jakoś ominąć tę pustynię, żyjąc 
złudzeniami. Co za czasy bez możliwości ucieczki od tego wszystkiego, jak powiedział poeta 
Ángel González „kto nie mógł umrzeć, musiał żyć dalej” 49.

Odnosząc się do pokolenia postpamięci, a w szczególności do najmłodszego poko-
lenia pisarzy, określanego również „pokoleniem wnuków” walczących stron, dla któ-
rych temat wojny domowej przybrał charakter dyskursu politycznego i etycznego, nale-
ży podkreślić, że powieści rekonstruujące50 zdarzenia, takie jak Mala gente que camina, 

46 Tamże, s. 414.
47 Tamże, s. 406 -407.
48 Tamże, s. 399.
49 Tamże, s. 180.
50 Elina Liikanen wyróżniła trzy typy najnowszych powieści traktujących o wojnie domowej w Hiszpanii 
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zachęcają czytelnika do bardziej krytycznej oceny przeszłości z perspektywy teraźniejszo-
ści oraz weryfikacji modeli pamięci historycznej czasów frankizmu, obecnych w publicz-
nej przestrzeni, tym samym tworząc miejsce na pluralizm poglądów, opinii i wolność 
postrzegania; wartości i postawy, które eksponuje Benjamín Prado w swojej powieści.
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