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BeZPOWROTNIe UTRACONY RAJ? 

KONKWISTA MeKSYKU JAKO BOleSNY WSTRZĄS 
W TWóRCZOśCI CARMeN BOUllOSY

Irretrievably lost Paradise? The Conquest of Mexico as a Painful Shock in 
the Works of Carmen Boullosa
The conquest of Mexico, which has an impact on the lives of its inhabitants to-
day, is one of the main themes in the early works of writer Carmen Boullosa. 
In the novel Llanto. Novelasimposibles the author returns to the Aztec Empire 
to make a reinterpretation of the events of 1519–1521, while the second nov-
el Duerme takes the reader to the days of the colonial era. Moctezuma II, who 
wakes up from his sleep in the second half of the twentieth century, becomes 
a postmodern figure. Claire, who reaches the New World on a pirate ship, be-
comes a witness to the exploitation of the indigenous population by the Spanish 
masters. Both characters are aware of the fact that the collapse of the empire 
means an irretrievable loss of the old world and its primary cultures.
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Carmen Boullosa to współczesna pisarka meksykańska, autorka powieści, tomików 
poezji, dramatów, esejów i scenariuszy filmowych. Jest laureatką prestiżowych 

konkursów oraz zdobywczynią wielu literackich nagród (m.in. Premio Xavier Villaur-
rutia oraz Premio de Novela Café Gijón). Jako wykładowca uniwersytecki przybliża 
swoim słuchaczom zagadnienia związane z literaturą latynoamerykańską1.

W jej dziełach głównym tematem jest fascynująca, barwna przeszłość Meksyku. 
Czytelnik jej utworów przenosi się do czasów imperium Azteków w powieści Llan‑
to. Novelas imposibles (Płacz. Powieści niemożliwe, Meksyk 1992). Wyrusza w podróż 
przez stulecia i trafia do Meksyku epoki kolonialnej, zobrazowanej w dziełach: Duer‑
me (Śpi, Madryt 1994) oraz Cielos de la Tierra (Nieba Ziemi, Meksyk 1997). W Las 
paredes hablan (Ściany mówią, Madryt 2010) zapoznaje się z tematem rewolucji mek-
sykańskiej, a w utworze Texas (Teksas, Meksyk 2014) – z rzeczywistością pogranicza 
amerykańsko -meksykańskiego połowy XIX stulecia.

Większość powieści Boullosy traktujących o przeszłości jej ojczyzny można uznać 
za współczesne przykłady historiograficznych metapowieści, które w opinii Seymoura 
Mentona charakteryzują się: zniekształceniem historii za pomocą przemilczeń i hiper-
bol, fikcjonalizacją postaci historycznych, obecnością metafikcji, intertekstualności, 
dialogiczności oraz polifonii i parodii2. Ta ostatnia w utworze literackim zostaje uwy-
puklona nie tylko przy użyciu wspomnianej hiperboli, lecz także za sprawą nakładania 
się na siebie różnych tekstów (palimpsest)3. Jak zauważa Fernando Aínsa, autor histo-
riograficznej metapowieści dąży do dekonstrukcji przeszłości osiągalnej poprzez wy-
śmianie i odrzucenie wszelkich poważnych interpretacji historii i postmodernistyczną 
zabawę, polegającą na przemieszaniu różnych epok i obrazów4. Odbiorca powieści Bo-
ullosy wszystkie te elementy znajdzie w jej twórczości.

POSTPAMIęć I TRAUMA

Rok 1492 zmienił oblicze świata oraz sposób jego percepcji. Z chwilą przybycia Hisz-
panów do Ameryki cywilizacja przez nich uosabiana zderzyła się z niebezpiecznym, 
ale i fascynującym światem natury, reprezentowanym przez Indian. Odkrycie Ameryki 
zapoczątkowało proces podboju ludów Nowego Świata – w tym wojowniczego ludu 
Mexica – przez Europejczyków5. Wskutek konkwisty państwa Azteków przez Hernána 

1 C. Boullosa, Carmen Boullosa. Escritora mexicana, [online] www.carmenboullosa.net, 8 XII 2016.
2 S. Menton, La Nueva Novela Histórica en la América Latina 1979 ‑1992, [cyt. za:] A.S. Jastrzębska, Jak 

przyszłość ukształtowała przeszłość. Metapowieść historiograficzna w Ameryce Łacińskiej, Bielsko -Biała 
2013, s. 27 -29.

3 L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, [w:] Ironia, red. M. Głowiński, 
Gdańsk 2002, s. 168 -172, Tematy Teoretycznoliterackie, 3.

4 F. Aínsa, La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana, [cyt. za:] A.S. Jastrzębska, 
Jak przyszłość…, s. 29 -30.

5 M. Tuñon de Lara, J. Valdeón Baruque, A. Domínguez Ortiz, Historia Hiszpanii, przeł. Sz. Jędrusiak, 
Kraków 1997, s. 210 -112, 278 -281.
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Cortésa upadła intrygująca, ale i budząca przerażenie zdobywców kultura. Hiszpań-
scy żołnierze zwalczali pogaństwo, unicestwiając ślady barbarzyńskich wierzeń. Spro-
wadzeni z Europy zakonnicy zakładali misje oraz redukcje, a ich mieszkańcom prze-
kazywali zasady wiary chrześcijańskiej. W szkołach nauczali języka hiszpańskiego6. 
Konkwistadorzy wykorzystywali pokonaną ludność do ciężkiej pracy w hacjendach 
i kopalniach7 w zamian za sprawowanie opieki nad nią (system encomiendy)8. Następo-
wał stopniowy proces mieszania się różnych ras i kultur9, pogłębiały się także nierówno-
ści społeczne między ludnością indiańską i metyską a Hiszpanami i Kreolami10.

Według Leopolda Zei odkryty kontynent był przez zdobywców i ich potomków 
postrzegany jako pozbawiony przeszłości. Stanowił plastyczną ziemię przyszłości, po-
zwalającą się zawłaszczyć i ukształtować w taki sposób, by służyła realizacji projektów 
Europejczyka11. Pierwotny mieszkaniec Ameryki w epoce kolonialnej traktowany był 
zatem jako przedstawiciel rasy kulturowo niższej – niezdolnej do krzewienia i wytwa-
rzania wiedzy opartej na pracy rozumu, a zatem słusznie deprecjonowanej i wykorzy-
stywanej przy wykonywaniu najcięższych, najmniej opłacanych prac. Owa dyskrymina-
cja nie miała wyłącznie charakteru rasowego, ale również płciowy.

Ideałem męskości w Latynoameryce stał się silny, władczy macho. Alfredo Mirandé 
wyróżnia trzy hipotetyczne źródła ideologii machismo: czasy kolonialne (upokorzenia 
i gwałty dokonywane przez zdobywców na Indiankach pogłębiały poczucie bezsilności 
natywnych mieszkańców Hispanomeryki, ale budziły też w nich agresję), patriarchal-
ną kulturę Hiszpanów oraz patriarchalną kulturę Azteków12. Gloria Anzaldúa wysuwa 
tezę, iż przyczyn męskiej przewagi w społeczeństwie Meksyku należy poszukiwać w mi-
tologii Azteków. Według niej wraz z narodzinami boga wojny jego matka, Coatlicue, 
straciła swoją dotychczasową pozycję. Jej negatywny wizerunek utrwalili potem Hisz-
panie, którym wężowa postać bogini kojarzyła się ze źródłem grzechu. Zastąpiły ją wi-
zerunki Dziewicy z Guadalupe oraz Malinche13. Obie są przeciwieństwem aktywnego 
macho, postrzegane jako istoty pasywne i uległe, przy czym pierwsza (w myśl ideolo-

6 T. Szyszka, Zmagania ewangelizacyjne w Ameryce Łacińskiej okresu kolonialnego, [w:] Dzieje kultury 
latynoamerykańskiej, red. M.F. Gawrycki, Warszawa 2009, s. 126 -130.

7 A. Moreno Toscano, Epoka wicekrólestwa, [w:] Krótka historia Meksyku, red. A. Witkowska, przeł. 
S. Szczurkowa, przedm. E. Szymański, Warszawa 1986, s. 87 -93, Biblioteka Problemów, 284.

8 M. Grad, Szkice meksykańskie, Warszawa 1979, s. 84.
9 K. Derwich, W krainie pierzastego węża. Historia Meksyku od podboju do czasów współczesnych, Kra-

ków 2014, s. 21 -25, Studia Latynoamerykańskie Uniwersytetu Jagiellońskiego, 14.
10 A. Hummel, A. Wądołowska, P. Płachtański, Nierówności społeczne w Ameryce Łacińskiej, [w:] Dzieje 

kultury latynoamerykańskiej…, s. 209 -216.
11 L. Zea, América como conciencia, [cyt. za:] F. Kubiaczyk, Nowoczesność, kolonialność i tożsamość. Per‑

spektywa latynoamerykańska, Poznań 2013, s. 21 -22, Badania Interdyscyplinarne – Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, 32.

12 A. Mirandé, Hombres y Machos. Masculinity and Latino Culture, [cyt. za:] R.E. Hryciuk, Kobiecość, 
męskość, seksualność. Płeć kulturowa (gender) w badaniach dotyczących Ameryki Łacińskiej, [w:] Dzieje 
kultury latynoamerykańskiej…, s. 281 -283.

13 G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, [cyt. za:] F. Kubiaczyk, Nowoczesność, kolo‑
nialność…, s. 268 -270.
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gii marianismo) jest figurą kobiety górującej moralnie nad mężczyzną, a druga – per-
sonifikacją zdrady, zgwałconą przez Cortésa matką narodu14. Współcześnie koncepcje 
machismo i marianismo ulegają dezaktualizacji za sprawą przemian, które dokonują się 
w społeczeństwie meksykańskim. Wraz z wejściem kobiet na rynek pracy zaczęły bo-
wiem zmieniać się role społeczne obojga płci15.

Podbój imperium Azteków jest jednak do dziś bezprecedensowym wydarzeniem, 
kształtującym postpamięć zbiorową wielu pokoleń Meksykanów. Według definicji za-
proponowanej przez Marianne Hirsch: Postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dy‑
stans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą 
pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu lub źródła jest zapośredniczona 
nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość […]. Postpamięć charakteryzuje do‑
świadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzą‑
ce się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez histo‑
rie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, których nie 
sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć16.

Pamięć kolejnych pokoleń Meksykanów o dramatycznej przeszłości wciąż jest żywa 
dzięki dotyczącym jej relacjom, przekazywanym od stuleci. Boullosa reprezentuje jed-
no z następujących po sobie pokoleń, które w swojej twórczości powracają do wielkich 
wydarzeń z historii meksykańskiej ojczyzny. Wiedza pisarki na temat rzeczywistości ko-
lonialnej nie została nabyta poprzez osobiste doświadczenie, ale poprzez pamięć utrwa-
laną w ciągu stuleci, często w formie ustnej lub pisemnej. Autorka dokonuje w swojej 
twórczości reinterpretacji wydarzeń z lat 1519-1521 oraz ich konsekwencji, a jej utwo-
ry obrazują pracę postpamięci we współczesnym Meksyku.

Postpamięć w rozumieniu Meksykanina to: rozdrapywanie dawnych ran, wspomi-
nanie doznanych krzywd oraz tęsknota za utraconym rajem. W twórczości Boullosy 
jest obroną dorobku materialno -duchowego prekolumbijskich ludów Ameryki. Jest też 
krytycznym spojrzeniem autorki na wydarzenia minionych stuleci z perspektywy inte-
lektualistki XX w. i ich ponowoczesną, parodystyczną reinterpretacją.

PONOWOCZeSNA INTeRPReTACJA HISTORII

Utwór Llanto. Novelas imposibles17 charakteryzują fragmentaryczna struktura oraz 
obecność typowego dla historiograficznej metapowieści motywu podróży posta-
ci literackiej w czasie. Polifonia głosów: narratora, bohaterów oraz autorów minio-
nych epok czynią z powieści dzieło intertekstualne. Jego głównym bohaterem jest  – 
inaczej niż w tradycyjnej powieści historycznej, gdzie protagoniści są postaciami 

14 R.E. Hryciuk, Kobiecość, męskość…, s. 278 -279.
15 Tamże, s. 270.
16 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. 

E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
17 B. Boullosa, Llanto. Novelas imposibles, México 1999.
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fikcyjnymi – Montezuma II, ostatni władca Azteków. Po śmierci imperatora jego ciało 
zostaje pogrzebane, ale po latach spędzonych w grobie władca budzi się ze snu i trafia 
do współczesności. Czytelnik balansuje zatem między dwiema płaszczyznami czasowy-
mi: XVI -wieczną i współczesną.

Większość wydarzeń przedstawionych w utworze Llanto. Novelas imposibles roz-
grywa się już po śmierci Montezumy II. O wielkim Tlatoanim, jako postaci historycz-
nej, wiadomo, że władał imponującym tworem politycznym, jakim było Tenochtitlán. 
Według legendy miasto zostało założone pośrodku rozległego jeziora przez przybyszów 
z Aztlán. Aztekowie podbili wszystkie doliny meksykańskie i z ludu zmuszonego płacić 
haracz innym plemionom stali się tym, które go pobierało18. Dziwi zatem fakt, że wład-
ca pozostał bierny w chwili hiszpańskiej inwazji. Aby zrozumieć, czym się kierował, 
długo nie wypowiadając otwartej wojny Hiszpanom, trzeba uświadomić sobie, że jego 
postawę determinowały dwa nurty religijne Indian meksykańskich tamtych czasów. 
Pierwszy opierał się na kulcie boga wojny Huitzilopochtliego19, drugi był dziedzictwem 
kultury miasta Texcoco. W opinii Miguela Leóna-Portilli pierwsza koncepcja, ukazu-
jąca Azteków jako lud wybrany przez Słońce, stanowiła religijno -etyczne uzasadnienie 
podboju innych plemion indiańskich oraz praktykowanego przez lud Mexica obrzędu 
składania ofiar z ludzkich serc na szczytach piramid20. Montezuma II, różnie oceniany 
przez historię, tolerował ten krwawy obyczaj, nie był jednak jego zwolennikiem. Jako 
człowiek wychowany w kulcie dobroczyńcy ludzkości Quetzalcoatla, myśli swe kiero-
wał ku dawnej filozofii Tolteków21. Ponadto tuż przed przybyciem Europejczyków do 
Nowego Świata dręczyły go wizje senne; przeczuwał, że nadchodzi kres pewnej epoki. 
Kiedy zwiadowcy przynieśli mu wieści o zbliżających się w szybkim tempie obcych, 
przesądny imperator poddał się woli bogów, starając się jak najdłużej trzymać na dy-
stans Cortésa i jego żołnierzy22.

Boullosa na nowo odczytuje opowieść o losach imperatora, porzucając jej poważ-
ne interpretacje. Strąca potężnego człowieka z piedestału, czyniąc go dość nieporadnym 
i zagubionym. Paola Madrid Moctezuma dostrzega w powieści humorystyczną meta-
fikcję, a samego Montezumę ocenia jako postać anachroniczną i postmodernistyczną 
zarazem23. Wielki Tlatoani budzi się w 1989 r. z letargicznego – jak dotąd sądzono: 
wiecznego – snu, by przenieść się do współczesności, czyli rzeczywistości dla niego cał-
kowicie niepojętej: nie rozpoznaje miejsc, które niegdyś stanowiły jego państwo, mówi 
po hiszpańsku, nie wie, czemu służą wynalazki współczesności. Na ich widok przerażenie 

18 E.Ch. Baity, Ameryka przed Kolumbem, przeł. M.L. Pisarek, Warszawa 1962, s. 125 -127.
19 M. León -Portilla, Dawni Meksykanie, przeł. M. Sten, Kraków 1976, s. 41 -44.
20 Tamże, s. 89 -94.
21 Tamże, s. 116, 142 -152.
22 Tamże, s. 106.
23 P. Madrid Moctezuma, Las narraciones históricas de Carmen Boullosa: el retorno de Moctezuma, el sueño 

virreinal y la utopía de futuro, „Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes”, [online] http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra -visor/las -narraciones -histricas -de -carmen -boullosa– -el -retorno -de -moctezuma-
-un -sueo -virreinal -y -la -utopa -de -futuro -0/html/a79178dd -046b -4595 -b94d -125defa60623_7.html, 
7 VII 2015.
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i trwoga oszałamiają go24. Wreszcie walczy o przetrwanie25 i szuka usprawiedliwienia swo‑
jej własnej historii26. Tęskni do wyidealizowanej wizji Tenochtitlán jako rozkosznego miej‑
sca, pełnego zapachów kwiatów, kolorów, muzyki ptaków, które go zamieszkują27. Jest jed-
nak już innym człowiekiem: pozbawiony przez upływ czasu korzeni, które łączyły go 
z dawnym imperium, staje się bezradny niczym dziecko i płacze z bezsilności. Jego klęska 
jako zarządcy mocarstwa, konieczność zmierzenia się z tym, co nieuchronne – upadkiem 
świata, w którym czuł się bezpiecznie, nie tylko są dla niego źródłem wstydu i cierpienia; 
przede wszystkim sprawiają, że musi zaakceptować zasady gry narzucone mu z góry. Nie 
jest już panem losu swych poddanych. Nie jest już nawet panem własnego losu. Zmuszo-
ny jest również zaufać trzem kobietom, które jako pierwsze napotyka po swym przebu-
dzeniu, świadkom tego, że czas może się złamać28. Poczucie zagrożenia i samotności spy-
cha go do roli biernego odbiorcy nieznanej mu rzeczywistości, którą musi zaakceptować. 
Najważniejszym symbolicznym dowodem jego wykorzenienia staje się wyrzeczenie się 
własnego języka i zapożyczenie mowy zdobywców. Bohater używa języka hiszpańskiego, 
by komunikować się z mieszkańcami współczesnego Meksyku; by mówić o ich świecie 
w sposób dla nich zrozumiały. 

W Duerme29 czytelnik podąża za porządkiem linearnym prezentowanych przez au-
torkę wydarzeń. Główna bohaterka to francuska prostytutka, Claire, która na pirackim 
statku ucieka do Nowego Świata. Tu ma się stać ofiarą intrygi uknutej przez hrabie-
go Enrique de Urquiza. Ten, naraziwszy się wicekrólowi Nowej Hiszpanii, by uniknąć 
śmierci na szubienicy, każe indiańskim sługom przebrać dziewczynę w swój strój i zmu-
sza ją, by w czasie egzekucji przyjęła jego tożsamość. Na szczęście stara Indianka przy-
chodzi dziewczynie z pomocą, dzięki czemu ta odzyskuje zdrowie. Wkrótce Claire, aby 
uniknąć czekających ją prześladowań, opuszcza granice miasta i zapada w sen. O pa-
rodystycznym charakterze utworu świadczy zastosowana tu hiperbola – nienaturalny 
sen bohaterki trwa wiele lat. Podczas gdy jej ukochany wraz z upływem czasu zmienia 
się w starca, śniąca Claire nie traci swojej urody ani młodości. Co więcej, fakt ten ni-
kogo nie dziwi. Ponadto nietrudno zauważyć, że Boullosa nakłada na siebie dwie opo-
wieści: ta traktująca o losach francuskiej prostytutki jest powieleniem baśni o Śpiącej  
Królewnie.

W dziełach Boullosy balansowanie między przeszłością i teraźniejszością pozwala 
uchwycić kontrast między pozycją mężczyzny i kobiety w społeczeństwie meksykań-
skim dawniej i dziś. W XVI w. Montezuma jest macho, srogim panem istnień swych 
poddanych, samowolnie rozporządzającym ich życiem. Czytelnik znajduje w powie-
ści fragmenty mówiące o jednej z jego nałożnic, zobligowanej do wykarmiania wła-
sną piersią przypadkowo znalezionego szczeniaka, oraz o kobietach, które zmuszone 

24 C. Boullosa, Llanto. Novelas…, s. 56.
25 P. Madrid Moctezuma, Las narraciones históricas…
26 Tamże.
27 Tamże.
28 C. Boullosa, Llanto. Novelas…, s. 45.
29 Taż, Duerme, Madrid 1994.
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są towarzyszyć mu w podróży do zaświatów. We współczesności Tlatoani jest zagu-
biony i niepewny. Pozwala się prowadzić Laurze, jednej z napotkanych dziewcząt. Ta 
zabiera go do domu i traktuje niczym swoją zdobycz. Jak twierdzi pisarka, Montezuma 
w zamian otwiera jej bramę czasu30. Laura jest kobietą wyzwoloną i aktywną seksualnie, 
a dawny Tlatoani bezwładnie poddaje się jej woli. Zamiana dotychczasowych ról strąca 
władcę z piedestału, czyni go biernym.

Zdaniem Laury Pirott -Quintero w Duerme losy Claire obrazują skomplikowaną 
sieć stosunków między pokonanymi i zwycięzcami31. Czytelnik ma wrażenie, że męski 
strój, który kobieta przyodziewa w określonych sytuacjach, wpływa na jej postawę wo-
bec otaczających ją mężczyzn. Nosząc go, jest aktywna i dzielnie broni swej czci, poko-
nując hiszpańskiego żołnierza. W stroju indiańskim, kobiecym, jest bezsilna i zostaje 
przez Hiszpana pohańbiona. Według Rosany Blanco -Cano owa nieśmiertelna dziew-
czyna, w męskim ubraniu zdolna do buntu i obrony samej siebie, jest symbolem utajo‑
nej siły politycznej, gotowej obudzić się przy pierwszej sposobności32. W powieści zatem nie 
brak nadziei na zrzucenie oków niewoli. Nie jest zatem prawdą, że przedstawiciele rasy 
i/lub płci zdominowanej przez konkwistadorów bezwładnie poddają się woli najeźdź-
cy. Tak naprawdę kipią z wściekłości i marzą o buncie wobec ciemiężcy.

W OBRONIe KUlTUR PReKOlUMBIJSKICH

Pisarka podejmuje istotny temat wyzysku ludności indiańskiej przez jej hiszpańskich 
panów. Staje po stronie uciśnionych i wypowiada się w ich imieniu. Po pierwsze, broni 
ich, gdy Hiszpanie próbują zrzucić odpowiedzialność za śmierć Montezumy na samych 
Azteków. Cortés w swoich Listach utrzymuje, że śmierć władcy jest skutkiem uderzenia 
go w głowę kamieniem przez jednego z azteckich wasali33. Tymczasem autorka podaje 
w wątpliwość wiarygodność hiszpańskiej wersji wydarzeń, według której to sami Azte-
kowie mieli przyczynić się do śmierci Montezumy: Kiedy [Hiszpanie] wydobyli trupa, 
aby ich [Azteków] oszukać, że słuchać będą słów imperatora, zapomnieli o muzyce, która 
poprzedza jego pojawienie się, o bębnach, wezwaniu, bo chociaż, jako człowiek, był ich bliź‑
nim, ze względu na pełniony urząd był niczym bóg. Wszystko było fałszywe i ciało, które 
ktoś podtrzymywał, aby nie upadło (wszak było już martwe), powtarzało samo sobie sło‑
wa, które powiedziano mu w dniu koronacji34.

30 Tamże, s. 108.
31 L. Pirott -Quintero, Las metamorfosis del cuerpo en „La Milagrosa” y „Duerme” de Carmen Boullosa, 

College of Staten Island Cuny, [online] http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/457//982/RU-
G01 -001457982_2001_0001_AC.pdf, 2 VII 2015.

32 R. Blanco -Cano, Revisiones a las narraciones históricas mexicanas en „Duerme” (1994) e „Isabel” (2000) 
de Carmen Boullosa, [online] https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero40/boul-
losa.html, 2 VII 2015.

33 H. Cortés, Cartas de relación, Madrid 1993, s. 272.
34 C. Boullosa, Llanto. Novelas…, s. 32. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszędzie tłumaczenie własne autor-

ki. W oryginale: Cuando sacaron al cadáver para engañarlos que iban a oír las palabras de su emperador, 
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Po drugie, odkrywa piękno kultury indiańskiej. W obydwu powieściach autorka ak-
centuje to, że aby istnieć, mieszkaniec Meksyku nie może oderwać się od swych korzeni, 
których poszukuje w świecie natury. Akcja utworu Llanto. Novelas imposibles w 1989 r. 
rozgrywa w Parku Luisa Gonzagi Urbina, znanym jako Parque Hundido35. Boullosa 
nie przez przypadek w tym miejscu umieszcza tajemnicze mrowisko, będące swoistym 
tunelem czasu, przez który Montezuma dociera do współczesności. Powstały w XX w., 
rozległy ogród imponuje nie tylko zachwycającą roślinnością, lecz także monumental-
nymi reliktami przeszłości – zgromadzono tu liczne rzeźby zaliczane do sztuki preko-
lumbijskiej. Najważniejszym obiektem parku jest mierzący 78 metrów kwadratowych 
Kwiatowy Zegar (Reloj Floral)36, przypominający zwiedzającym o upływie czasu i fak-
cie, iż historia ludzkości rozpoczęła się w świecie natury, nie cywilizacji. W ogrodzie, 
w którym teraźniejszość spotyka się z tym, co minione, w utworze Boullosy unosi się 
wiatr pamięci, a nad ziemią krążą popioły.

Pamięć o obyczajach przodków i ich postawie afirmacji życia odgrywa w powieści Du‑
erme kluczową rolę. Wprawdzie główna bohaterka jest Europejką, ale ostatecznie jej nową 
ojczyzną staje się Meksyk. Stara Indianka „o ciepłych dłoniach” przekazuje jej sekret życia 
nieznany Hiszpanom. Leczy jej rany magiczną wodą. Ta, gdy tylko zaczyna tętnić w jej ży-
łach, zastępuje krew. W efekcie Claire pozbawiona zostaje swego dotychczasowego atry-
butu – szlachetnej, europejskiej krwi, zyskując w zamian dar wiecznego życia. Jak zauwa-
ża Madrid Moctezuma: to prehiszpańskie dziedzictwo [znane tylko Indianom] łączy się 
z niejasnych rozmiarów atemporalnością i fantazją37. Indianie nie znają zdobyczy europej-
skiej cywilizacji, nie rozumieją praw rządzących światem Obcego-Przybysza, kierują się 
intuicją i wyobrażeniami o charakterze magiczno -symbolicznym. Boullosa przypisuje im 
również nieprzeciętne moce, które czerpią ze świata natury. Według Madrid Moctezumy 
w chwili owego „chrztu” (zamiany krwi w wodę) bohaterka staje się jego częścią. Przyroda 
jest przeciwieństwem cywilizacji, jaką przywożą ze sobą z Europy Hiszpanie38. Francuzka 
traci wprawdzie dawną tożsamość, ale ostatecznie znajduje dom w sercu dawnej azteckiej 
metropolii. O tym, że prawdziwa egzystencja poza Meksykiem nie istnieje, przekonuje się 
dopiero później. Zmuszona uciekać poza granice miasta, zapada w sen, z którego obudzić 
się może jedynie wtedy, gdy na nowo znajdzie się w jego obrębie.

Hiszpanie w powieści Boullosy działają z pozycji zdobywców. To oni narzuca-
ją podbitym Indianom nowy porządek świata, dążąc do usunięcia przejawów kultur 
prekolumbijskich. Indiańskie dzieci w katolickich kościołach zmuszone są śpiewać re-
ligijne pieśni. Urquiza pozbawia swoich indiańskich służących tożsamości, wszystkich 

olvidaron poner la música que antecede su aparición, los tambores, la invocación, porque anuque fuera su 
prójimo en cuanto al ser de hombre, en cuanto al oficio era como un dios. Todo era falso, y el cuerpo que al‑
guien detenía para no cayera (pues si era un muerto) se repetía a sí mismo las palabras que le habían sido 
dichas el día de su coronación.

35 A. Rodríguez, Reloj Floral del Parque Hundido. El más grande de la ciudad, „Chilango” 2012, 26 XI, 
[online] http://www.chilango.com/ciudad/nota/2012/11/26/el -mas -grande -de -la -ciudad, 6 I 2016.

36 Tamże.
37 P. Madrid Moctezuma, Las narraciones históricas…
38 Tamże.
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mężczyzn nazywając „Cosme”. Owo symboliczne wykorzenienie pierwotnych miesz-
kańców Ameryki, odebranie im należnych praw, wpisane jest w hiszpańską misję cy-
wilizacyjną, której uzasadnienia poszukuje się, deprecjonując dorobek materialno-
-duchowy kultur prekolumbijskich. W efekcie świat dzieli się na dwie części: stary świat 
i nowe ziemie. Światło i ciemność. Ciszę i dźwięki, biel i czerń. Wodę i ziemię. Dobro i zło. 
Mężczyzn i kobiety. Europejczyków i inne rasy […]. Białych i Indian39.

Boullosa nie unika otwartej krytyki konkwistadorów. Oczyma Claire spogląda 
na pozostałości azteckich świątyń oraz zrujnowane przez najeźdźcę kanały i otwarcie 
protestuje przeciwko niesprawiedliwym osądom prekolumbijskiej kultury. Indianie są 
dumni ze swych korzeni. Nawet Francuzka jest świadoma tego, że zła sława, którą Hisz-
panie próbują okryć pierwotnych mieszkańców Meksyku, jest efektem propagandy słu-
żącej uzasadnieniu ich misji cywilizacyjnej. Boullosa w utworze wyraźnie sygnalizuje, że 
zamierza bronić dziedzictwa ginących kultur: Miasto, w którym się zatrzymałam, dzieli 
się na dwie części: wspaniałe pałace hiszpańskie, uporządkowane, ustawione w szeregu po 
bokach szerokich dróg, i ukryte za nimi, nieuporządkowane chaty Indian. Są biali głupcy, 
którzy będą zdania, że ten podział istniał od zawsze; że to nasz zwyczaj. Zanim jednak 
przybyli, by nas zniszczyć, nasze ulice były perfekcyjnie uporządkowane40. Pamięć o prze-
szłości zapisana w utworze Duerme jest zatem obroną dorobku materialno -duchowego 
rdzennych mieszkańców Ameryki; wspomnieniem czasów, gdy człowiek egzystował 
w symbiozie z otaczającym go światem natury. Autorka przypomina: o martyrologii 
prekolumbijskich ludów, o ich oporze wobec przymusowej hispanizacji oraz o walce 
Indian o należne im miejsce w społeczeństwie Nowej Hiszpanii.

PODSUMOWANIe

Konkwista Meksyku, upamiętniona na kartach dzieł Carmen Boullosy, stanowi wstrząs 
dla wielu pokoleń podbitych i upokorzonych przez Hiszpanów Indian. Zniszczeniu 
wielkiego imperium towarzyszy bowiem psychiczna destrukcja bezimiennych, ludz-
kich jednostek zamieszkujących jego obszar. Autorka, podejmując temat martyrologii 
Indian, rozdrapuje bolesną ranę w sercu swej ojczyzny. Przedstawia jednak czasy ko-
lonialne z perspektywy współczesnej intelektualistki, dlatego jej intertekstualne dzieła 
mają również charakter parodystyczny. W ponowoczesny sposób reinterpretuje wyda-
rzenia z historii Meksyku, wierząc, że: Wspomnienie przywraca pamięć. Wydobywa mar‑
twych na słońce. Czyni nas pożywieniem śmierci: pożywieniem dla powieści41.

39 C. Boullosa, Duerme…, s. 57.
40 Tamże, s. 58. W oryginale: La ciudad misma donde estoy estancada se divide en dos: los magníficos pala‑

cios de los españoles, ordenados, alineados a los lados de las amplias calzadas, y las casuchas en desorden de 
los indios encondidas tras ellos. Hay blancos imbéciles que opinarán que así hemos dividido siempre, que 
esta es nuestra costumbre. Y no bromean, es pura estupidez. Pero cuando ellos no habían llegado a arru‑
inarnos, nuestras calles estaban trazadas en orden perfecto.

41 Taż, Llanto. Novelas…, s. 60. W oryginale: El recuerdo desentierra. Saca los muertos al sol. Nos hace carne 
de muerte: carne para novela.
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