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CZARNOBYl W STReFIe POSTPAMIęCI

O NARRACJI PRZeWODNICKIeJ  
AleKSANDRA SIROTY – „MeRA” PRYPeCI

Chernobyl in the Postmemory Zone. The Guide Narration of Alexander 
Sirota – „the Mayor” of Pripyat
The goal of this article is to show how the memory of Chernobyl catastrophe is 
being reconstructed and later pass on by the guide with his narration. The ex-
ample of Aleksander Sirota and his mother will show how big of a factor in con-
structing memory of a ‘second generation’ is played by post -traumatic creation of 
a close person, as well as accumulated video recordings and photographies taken 
before the accident. Also, comperative approach of confronting photos with au-
thentic ‘forgotten’ space of Pripyat city used by the tour guide will allow us to 
understand the level of influence in which visual aspect can affect reinterpreta-
tion of abandoned heritage. The same can be said of actual presence of a tour-
ist in such environment and its effect on alteration of the memory of the event. 
The activity of Aleksander Sirota presented in this article will allow us to look at 
Chernobyl catastrophe through the lens of post -memory discourse and will re-
veal how multilayered research issue it really is.
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W szkole nudziłem się, nic mnie tam nie interesowało. Nieraz marzyłem, żeby roz‑
padła się w gruzy. Dlatego uważaj, o czym marzysz, bo może się spełnić.

Aleksander Sirota1

W 1986 roku Czarnobyl2 stał się czarnym punktem na mapie świata. Miejsce to 
od momentu awarii elektrowni jądrowej wzbudzało strach, napięcie, niepokój. 

W całej Europie (przede wszystkim jednak na Ukrainie i Białorusi oraz w państwach 
ościennych) pojawiały się pytania: czy Czarnobyl naprawdę dotyczy również mnie? 
Czy ma wpływ akurat na moje życie? Jeżeli tak, to jak uchronić się przed działaniem 
czynników radioaktywnych? Komu mogę zaufać? Kto udzieli mi rzetelnych informacji 
na temat skutków katastrofy? „Niewidzialny wróg” siał terror, obudowując się jedno-
cześnie narracją, w którą nawet dziś – 30 lat po awarii – trudno ingerować. Obraz po-
czarnobylskiej rzeczywistości nie został zdeterminowany przez wiarygodne statystyki, 
które mówią, że skutki wybuchu były dużo mniejsze, niż przypuszczano początkowo. 
Nie pomagają również wypowiedzi takich autorytetów jak prof. Zbigniew Jaworowski3 
czy komentarze współczesnych fizyków jądrowych. Obraz czarnobylskiej przestrzeni 
w oczach młodego pokolenia ukształtowany został przez wyobrażenia i wspomnienia 
osób, które dobrze zapamiętały uczucie paniki oraz brak zaufania wobec radzieckich 
władz, długo ukrywających czarnobylską prawdę. Oprócz wciąż żywej pamięci świad-
ków wydarzeń myślenie o Czarnobylu zdeterminowała również kultura popularna 

1 M. Wyrwał, Po katastrofie w Czarnobylu wyjechał na całe życie. Powrót jest bolesny, [online] http://wi-
adomosci.onet.pl/tylko -w -onecie/po -katastrofie -w -czarnobylu -wyjechal -na -cale -zycie -powrot -jest-
-bolesny/t0lzxs, 24 VIII 2016.

2 26 kwietnia 1986 roku o godz. 1.23 doszło do katastrofy w elektrowni jądrowej w Czarnobylu. Wy-
buch był wynikiem eksperymentu, który doprowadził do przegrzania reaktora, a następnie eksplozji 
wodoru oraz pożaru. Za sprawą awarii doszło do uwolnienia się substancji promieniotwórczych. Naj-
większe skażenie można było zarejestrować na pograniczu Białorusi, Ukrainy i Rosji, radioaktywna 
chmura zaś rozprzestrzeniła się po całej Europie. Po przesiedleniu ok. 350 tys. mieszkańców wyzna-
czono strefę, do której wstęp do niedawna mieli tylko nieliczni.

3 Zbigniew Jaworowski, nieżyjący już ekspert ds. wpływu promieniowania na zdrowie człowieka, wie-
loletni kierownik Zakładu Higieny Radiacyjnej w Centralnym Laboratorium Ochrony Radiacyjnej 
w Warszawie, członek grup doradczych Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej, a w 1986 roku 
członek Polskiej Komisji Rządowej ds. Skutków Katastrofy Czarnobylskiej. To właśnie on zalecił 
wówczas podanie mieszkańcom Polski, głównie dzieciom, płynu Lugola – wodnego roztworu czy-
stego, nieradioaktywnego jodu w jodku potasu. W artykule pt. Czarnobyl napisał: Zniszczenie reak‑
tora w Czarnobylu było największą katastrofą psychologiczną w czasie pokoju. […] Natomiast z punktu 
widzenia rzeczywistych strat ludzkich (31 zgonów wśród pracowników i ratowników napromienionych 
wielkimi jednorazowymi dawkami od 800 do 16 000 mSv, w tym 3 zgony od oparzeń i urazów me‑
chanicznych) była to niewielka katastrofa przemysłowa. […] Zamiast masowych zgonów radiacyjnych 
po Czarnobylu wystąpiła epidemia chorób psychosomatycznych (choroby serca, przewodu pokarmowego, 
psychiczne itp.), nie mających nic wspólnego z promieniowaniem, a wywołanych stresem po katastrofie, 
błędami władz, oraz sztucznym stworzeniem masowego syndromu 5 milionów „ofiar Czarnobyla”, tj. lu‑
dzi żyjących na tzw. silnie skażonych terenach i otrzymujących za to stałą rekompensatę pieniężną. Z. Ja-
worowski, Czarnobyl, „Racjonalista” 2009, 10 IV, [online] http://www.racjonalista.pl/kk.php/s, 
31 VIII 2016.
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odnosząca się w grach komputerowych4, muzyce5, literaturze6, filmie7, fotografii8 do 
postapokaliptycznych wizji Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia (CSW).

Konsekwencją różnic w myśleniu o Czarnobylu jest chęć wyjazdu9 do CSW, najczę-
ściej osób młodych, które w pewien sposób utożsamiają się z katastrofą. Jest to poko-
lenie trzydziestolatków określających się często jako „dzieci Czarnobyla”10, czyli osoby 
urodzone w 1986 roku oraz krótko przed katastrofą. Jeszcze inny profil „turysty” za-
rysowuje się w przypadku osób 20+, których spojrzenie na Czarnobyl w dużo więk-
szym stopniu ukształtowały obrazy kultury popularnej. Jednocześnie oprócz osób, któ-
re chcą doświadczyć grozy opuszczonego miejsca, na horyzoncie pojawiają się ci, którzy 
turystom chcą opowiedzieć o rodzinnym dramacie i traumie11, w cieniu której żyli lub 
się wychowywali. Ukraińskie biura turystyczne, organizujące wycieczki do Czarnobyla, 
zakładane są przez osoby bezpośrednio związane z katastrofą lub przez ich dzieci. Mi-
syjny12 charakter działalności podkreślany jest przez większość przewodników.
4 Gry komputerowe Call of Duty IV oraz S.T.A.L.K.E.R., których akcja rozgrywa się w Czarnobylskiej 

Strefie Wykluczenia, a także Fallout, przedstawiający świat postapokaliptycznej Ameryki.
5 Za przykład może tu posłużyć utwór Kraftwerka Radioactivity z 1975 roku, który twórcy przerobili 

w 1991 roku, nawiązując wprost do Czarnobyla i innych miejsc bezpośrednio kojarzących się z nisz-
czycielską siłą atomu.

6 O Czarnobylu pisała m.in. Swietlana Aleksijewicz, która w książce pt. Czarnobylska modlitwa. Kroni‑
ka przyszłości (przeł. J. Czech, Wołowiec 2012, Reportaż – Wydawnictwo Czarne) opowiada historie 
osób bezpośrednio związanych z katastrofą. Znany jest również reportaż Francesca M. Catalucciego 
Czarnobyl (przeł. P. Bravo, Wołowiec 2013, Sulina).

7 Czarnobyl. Reaktor strachu (oryg. Czernobyl Diaries), reż. B. Parker, 2012 oraz Szklana pułapka 5 
(oryg. A Good Day to Die Hard), reż. J. Moore, 2013.

8 Maciej Nabrdalik – zdobywca World Press Photo 2014; wielokrotnie fotografował wysiedlone tere-
ny Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, a jednocześnie uwagę swą skupił na tzw. samosiołach – oso-
bach, które powróciły do Czarnobyla i do dzisiaj mieszkają w Zonie. Zob. Maciej Nabrdalik, [online] 
http://culture.pl/pl/tworca/maciek -nabrdalik#dziela, 28 VIII 2016.

9 Mowa tu o wycieczkach turystycznych trwających nie dłużej niż kilka dni, z noclegiem w Kijowie lub 
Sławutyczu.

10 Stwierdzenie to wielokrotnie padało z ust polskich turystów podczas wycieczki do Czarnobyla  
(14 -17 kwietnia 2016 r.; wyjazd z biurem turystycznym Bis -Pol).

11 Skala wydarzeń w Czarnobylu wywołała traumę zbiorową, która z czasem osiągnęła poziom traumy 
kulturowej, z tego względu, że pytania o odpowiedzialność za katastrofę przeniosły się na sferę publicz-
ną. Ekatherina Zhukova czarnobylską traumę kulturową podzieliła na dwa okresy. Pierwszy – tzw. co‑
untinous trauma (trauma uobecniająca) obejmująca lata 1986 -1991, czyli od momentu wybuchu do 
rozpadu Związku Radzieckiego i uzyskania przez Bialoruś i Ukrainę niepodległości. W tym czasie 
podejmowano próby odpowiedzi na pytania: Jakim społeczeństwem jesteśmy, skoro doszło do takiej 
tragedii? Kto jest za to odpowiedzialny? Drugi okres to tzw. retrospective trauma (trauma retrospek-
tywna) trwająca od 1991 r. do chwili obecnej. Tu nastąpiła zmiana w myśleniu, podyktowana poczu-
ciem większej tożsamości narodowej. Następuje próba odpowiedzi na pytania: Jakim społeczeństwem 
byliśmy? Kto był za to odpowiedzialny? Zob. E. Zhukova, From Ontological Security to Cultural Trau‑
ma: The Case of Chernobyl In Belarus and Ukraine, „Acta Sociologica” 2016, nr 59(4), s. 336 -339. 

12 Robert Lifton, psychiatra zajmujący się psychologicznymi skutkami traumy, przeprowadził w 1980 r. 
badania, w wyniku których m.in. stwierdza, że osoby, które przeżyły katastrofę lub wychowywały się 
w jej cieniu często odczuwały poczucie winy wobec ofiar i osób najbardziej poszkodowanych. Zada-
wały sobie pytanie: „Dlaczego ja przetrwałem, skoro inni umarli?”. Odpowiedzią na to są podejmowane 
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Patrząc na Czarnobyl przez pryzmat postpamięci13, z humanistycznego punktu wi-
dzenia zarysowuje się kilka perspektyw badawczych. Magdalena Saryusz -Wolska, w ra-
mach studiów nad pamięcią, lokuje zaproponowany przez Marianne Hirsch termin 
w ramach ujęcia antropologicznego, podkreślając silny związek postpamięci z antro-
pologią fotografii14. Przykład Aleksandra i Lubow Sirotów skłania do ujęcia problemu 
szerzej. Ich historia ukazuje, w jaki sposób pamięć o wydarzeniach jest konstruowana 
oraz jak świadectwo matki jest odbierane przez syna, a następnie transmitowane w for-
mie narracji przewodnickiej przyjezdnym do CSW.

Wychodząc od analizy strony internetowej Pripyat.com15, założonej przez Alek-
sandra Sirotę, ukazana zostanie misja, cel oraz „spojrzenie” na czarnobylskiego turystę 
oczami człowieka naznaczongo wydarzeniami z kwietnia 1986 roku. Wywiad kierowa-
ny z Aleksandrem Sirotą, przeprowadzony drogą mailową, uzupełniony będzie ujęciem 
kulturoznawczym, polegającym na analizie treści tekstów autorstwa jego oraz Lubow 
Siroty. Twórczość matki oraz oparta na postrzępionej pamięci działalność Aleksan-
dra stawiają uniwersalne pytania. Gdzie kończy się dokument, a zaczyna twórczość? 
W którym momencie kończą się wspomnienia, a zaczynają wyobrażenia? Czym różni 
się pamięć autentyczna od pamięci zapośredniczonej? Podjęta w niniejszym artykule 
refleksja oparta będzie nie tylko o teksty Marianne Hirsh, przywołane zostaną również 
inne nazwiska, które na stałe wpisały się do kanonu studiów nad pamięcią, tj. Pierre 
Nora, Paul Ricoeur, Reinhart Koselleck.

W 1980 roku Pierre Nora zwrócił uwagę na szerzącą się w społeczeństwach „ob-
sesję pamięci”, wprowadzając jednocześnie na stałe do słownika akademickiego poję-
cie lieux de memoire (miejsce pamięci)16. Czarnobyl w kontekście panującego dyskursu 

działania na rzecz zachowania pamięci o tragicznych wydarzeniach, stąd osoby „ocalałe” często mówią 
poczuciu „misji” do spełnienia. A. Sawada, J. Chaitin, D. Bar -On, Surviving Hiroshima and Nagasaki 
– Experiences and Psychosocial Meanings, „Psychiatry” 2004, Vol. 67, nr 1, s. 46.

13 Termin „postpamięć” zaproponowała Marianne Hirsch, która pisze: W moim rozumieniu, postpamięć 
od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona 
nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich wła‑
sne spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez do‑
świadczenia traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć. M. Hirsch, Żałoba i post‑
pamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, 
Poznań 2010, s. 254.

14 Magdalena Saryusz -Wolska pisze: W epoce „wędrujących konceptów” (travelling concepts, Mieke Bal) 
trzeba podjąć jakąś decyzję, by postulowana interdyscyplinarność nie zamieniała się w zwykły chaos. Wy-
różnia kilka dominujących perspektyw w badaniach i teoriach pamięci zbiorowej: perspektywę spo-
łeczną, która obejmuje również ujęcie antropologiczne, perspektywę filozoficzno -historyczną oraz 
perspektywę kulturową. M. Saryusz -Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, 
Warszawa 2011, s. 22 -42, Communicare.

15 http://www.pripyat.com, 1 IX 2016.
16 P. Nora, Między pamięcią a historią. Les lieux de mémoire, przeł. W. Dłuski, „Tytuł Roboczy: Ar-

chiwum” 2009, nr 2, s. 4 -12, [online] http://www.marysialewandowska.com/wp -content/up-
loads/2009/08/Archiwum -no2 -c2 -sprd.pdf, 24 V 2017.
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tzw. chęci upamiętniania jest miejscem wyjątkowym. Przede wszystkim, ze względu na 
wysoką radioaktywność terenu, tuż po katastrofie wydzielono strefę zamkniętą, do któ-
rej nie mieli wstępu nawet jej byli mieszkańcy. Z czasem miasto Prypeć17 stało się nie 
tyle miejscem porzuconym, ile zapomnianym. W Czarnobylu pojawiały się co prawda 
pomniki poświęcone ofiarom katastrofy, jednak zabrakło osób, które by je regularnie 
odwiedzały. Miejsce więc w pewnym sensie nie spełniało swej pierwotnej funkcji upa-
miętniania. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że czarnobylskie miejsce pamięci 
było przez długi czas jednocześnie miejscem zapomnianym. Dosłowność sytuacji nie-
jako prowokuje odwołanie się do mitologii greckiej, w której oblubienica Zeusa oraz 
matka muz to Mnemosyne – bogini pamięci. Córki jednak przyniosły ludziom rów‑
nież lesmosyne, zdolność zapominania o cierpieniu i ustanie trosk18. Trauma spowodo-
wana tragedią lub katastrofą sprawia, że chęć zapomnienia jest w wielu przypadkach 
równie silna jak potrzeba pamięci. W kontekście postpamięci relacja tych dwóch pojęć 
jest szczególnie mocna ze względu na pragnienie odzyskania poszarpanej i niechcianej 
pamięci przez drugie pokolenie. Córką Pamięci jest więc Zapomnienie, której pragnie-
niem jest zbliżenie się do matki.

Budowanie żywego, wirtualnego pomnika pamięci przyświeca działalności Alek-
sandra Siroty, mieszkającego w pobliżu Czarnobyla, we wsi Ditjatki. Ze względu na 
jego wielkie zaangażowanie nazywany jest „merem” Prypeci. Pripyat.com – prowadzo-
na przez niego strona internetowa – w pełni poświęcona jest miastu. W 2007 roku Cen-
ter Pripyat.com została zarejestrowana jako organizacja pozarządowa walcząca m.in. 
z szabrownikami pustoszącymi CSW. Służy również jako wielka platforma komunika-
cyjna między wysiedleńcami rozproszonymi nie tyle po Ukrainie, ile po całym świecie. 
W ramach projektu Pripyat.com byli mieszkańcy stworzyli archiwum prypeckich zdjęć 
i wspomnień sprzed roku 1986 roku. Na stronie znajdują się również zakładki doty-
czące literatury i sztuki, gdzie motywem przewodnim jest Czarnobylska Strefa Wyklu-
czenia, a także informacje dotyczące Muzeum Czarnobyla oraz cenne archiwalne do-
kumenty dotyczące katastrofy i wydarzeń po 26 kwietnia 1986 roku. Oprócz wielkiej 
bazy wiedzy, jaką stanowi Pripyat.com, w ścisłym z nią związku działa biuro Cherobyl-
store.pl, organizujące wycieczki do CSW. Przewodnikiem często jest Aleksander Siro-
ta, który stwierdza: Ludzie przyjeżdżają tu z różnych powodów – jedni chcą zobaczyć, 
jak mogłaby wyglądać apokalipsa, inni chcą poczuć historię. Dla jeszcze innych – jest to 
ich dzieciństwo i chcą zobaczyć, jak zachowała się tu sowiecka atmosfera. Dla mnie jednak 
dużo ważniejsze jest nie to, dlaczego oni tu przyjeżdżają, ale jakie to robi na nich wrażenie 
i jaki ma na nich wpływ19.

Pomimo pierwiastka edukacyjnego, który pojawia się w misji większości biur po-
dróży, „turystyka” w Czarnobylu wywołuje liczne kontrowersje. Pierwszą z nich są 

17 Miasto zostało założone w 1970 roku z myślą o pracownikach elektrowni jądrowej w Czarnobylu, od-
dalonej od Prypeci zaledwie trzy kilometry. 27 kwietnia 1986 rou wysiedlono ok. 50 tys. osób. Miesz-
kańcy nigdy nie powrócili do swych domów. Dziś Prypeć nazywana jest miastem widmem.

18 M. Saryusz -Wolska, Spotkania czasu z miejscem…, s. 70.
19 Chernobyl dead zone to close to tourists, [online] https://www.rt.com/news/chernobyl -tourist -no -go-

-zone -397, 29 VIII 2016.
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oczywiście wciąż powracające pytania o bezpieczeństwo w Zonie. O ile jednak tu spe-
cjalistyczne ośrodki badawcze mogą udzielić wiarygodnej i w miarę precyzyjnej odpo-
wiedzi, o tyle dużo więcej rodzi się problemów natury etycznej. Pierwsze zastrzeżenia 
pojawiają się już na poziomie nomenklatury. Państwowa Agencja ds. Zarządzania Stre-
fą Wykluczenia zwraca szczególną uwagę, by stosować termin „wizyta” (відвідування) 
i „odwiedzający” (відвідувачів), nie „turystyka” i „turyści”, zaś grupy nazywane są dele-
gacjami (делегація), a nie grupami turystycznymi. Specjalna nomenklatura dostosowa-
na jest do ukraińskiego prawa, które mówi, że na terenie strefy wykluczenia nie mogą 
być świadczone usługi turystyczne.

Mimo że na większości stron biur podróży można przeczytać hasła bezpośrednio 
odnoszące się do niezapomnianego doświadczenia turystycznego w Zonie, to problem 
nazewnictwa istnieje również w sferze języka potocznego. Terminu „turystyka” szcze-
gólnie unikają osoby bezpośrednio związane z katastrofą – wysiedleńcy chcący zoba-
czyć CSW po trzydziestu latach, przewodnicy czy też badacze lub dziennikarze, którzy 
przyjeżdżają najczęściej w innych celach niż turystyczne20. Aleksander Sirota również 
zwraca uwagę na wyjątkowość wyjazdów co CSW, mówiąc: Nie jesteśmy biurem tury‑
stycznym, ale grupą doświadczonych eksplorerów, którzy przez prawie dziesięć lat pracują 
w Zonie. Wszystkie wyprawy odbywają dzięki pozwoleniu Departamentu ds. Strefy Wy‑
kluczenia. Pomimo, że używamy słowa „wycieczka” – oczywistego dla ogółu społeczeństwa, 
to dużo bardziej właściwe byłoby posługiwanie się terminami: „eksploracja” i „wyprawa” 21.

Opisane powyżej kontrowersje sytuują Czarnobyl w orbicie pojęcia „trudnego 
dziedzictwa” (difficult heritage22, dissonant heritage23). Jak piszą Sabina Owsianow-
ska i Magdalena Banaszkiewicz: [trudne dziedzictwo] jest to spadek, z którym dobro‑
wolnie nikt nie chce się identyfikować, ale który narzuca na żyjących niezbywalny obo‑
wiązek uobecniania go w teraźniejszości i zachowywania na przyszłość24. Obawa przed 
stworzeniem w Czarnobylu „parku rozrywki” powoduje różnego rodzaju dysonanse, 
które widoczne są już na poziomie nomenklatury. Określenie „Czarnobyl jako atrakcja 
turystyczna” budzi liczne kontrowersje. Biorąc jednak pod uwagę sposób organizacji 
wycieczek, wyznaczanie specjalnych tras dla zwiedzających czy wydzielenie punktów 
widokowych, można mieć wszelkie podstawy, by miejsce to wpisać w obszar turysty-
ki trudnego dziedzictwa25. Ponadto bardzo zły stan prypeckich budynków, groźba 

20 Do CEZ najłatwiej dostać się jako „turysta” zorganizowanej wycieczki. Aby wjechać do CSW, wciąż 
wymagane jest specjalne pozwolenie Państwowej Agencji ds. Zarządzania Strefą Wykluczenia. 
W przypadku wycieczek wszelkimi formalnościami zajmują się biura podróży.

21 Pripyat.com, [online] http://www.pripyat.com, 1 IX 2016.
22 Zob. S. Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, London 

2009.
23 Zob. J.E. Tunbridge, G.J. Ashworth, Dissonant Heritage. The Management of the Past as a Resource in 

Conflict, Chichester 1996.
24 S. Owsianowska, M. Banaszkiewicz, Trudne dziedzictwo a turystyka. O dysonansie dziedzictwa kulturo‑

wego, „Turystyka Kulturowa” 2015, nr 11, s. 13.
25 W antropologii turystyki popularnymi pojęciami na określenie podróży do miejsc związanych ze 

śmiercią są „mroczna turystyka” oraz „tanatoturystyka”. Definicje te jednak swym zasięgiem obejmują 
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zawalenia, a następnie ostatecznego „porzucenia” powoduje, że to właśnie turystyka 
może być pretekstem, aby rozpocząć działania renowacyjne w CSW, co jest prioryte-
tem wielu czarnobylskich przewodników.

Działalność Aleksandra Siroty ukazuje, jak bardzo pamięć koresponduje z przyszło-
ścią. Paul Ricoeur wprost pisze, że nie ma takiej pamięci, która nie byłaby projektem26. 
Słowa te niewątpliwie znajdują odzwierciedlenie w postaci narracji przewodnickich. Są 
to opowieści oparte na wiedzy oraz własnych wspomnieniach, które jednak zawsze idą 
w parze z wyobrażeniami. Tworzone projekcje można w metaforyczny sposób odnieść 
do Reinharta Kosellecka dwóch kategorii, opisujących specyfikę pamięci: „przestrzeni 
doświadczenia” oraz „horyzontu oczekiwań”27. By zrozumieć narrację Aleksandra Siro-
ty, zawieszoną między przeszłością a przyszłością, warto tę opowieść zacząć po prostu 
od początku.

* * *

W 1995 roku Aleksander Sirota jako dziewiętnastolatek napisał list I want them to re‑
member. A letter from a child of Chernobyl, który otwiera następującymi słowami: Wspo‑
mnienia… strzępy pamięci. To wszystko, co pozostało z niegdyś pięknego miasta Prypeć, które 
było – choć nie na długo – moim domem28. W momencie katastrofy Sirota miał 10 lat. Był 
wówczas uczniem trzeciej klasy Miejskiej Szkoły Podstawowej nr 1. Marny był ze mnie 
uczeń. W szkole nudziłem się. Nic mnie tam nie interesowało. Nieraz marzyłem, żeby szko‑
ła rozpadła się w gruzy, dlatego uważaj o czym marzysz bo może się spełnić. […] Miałem 
dobrego przyjaciela, z tej samej klasy. 26 kwietnia wracaliśmy ze szkoły do domu, w mie‑
ście rozeszła się plotka, że coś stało się w elektrowni. Poszliśmy więc na most za miastem 

nie tylko miejsca pamięci, egzekucji czy obozy zagłady, ale także „domy strachu”, nowoczesne muzea, 
np. Muzeum Titanica w Belfaście, czy parki rozrywki inscenizujące śmierć. Szerokie spektrum tzw. 
„mrocznych miejsc” wywołuje krytykę terminu i stawia wiele pytań natury etycznej. Przyczynia się 
do pejoratywnego odbioru „mrocznego turysty” przez osoby emocjonalnie związane z miejscem upa-
miętniającym tragedię. Zastosowany natomiast termin „turystyki trudnego dziedzictwa” podkreśla 
pojawiający się na wielu płaszczyznach dysonans, co nie tyle neguje zjawisko, ile otwiera dyskusję. Zob. 
M. Banaszkiewicz, Tanatoturystyka. Doświadczenie, pamięć, etyka, „Politeja” 2015, nr 3, s. 91 -104.

26 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gan‑
dolfo, red. K. Michalski, Kraków 1995, s. 34, Demokracja – Znak.

27 Reinhart Koselleck pisze: W medium określonych doświadczeń i określonych oczekiwań realizują się kon‑
kretne dzieje […] doświadczenie jest współczesną przeszłością, której wydarzenia interioryzowane i które 
można sobie przypominać. […] Następnie w każdorazowo własnym doświadczeniu zawiera się i znosi 
zawsze obce doświadczenie, przekazywane przez pokolenia czy instytucje. W tym sensie historię z da‑
wien dawna pojmowano jako wiedzę o cudzym doświadczeniu. Podobnie określić można oczekiwanie: 
także ono związane jest z osobą, a jednocześnie z czymś międzyosobowym; także oczekiwanie realizuje 
się w dniu dzisiejszym, jest uwspółcześnioną przyszłością, odnosi się do „jeszcze nie”, do tego, co jeszcze nie 
stało się udziałem doświadczenia, do tego, co można jedynie przewidzieć. R. Koselleck, „Przestrzeń do‑
świadczenia” i „horyzont oczekiwań” – dwie kategorie historyczne, [w:] tegoż, Semantyka historyczna, 
oprac. H. Orłowski, Poznań 2012, s. 362 -363.

28 A. Sirota, I want them to remember. A letter from a child of Chernobyl, „DHA News” 1995, nr 16,  
s. 24 -25.
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bo stamtąd było ją widać. Tam spotkaliśmy wiele innych dzieciaków, ale nie zobaczyliśmy 
nic szczególnego więc wróciliśmy do miasta oglądać helikoptery, którymi już lądowało woj‑
sko29. Aleksander w swym liście wspomina, jak w dzieciństwie często z kolegami bawili 
się w żołnierzy, jakby uczestniczyli w grze wojennej. Na drugi dzień po wybuchu zabawa 
miała szczególnie realistyczne tło. Helikoptery przelatywały nisko nad dachami domów, 
a po mieście chodzili żołnierze w maskach gazowych. Autobusy ustawione w rzędzie 
miały wywieźć mieszkańców z miasta „na trzy dni”30. Towarzysze czasowo opuszczają‑
cy swoje mieszkania, nie zapomnijcie, proszę, zamknąć  okna, wyłączyć urządzenia elek‑
tryczne i gazowe, zamknąć zawory. Prosimy zachować spokój i porządek podczas tymcza‑
sowej ewakuacji…” – mówił głos ze wszystkich głośników w mieście Prypeć (27 kwietnia 
1986 roku, 36 godzin po wybuchu w elektrowni atomowej w Czarnobylu)31. Podczas 
wyjazdu z Prypeci chłopcy nadal bawili się zabawkowymi żołnierzykami, zupełnie nie 
zdając sobie sprawy, że zaczyna się nowy rozdział w ich życiu, ich krewnych i przyjaciół 32. 
Aleksander wspomina, że dopiero w kilka miesięcy później, gdy niektóre dzieci wciąż 
czekały na rodziców i zastanawiały się, czy żyją, i gdy mówiono, że prawdopodobnie już 
nigdy nie powrócą do Prypeci, zrozumiał, że utracił wszystko to, co było mu najbliższe33: 
Mogłem tylko marzyć o swoim mieście. Marzyłem długo – do momentu pierwszej wycieczki 
do Zony. Wiosną 1994 r. uświadomiłem sobie, że powrót jest  niemożliwy34.

Dzień po wybuchu inaczej zapamiętała matka Aleksandra Siroty – Lubow Sirota, 
która miała wówczas blisko 30 lat. Tak wspomina moment katastrofy: W nocy z elek‑
trowni dobiegł huk, a potem wybuch. Nie mogłam tej nocy spać, długo siedziałam przy 
oknie. Ale w naszym mieście często dochodziło do różnych wybuchów, więc nie zwracałam 
większej uwagi. Rano wysłałam syna do szkoły, a sama poszłam do grupy literackiej. Ran‑
kiem 26 kwietnia w mieście dziwiło tylko jedno – duża liczba samochodów polewających 
ulice. Pomyślałam, że miasto przygotowuje się do obchodów majowych. I w ogóle czułam 
się tak lekko, jakbym leciała nad ziemią. […] Tylko potem analizowałam tę przypadłość. 
Taki efekt daje bardzo silne promieniowanie tła. U pracowników elektrowni jądrowych 
jest taki termin, który opisuje to uczucie – „kac jądrowy” 35. Aleksander Sirota w interne-
towym wywiadzie kierowanym, zapytany o to, na ile jego wspomnienia korespondują 
ze wspomnieniami jego matki, odpowiada: Mamy różne wspomnienia o tych wydarze‑
niach. Oczywiście są one ze sobą związane w tych momentach, które przeżywaliśmy razem. 
Zazwyczaj opowiadam tylko to, co sam przeżyłem, pamiętam bardzo dobrze to, czego by‑
łem świadkiem. Mama jednak też nigdy mi nie pozwoliła zapomnieć… to fakt. […] Opo‑
wiadała o tym, co się wydarzyło, jednak nie tyle mi, ile światu. A robiła to poprzez swoją 

29 M. Wyrwał, Po katastrofie…
30 A. Sirota, I want them to remember…
31 Бегство от радиации. Как семья, пережившая эвакуацию, хранит историю Припяти и спасает 

редких лошадей, [online] http://news.tut.by/society/486540.html, 24 VIII 2016.
32 A. Sirota, I want them to remember…
33 Tamże.
34 Tamże.
35 Бегство от радиации…
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wczesną poczarnobylską poezję, pracę społeczną, film Próg, scenariusz filmowy, który na‑
stępnie ukazał się w postaci książki pt. Prypecki syndrom. Ja po prostu byłem w pobliżu36.

Istniejący w twórczości Lubow Siroty wątek czarnobylski ukazuje sposób radzenia 
sobie z traumą poprzez dzielenie się swoimi przeżyciami z innymi. Jednocześnie jednak 
poezja oraz opowiadania matki wpływają na sposób przeżywania minionych wydarzeń 
przez syna. Swoje więc dziecięce spojrzenie na katastrofę Aleksander na przestrzeni lat 
konfrontował z doświadczeniem osoby dorosłej. Analizując wspomnienia Aleksandra 
Siroty, bez większych trudności można odnaleźć jego osobę ukrytą za plecami postaci 
fikcyjnych. Czytając opowiadanie Lubow Siroty pt. Prypecki syndrom, już od pierw-
szych akapitów trudno się oprzeć wrażeniu, że główni bohaterowie – Irina i Denis – są 
jedynie pretekstem do podjęcia przez autorkę wielu wątków biograficznych37. Pojawia 
się tu uniwersalne pytanie o wąską granicę pomiędzy dokumentem a fikcją, o czym 
w kontekście postpamięci również pisze Marianne Hirsch38.

Ukazany w scenariuszu moment ewakuacji miasta Prypeć, podczas której Denis ob-
serwuje samoloty i wojskowych, nasuwa skojrzenie ze wspominaną przez Aleksandra 
zabawą w żołnierzy.

– Wow, wojna!! Extra! – krzyknął Denis.
– Rat ‑tat ‑tat ‑tat.
Chłopcy zaczynają strzelać ze swoich niewidzialnych karabinów maszynowych. Na‑

stępnie zabawę przejęli chłopcy z drugiego autobusu.
– Denis! – Irina próbuje wpłynąć na syna, ale Oleg ją powstrzymuje.
– Pozwól mu się bawić. Nikt nie wie, co nas czeka39.
Ze słowami z opowiadania w podobny sposób koresponduje wspomnienie Aleksan-

dra z obserwacji elektrowni z Mostu Śmierci40: Dzisiaj był subbotnik41. Zamiataliśmy 
podwórko szkolne. – Denis kłamie. Tak naprawdę po szkole poszedł nad rzekę, ale o tym 
Irina dowiedziała się dużo później42.

Opowiadanie Lubow Siroty ukazuje, jak niewielka była wiedza mieszkańców na te-
mat radioaktywności i jak bardzo nie zdawali sobie sprawy z zaistniałego zagrożenia. 
Autorka wspomina moment, gdy podczas ewakuacji z jednego z autobusów dobiegał 
radosny śpiew. Wraz z każdą stroną opowiadania wzrasta jednak niepokój, strach i po-
trzeba walki ze zdrowotnymi konsekwencjami, jakie pojawiły się tuż po wysiedleniu. 

36 Wywiad swobodny kierowany z Aleksandrem Sirotą, przeprowadzony na drodze internetowej kores-
pondencji, w okresie lipiec -czerwiec 2016 r.

37 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć… Autorzy zwracają uwagę na tworzenie postpamięciowych narracji 
w wyniku wyobrażenia i kreacji przez „drugie pokolenie”. W przypadku Lubow i Aleksandra Sirotów 
twórczość jest nie tyle postpamięciowym przedmiotem badań, ile wpływa na kształtowanie postpa-
mięci syna, która przekazywana jest dalej w postaci narracji przewodnickiej.

38 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć…
39 L. Sirota, The Pripyat Syndrome. A Film Story, Washington 2013, s. 14.
40 Most nazwano później „Mostem Śmierci”, ponieważ po 26 kwietnia 1986 roku było to miejsce szcze-

gólnie radioaktywne (dawka niemalże śmiertelna – ok. 50 rentgenów promieniowania).
41 Subbotnik (z ros. sobota) – dni przeznaczone na prace publiczne – sprzątanie ulic, zbieranie śmieci itd.
42 L. Sirota, The Pripyat Syndrome…
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Lubow Sirota, podobnie jak główna bohaterka Irina, zaangażowana była w życie kultu-
ralne Prypeci. To właśnie Pałac Kultury „Energetyk” Aleksander wspomina z najwięk-
szym sentymentem. W swoim liście pisze: Pałac Kultury był dla mnie drugim domem, 
ponieważ moja młoda, zdrowa i energiczna mama spędzała bardzo dużo czasu w pracy, 
wkładała wszystkie swoje siły w życie kulturalne miasta. Dziś moja mama jest inwalidką 
i ma trudności ze zrobieniem zakupów43. I dalej: Moja mama zachorowała tuż po awarii. 
Lekarze mówią, że ma cały bukiet czarnobylskich przypadłości44.

Zakończenie opowiadania nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistości, niemniej 
zasługuje na uwagę. W ostatniej scenie chłopiec wspomina matkę, wyjmując zdjęcie 
w ramce, które dostał od niej latem 1986 roku. Na fotografii widzi Irinę młodą i uśmiech‑
niętą, patrzącą z nadzieją na lepszą przyszłość 45. Kluczowe jest tu pytanie chłopca, które 
kieruje do współtowarzysza podróży w pociągu – o to, czy ten może dać mu chwilę na 
przypatrzenie się zdjęciu. Marianne Hirsch pisze: Konsekwentne uprawomocnienie tego, 
co dokumentalne sprawia, że fotografia archiwalna – obok mówionego świadectwa oca‑
lonego – staje się szczególnie silnym medium, ze względu na swój bezpośredni związek ze 
źródłem46. Zdjęcia Prypeci to jedyny sposób, aby przenieść się wspomnieniami nie do 
umarłego miasta, ale do tego tętniącego życiem. W opisie zdjęcia Iriny zawarta została 
cała, wcześniej opowiedziana historia; niczym za dotknięciem magicznej różdżki, nagle 
słowa zdają się zbędne47.

Ze starych nagrań wideo oraz fotografii podczas konstruowania swej prypeckiej 
narracji korzysta dziś również Aleksander Sirota. Stosowana przez niego metoda, pole-
gająca na analizie porównawczej wymarłej rzeczywistości prypeckiej z prezentacją zdjęć 
i filmów sprzed czarnobylskiej awarii, jest bardzo silnym środkiem przekazu. Roland 
Barthes w Świetle obrazu. Uwagi o fotografii pisze: Na tej ponurej pustyni nagle poja‑
wia się przede mną zdjęcie: ożywia mnie i ja użyczam mu życia. Bo tak muszę nazwać 
siłę przyciągania, która sprawia, że zdjęcie istnieje: ożywianie48. Aleksander Sirota oży-
wia porzuconą przestrzeń poprzez nałożenie obrazu sprzed 30 lat. Jedna ze scen filmu 
dokumentalnego z udziałem Siroty pt. Lazurowy pył49 nakręcona została w samocho-
dzie. Dziennikarz wraz z Aleksandrem jadą wzdłuż wymarłej ul. Lenina – tuż przed 
katastrofą była to jedna z głównych ulic Prypeci. Dziś trudno się zorientować, w któ-
rym momencie się zaczyna. Odnosi się raczej wrażenie, jakby się jechało wzdłuż leśnej 
drogi – podkreśla narrator (Andrij Mostrenko). Nagle Aleksander podnosi tablet na 

43 A. Sirota, I want them to remember…
44 M. Wyrwał, Po katastrofie…
45 L. Sirota, The Pripyat Syndrome…, s. 137.
46 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć…, s. 257.
47 J. Kristeva, The Dialectics of Unspeakability. Language, Silence and the Narraties of Desubjectification, 

„PMLA” 1987, nr 102, cyt. za: M. Hirsch, Żałoba i postpamięć… s. 257. Ta nowa retoryka apokalip‑
tyczna znalazła swoją realizację w dwóch skrajnościach, które choć wydają się przeciwieństwami, często się 
uzupełniają: nadmiar obrazów i wycofanie słów.

48 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 35.
49 Lazurowy Pył (oryg. Лазуровий пил), reż. Володимир Рибась, 2016, [online] https://ok.ru/vi-

deo/41840019974, 8 IX 2016.
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wprost siebie (znacznie przybliżając do przedniej szyby) i mówi: Oto ulica Lenina, którą 
właśnie przejeżdżamy. Oto jak wyglądała przed katastrofą. W tle słychać głos narratora 
filmu z lat 80. XX wieku, który opisuje Prypeć jako przykład nowoczesnego, komuni-
stycznego miasta. Proroczo zaznacza, że jedne miasta znikają wraz z końcem wieku, 
w którym powstały, przeznaczeniem innych jest stanowić dom dla kolejnych pokoleń. 
Na ekranie widzimy ul. Lenina między pięknymi nowymi osiedlami, gdzie spacerują 
młodzi ludzie z dziećmi. Pomiędzy szeroką ulicą a chodnikami posadzone są młode 
drzewka i róże. Świeci słońce, mieszkańcy sprawiają wrażenie zadowolonych. Następ-
nie kamera oddala się od filmu prezentowanego na urządeniu mobilnym, a wychodzi 
poza szybę samochodu, gdzie odbiorca styka się z ponurą rzeczywistością. Byli miesz-
kańcy Prypeci z nostalgią wspominają miasto, idealizując przeszłość, niemalże na wzór 
komunistycznej propagandy.

W podobny sposób Aleksander udziela wywiadu dziennikarzowi portalu interne-
towego Onet.pl50. W nagranym materiale Aleksander opowiada o szkole. Pokazuje po-
mieszczenie, w którym miał lekcje, swoją ławkę, a następnie przed budynkiem stawia 
urządzenie mobilne, na którym wyświetla się zdjęcie jego klasy, zrobione przed wej-
ściem do szkoły. W podobny sposób wyciąga rękę z ekranem, na którym wyświetla się 
film ukazujący boisko, po którym biegają uśmiechnięci chłopcy: Ten chłopiec po lewej to 
ja. Za tabletem natomiast znajduje się przestrzeń porośnięta zielenią będąca miejscem 
prezentowanym przez Aleksandra.

Ukazany kontrast po raz kolejny pokazuje, jak wielką siłę wyrazu ma obraz przeszło-
ści w zetknięciu z miejscem „zapomnianym”. Aleksander jednak w wywiadzie mówi: 
U nas nie było prawie żadnych naszych zdjęć z Prypeci. One pojawiły się już znacznie 
później. Kiedy zacząłem zajmować się tą tematyką i wyszukiwać materiały zdjęciowe 
i wideo. […] To pamięć o mieście młodości miała wpływ na to, że zostały zebrane zdję‑
cia i filmy, nie na odwrót. Nie potrzebuję czyjejś pamięci i obrazów – moich własnych mi 
wystarcza51. Słowa Aleksandra pozwalają spojrzeć na potrzebę gromadzenia zdjęć na  
Pripyat.com nie tyle jako chęć odbudowania lub uzupełnienia pamięci indywidualnej. 
Nadrzędnym celem jest tu przywrócenie pamięci miejscu, ożywienie go i nadanie war-
tości, a następnie przekazanie tej pamięci innym, w tym przypadku – turystom. Najczę‑
ściej goście zainteresowani są nie wspomnieniami z ewakuacji, a żywym miastem oczami 
prypeckiego chłopca. […] Staram się dać szansę zobaczyć żywe miasto, poczuć wydarzenia 
sprzed 30 lat. Odkryć ludzkie emocje, jeśli można tak powiedzieć. A resztę robi atmosfe‑
ra tego miejsca52. Prezentowane przez Aleksandra fotografie, które nierzadko turysta 
może znaleźć również na stronie Pripyat.com, w sposób nieświadomy są przez nich re-
jestrowane. Marianna Michałowska nazywa to tzw. „mimowolną pamięcią”, która prze-
kształca proces postrzegania w przeżycie53. Jednak na moment doświadczania miejsca 
za pośrednictwem fotografii składa się „zapomniana” wizja osoby robiącej zdjęcie oraz 

50 M. Wyrwał, Po katastrofie…
51 Wywiad swobodny kierowany…
52 Tamże.
53 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007, s. 142, Biblioteka f5, t. 1.
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jej ożywienie i reinterpretacja poprzez „spojrzenie” kolejnych osób. Proces „przypomi-
nania” jednak nie jest stały. Janina Struk pisze: Przekonani, iż fotografie odzwierciedlają 
rzeczywistość przeszłości wkraczamy do królestwa fikcji54. Fotografie, podobnie jak pa-
mięć, ulegają zmianie, w zależności od tego, do kogo należą. Obie mogą stanowić świa‑
dectwo chwili w czasie, ale mogą też ukrywać historię, która leży poza obrazem55.

„Mimowolna pamięć” wśród turystów jest konstruowana za pośrednictwem nar-
racji opartej na doświadczaniu miejsca poprzez stare fotografie kontrastujące z wizją 
apokalipsy. Mimo że we wspomnieniach przyjezdnych będzie dominowała historia 
dziesięcioletniego chłopca, bawiącego się żołnierzykami, to umiejscowiona ona zosta-
nie w rzeczywistości zarejestrowanej przez inne osoby. Połączenie narracji Aleksandra 
z fotografiami byłych mieszkańców Prypeci oraz obrazami zrobionymi przez przyjezd-
nych tworzy nową opowieść. Doświadczenie turystyczne obudowane wizjami Aleksan-
dra i pośrednio Lubow Siroty pozwala spojrzeć na katastrofę czarnobylską przez pry-
zmat mieszkanców Prypeci przeżywających traumę. Czarnobyl w oczach przyjezdnych 
zmienia swe oblicze. Niedostępna strefa, stanowiąca czarny punkt na mapie świata, zo-
staje oswojona, a w miejscu „niewidzialnego wroga” pojawia się człowiek, który chce 
przed nim przestrzec następne pokolenia.

Gdy Aleksander Sirota po raz pierwszy w 1994 roku powrócił do miasta dzieciń-
stwa, czuł, że nie może żyć dalej, pozostawiając za sobą ruiny, pustkę i umarłe miasto56. 
Wiedział, że musi dzielić się swoją historią, aby świat zrozumiał, że do atomu trzeba 
dorosnąć57. „Horyzont oczekiwań”58, jaki zakreśla dziś miasto Prypeć, jest szeroki i wy-
raźny. Na linii tej można dostrzec również turystę, który powraca do domu z bagażem 
doświadczeń i snuje opowieść o małym chłopcu, który nudził się w szkole, a do której 
później nie mógł już powrócić, mimo że bardzo tego pragnął.
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