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PROCeSUAlNOść POSTPAMIęCI  
I JeJ RePReZeNTACJe W lITeRATURZe  
ORAZ SZTUCe WSPóŁCZeSNeJ

Postmemory’s Processuality and Its Representations in literature and Con-
temporary Art
The text is an attempt to analyze literary postmemory representation in three 
scenes confronted with the language of art. The subject matter are novels: 
Zagłada (Extinction) by Piotr Szewc, Tworki by Marek Bieńczyk and Pensjonat 
(Pension) by Piotr Paziński and an exhibition: Poland – Israel – Germany. 
Auschwitz Experience at the Museum of Contemporary Art MOCAK in 
Krakow. These books had their premieres at intervals of at least ten years, be-
coming marks of consecutive decades of duration of the concept of postmem-
ory. Zagłada (1987), Tworki (1999) and Pensjonat (2009) could be read as 
another mainstream views of the postmemory and building a horizon of con-
temporary Polish literature. In dialogue with these novels an exhibition open 
on the 15th of May, 2015 in MOCAK has been submitted to analysis. The in-
tention of the text is to point transformations in postmemory in different fields 
of artistic activity.
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I

Trudno rozpocząć wypowiedź na temat wydarzenia, jakim był Holokaust, oraz sposo-
bów jego upamiętniania bez wielu zwyczajowych zastrzeżeń. Rozstrzygnięcie dylematu 
wyrażonego przez Theodora W. Adorno1 wydaje się jednoznaczne z uwagi na ogromną 
liczbę dzieł traktujących o losie Żydów podczas II wojny światowej. Jednak olbrzymia 
produkcja literacka czy, szerzej, artystyczna oraz nie mniejsza biblioteka rozpraw teore-
tycznych nie zamykają sprawy. Powstawanie kolejnych dzieł nie zmienia faktu, że trud-
no komuś odmówić prawa do uznania ich za niestosowne. Emocje i sprzeczne opinie 
wywoływane przez utwory zajmujące się najogólniej pojmowanym doświadczeniem 
Holokaustu dobitnie świadczą o żywotności tematu. Skomplikowaną sytuację dosko-
nale wyraził cytowany przez Michała Głowińskiego Azriel Rosenfeld: Holokaust do‑
maga się słów, nawet jeśli zmusza do milczenia2. Z uwagi na ograniczoną objętość ni-
niejszego tekstu właściwy temat zostanie zawężony do jednego zagadnienia. Konieczne 
jest przy tym wskazanie, w jakich okolicznościach powstały dzieła, które zostaną tutaj 
omówione.

Mamy zatem literaturę teoretycznego namysłu, zawierającą opis strategii radzenia 
sobie z kłopotliwym tematem. Wśród wspomnianych strategii wymieniane są kategorie 
stosowności, uniwersalizacji czy neutralizowania3. Warto pamiętać, że polska literatura 
czy, szerzej, polski dyskurs o Zagładzie w PRL -u były przedmiotem polityki historycz-
nej państwa. Trudno było oczywiście ówczesnym decydentom uniknąć konfrontacji ze 
sprawami oczywistymi, jak chociażby konieczność czy dziejowy obowiązek upamięt-
nienia ofiar Auschwitz i stworzenia instytucji muzeum. Jednak już budowana przez 
władzę wokół muzeum narracja wyrażała chęć ukształtowania świadomości społecznej 
w taki sposób, by utrwalić Auschwitz jako miejsce obozu koncentracyjnego i zagłady 
obywateli wieloetnicznej przedwojennej Rzeczpospolitej.

Zatem temat Zagłady z uwagi na wiele czynników (majątki pożydowskie to tylko je-
den z nich) i wydarzeń polskiej polityki powojennej był pomijany milczeniem lub – co 
gorsza – zakłamywany. Dość powiedzieć, że tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą 
na getto (uznawany za przełomowy, wyznaczający nową jakość w polskiej dyskusji nad 

1 Adorno w dziele Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (1951) wyraził tezę: Pisanie wierszy po Oświęci‑
miu jest barbarzyństwem. Interesujące omówienie dylematu, przed jakim stanęła literatura powojenna, 
prezentuje w swoim artykule A.A. Zych, Liryka nieludzkiego świata Auschwitz, „Krytyka Literacka” 
2014, nr 2/4, s. 1 -6, [online] http://krytykaliteracka.blogspot.com/2014/11/papierowa -krytyka-
-literacka -nr -24.html, http://wielekmandrela.republika.pl/teksty/krytyka.pdf, 13.11.2015.

2 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 12.
3 Por. D. Krawczyńska, Wstęp, [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, 

D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 9 -22. Warto także zwrócić uwagę na następujące pozy-
cje: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976, Z Dziejów 
Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, 43; Reprezentacje Holokaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, 
M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014; B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec 
Holocaustu (1987–2003), Kraków 2013; Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnia‑
nia, red. T. Majewski, A. Zeidler -Janiszewska, współpr. red. M. Wójcik, Łódź 2011.
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Zagładą) opublikowano dopiero w 1987 r. Zarówno ten tekst, jak i wcześniejszy o dwa 
lata film Claude’a Lanzmanna Shoah spotkały się z niesłychanie żywym, by nie powie-
dzieć: niekiedy agresywnym odzewem4. Po 1989 r. budowanie świadomości Polaków 
wyznaczają spory o „krzyż papieski” na oświęcimskim żwirowisku oraz debata o zbrod-
ni w Jedwabnem i o zajmującej się tym tematem książce Sąsiedzi Jana Tomasza Gros-
sa5. Temperatura i zasięg dyskusji wywołanej publikacją Grossa wskazywały niezbicie, 
że zbiorowe zapominanie Zagłady, jakie zafundowali sobie (oczywiście niekoniecznie 
dobrowolnie) Polacy w czasach PRL -u, doprowadziło do zmagazynowania traumy 
w zbiorowej podświadomości6. Joanna Tokarska -Bakir w tekście z 2003 r., zatytuło-
wanym Polska jako chory człowiek Europy7, z bliskiej perspektywy komentuje dyskusję 
o Jedwabnem, zwracając uwagę, że krajowi historycy zmarnowali szansę rzeczywistego 
(a co za tym idzie – ostatecznego) przepracowania traumy. Tokarska -Bakir komentuje 
również definicję postpamięci zaproponowaną przez Marianne Hirsch (mowa w niej 
o przenoszeniu traumy z ocalałych uczestników Zagłady na kolejne pokolenia, na dzieci 
i rodziny, które dorastały i kształtowały się w cieniu Holokaustu). Polska eseistka zwra-
ca uwagę na rozwój kultury posttraumatycznej w końcówce lat 80. XX w.

Podstawę konstrukcji niniejszego artykułu stanowi przeświadczenie o sensowności 
porównawczego zestawienia trzech powieści. Zagłada (1987) Piotra Szewca, Tworki 
(1999) Marka Bieńczyka i Pensjonat (2009) Piotra Pazińskiego zostały wydane mniej 
więcej w dziesięcioletnich odstępach, co pozwala potraktować te trzy różne dzieła jako 
kolejne punkty jednego procesu, nazwanego na potrzeby niniejszego artykułu procesu-
alnością postpamięci. Zakładam, że próby literackiego wyrażenia postpamięci w per-
spektywie 30 -letniego wycinka czasu uwidaczniają dwa niezbywalne składniki tego 
procesu: temporalność oraz nawarstwienie doświadczeń rozumiane jako poszerzenie 
zbioru środków wyrazu. Proces zakłada ciągłość (tak pożądaną z perspektywy ofiar Ho-
lokaustu) oraz unikanie powtarzania pomysłów z przeszłości, ciągłe poszukiwanie no-
wych odczytań opartych na rozwiązaniach autorów wcześniejszych narracji.

Zakres materiału badawczego obejmuje dzieła prozatorskie współczesnej literatury 
polskiej publikowane w okresie zaledwie 30 lat oraz prace Artura Żmijewskiego, Aga-
ty Siwek, Mirosława Bałki i Wilhelma Sasnala prezentowane na krakowskiej wystawie 
Polska – Izrael – Niemcy. Doświadczenie Auschwitz dzisiaj (MOCAK, 2015). Wybór 
materiału badawczego pozwoli udowodnić tezę, że temat Zagłady – pozostając dla lite-
ratury i sztuki zagadnieniem ciągle ważnym i nieopracowanym – wymusza konieczność 
poszukiwań oryginalnego języka, nowego sposobu wypowiedzi. Postpamięć oznacza 

4 Podsumowanie wspomnianej debaty wokół wystąpienia Błońskiego można odnaleźć w „Tygodniku 
Powszechnym” (Lektor, Ciężar pamięci, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 4, s. 13) oraz w tekście Gło-
wińskiego Jan Błoński „Biedni Polacy patrzą na getto” w 20 lat później, „Zagłada Żydów. Studia i mate-
riały” 2005, nr 1.

5 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
6 Relację z dyskusji o książce J.T. Grossa Sąsiedzi znaleźć można w: P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. 

Spory o polsko ‑żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań 2010.
7 J. Tokarska -Bakir, Polska jako chory człowiek Europy? Jedwabne, „postpamięć” i historycy, „Eurozine” 

2003, 30 V, [online] http://www.eurozine.com/articles/2003 -05 -30 -tokarska -pl.html, 15 X 2015.
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zatem trwanie Holokaustu w świadomości kolejnych powojennych pokoleń, a drugi 
składnik frazy, tj. procesualność, wskazuje na niejednorodność i zmienność sposobów 
przedstawienia Szoa w sztuce.

Warto w tym miejscu wspomnieć o koncepcji aktu narracyjnego rozumianego jako 
anamnesis (przypominanie): Po 1945 roku […] doszło do wstydliwego porzucenia, wy‑
parcia polsko ‑żydowskiej koegzystencji, zaś traumę […] inkorporowano do nowej społecz‑
nej, powojennej tożsamości, zbudowanej na niepamiętaniu przeszłości. Trauma ta została 
odziedziczona przez pokolenia urodzone w PRL ‑u, które w drugiej połowie lat osiemdzie‑
siątych będą chciały ją wyrazić poprzez odprawienie nostalgicznej żałoby – narracyjnego 
wskrzeszenia tego, co było, w celu zaleczenia rany. Z tego punktu widzenia anamnesis to 
pamięć przedbytowa, odziedziczona po stłumionej przeszłości […]8. Literatura ma za zada-
nie budować tożsamość zbiorowości poprzez odpominanie wydarzeń, które zostały usu-
nięte z dyskursu publicznego. Pisarze, będący reprezentantami wspomnianych powyżej 
pokoleń urodzonych w PRL -u, odczuwając napięcie wywołane wyparciem doświadczeń 
wojennych, rozwiązania szukają w ponownym przywołaniu duchów przeszłości.

II

Jednym ze sposobów radzenia sobie z tematem Holokaustu jest wykorzystanie katego-
rii wzniosłości, którą zastosował w książce Zagłada Piotr Szewc. Wzniosłość uzyskał 
przez obrazowanie nostalgiczne oraz mitologizację elementów świata przedstawione-
go. Jesteśmy oto – czytelnicy książki – wędrowcami po niewielkim miasteczku (może 
Zamościu) przedwojennym. Mamy nieograniczoną wiedzę i możliwości poznania 
skrytych motywów zachowań bohaterów, nawet ich myśli. Narrator książki swój wy-
imaginowany małomiasteczkowy świat, przechowywany przez wrażliwą pamięć, opiera 
na doświadczeniu oglądania fotografii. Szewc tworzy zarys postaci narratora – człowie-
ka zamkniętego w sobie, enigmatycznego – z którym spacerujemy ulicami miasteczka, 
krążąc wokół centralnej Listopadowej. Narrator opisuje, jak kolejnymi przyciśnięciami 
palca produkuje zapis odchodzącego w niebyt świata. Dostarcza szczegółowych, peł-
nych pietyzmu opisów przedmiotów, wnętrz oraz ludzkich zachowań, często rutyno-
wych, powtarzalnych, niekiedy o mocy rytuału.

Celebrowanie świata oparto na precyzyjnym opisie postępowania kilkorga bohate-
rów podczas jednego tylko dnia. Ten dzień jest cenny i istotny właśnie ze względu na 
swoją powszedniość – jest bowiem ukazaniem żywiołu egzystencji. Życie ludzkie zda-
je się poddawać kontemplacji w promieniach podwójnego słońca (drugim jest kopuła 
wieży ratusza, królującej nad miastem): Wszystko jest przed nami, wszystko jest wokół 
nas. Przychodzi powtórzyć prawdę oczywistą i ciągle ważną: jesteśmy w Centrum. Jeste‑
śmy na Początku i Końcu. Jesteśmy w miejscu rozchodzenia się czterech kierunków dróg. 
Można nimi opuścić Centrum, nimi do Centrum się wraca. Ruch po kole9. Nostalgicz-

8 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę…, s. 68 -69.
9 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 55.
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na i mityczna stylizacja wyjścia bohatera do lasu, gdzie, poznając przyrodę, dostępuje 
wtajemniczenia w misterium życia i śmierci, żywo przypomina Dolinę Issy Czesława 
Miłosza. Jeden z bohaterów Szewca, mecenas Walenty Daniłowski, w nostalgicznych 
wspomnieniach przywołuje zamierzchłe wydarzenia, jak to młody Walek uratował 
przed kolegami gromadkę bezbronnych ptaszków. Czyżyki spłoszone uciekły, uciekł 
też Walek przed zemstą chłopców. Przywołanie wrażliwości dziecka pozwala oswoić 
niepokojące sny, jakie nawiedzają mecenasa, sny o biegających po mieście psach – dia-
błach rozświetlających wszystko ogniem i ścigających przerażonych ludzi.

Autor książki, wspominając okoliczności jej powstania, mówi o zimie stanu wojen-
nego, kiedy jako student pierwszego roku polonistyki zaczął pisać, by przetrwać, by 
uciec od grozy rzeczywistości. Twórczość zyskuje zatem moc terapeutyczną, jednak do 
obrazowania jednego letniego dnia (od świtu do zmierzchu) w przedwojennym mia-
steczku powraca Szewc jeszcze dwukrotnie. Te powroty wyznaczają kolejne książki au-
tora: Zmierzchy i poranki (2000) oraz Bociany nad powiatem (2005). Okazuje się zatem, 
że pisarz odnalazł sposób na udźwignięcie ciężaru tematu: opowiedzieć o Zagładzie, 
rezygnując z dosłownego opisu, ufając wrażliwości i wiedzy czytelnika. Unikamy po-
tworności Holokaustu, jednak jest on jednym z podstawowych skojarzeń, kiedy czytamy 
opis idylliczności świata lat 30. Warto przywołać słowa Ingi Iwasiów, która wspomina, 
że Piotr Szewc odnalazł najlepszy sposób na opisanie Holokaustu. Nie tylko nie użył tego 
słowa, nie zarysował najmniejszej możliwości jego ekspozycji. Przedstawił świat nabrzmiały 
od życia, erotycznie spełniony, wyczekujący na ciąg dalszy10.

Zresztą sam wędrujący ulicami miasteczka narrator nie unika przedstawiania swoje-
go credo: Być czujnym. Rejestrować pilnie, by niczego w Księdze nie zabrakło. Co trudne 
do naocznego stwierdzenia, powoływać do rzeczywistości prawem prawdopodobieństwa. 
[…] Esencja zdarzeń, rzeczy. Odwieczna, z mroków nieprzebytych wywiedziona metafi‑
zyka. […] Widzieć. Być. Zapamiętywać. Utrwalać skrupulatnie. Jeszcze jedna fotografia. 
I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym. Nie przegapić 11.

III

Tworki Marka Bieńczyka wydano w 1999 r. i od tego czasu powieść ta doczekała się 
wielu komentarzy, stając się niezbywalnym elementem każdej większej pracy podsu-
mowującej literaturę, która podejmuje temat Holokaustu. Akcja książki rozgrywa się 
w dwu planach czasowych: mamy narratora z czasów współczesnych, który przesiaduje 
na ławce w szpitalu psychiatrycznym Tworki pod Warszawą, oraz siedzących na ławce 
w tym samym miejscu pracowników szpitala z czasów niemieckiej okupacji lat II wojny 
światowej.

Młody warszawiak Jurek jest zakochany w Sonii, która swe serce odda Olkowi, przy-
stojnemu piłkarzowi Polonii. W jednym pokoju z Jurkiem pracuje Marcel Brochowicz, 

10 Cyt. za: B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę…, s. 118.
11 P. Szewc, Zagłada…, s. 76 -83.
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a jego żona Anna mieszka poza Tworkami. Ostatecznie partnerką Jurka zostanie Janka, 
ostatnia w kręgu przyjaciół. Do świata przedstawionego w powieści dołącza jeszcze ad-
resatka listów Jurka – Danka, niebiorąca bezpośrednio udziału w wydarzeniach. Budo-
wa zależności pomiędzy bohaterami pozwala mówić o realizacji figury romantycznej: 
niespełnionej miłości. Pierwsza część książki (do uroczystych imienin Sonii) odwołuje 
się do narracji bukolicznej; sam narrator przywołuje Laurę i Filona jako wyznaczniki 
tonacji. Druga część przywodzi na myśl powieść o dojrzewaniu. Postaci budowane są 
na zasadzie kontrastu: jeśli Jurek jest młodym poetą w okularach, Olek musi być dziar-
skim sportowcem, któremu składanie dłuższych wypowiedzi przychodzi niezgrabnie. 
Ta oczywistość i widoczność elementów, z których sporządzono świat powieści, jest 
przykładem autotematyzmu dzieła, stosowania deziluzji charakterystycznej dla lite-
ratury postmodernistycznej. Mieszanina stylów i rejestrów języka, pokazanie żywiołu 
mowy jako wielkiego mechanizmu, który raz uruchomiony musi pracować, mimo po-
tknięć i zgrzytów – te wskazówki wprawnie odczytywali recenzenci powieści Bieńczy-
ka, konstatując, że najważniejsze rzeczy w Tworkach dzieją się w języku.

Temat Zagłady jest w książce przywołany w sposób nieoczywisty, tak jak narracja 
unika dosłowności i za naczelną cechę obiera nieoczywistość właśnie. Prawie wszyscy 
przyjaciele Jurka – Sonia, Danka, Marcel z Anną – znikają w niewyjaśnionych oko-
licznościach, pozostawiając enigmatyczne listy pożegnalne. Janka zaś przyznaje Jurko-
wi, że jest z Berdyczowa – tak bowiem określa się pochodzenie żydowskie (samo słowo 
Żyd ani razu nie pojawia się w powieści). Berdyczów (od powiedzenia „pisać na Ber-
dyczów”, czyli na nieistniejący adres) oznacza miejsce nieistniejące, wyrwę w świecie, 
nicość, w której rozpłynęli się Żydzi. Zagadka zniknięcia Sonii jest w istocie zagadką 
anihilacji Żydów.

Czytelnik zaczyna łączyć w całość rozsiane w powieści sygnały: pacjenci szpitala 
spacerują w pasiastych piżamach, w tle widzimy dymiące kominy, a szpitalne baraki 
oznaczone są symbolami przywodzącymi na myśl obóz w Auschwitz. Na domiar złe-
go podopiecznymi lekarzy są Rubens, Vivaldi, Antyplaton, jakby imiona -pseudonimy 
Tworkowskich wariatów miały sugerować, że cała cywilizacja europejska znalazła się 
w domu obłąkanych, świat oszalał.

Jest w powieści scena, która pokazuje niebezpieczeństwo kryzysu. To rozmowa An-
typlatona z Jurkiem, będącym na skraju załamania nerwowego i odmawiającym uczest-
niczenia w dialogu, w którym miałby opowiedzieć o śmierci Sonii. Poczciwy Antypla-
ton zachęca Jurka, by ten, jak to miał w zwyczaju, ułożył wiersz, co mogłoby ułatwić 
sprawę. Jurek początkowo nie chce nawet wymówić słów „człowiek” czy „człowie-
czeństwo” i odmawia znalezienia rymu do imienia Sonia. Po chwili jednak wypowia-
da komiczną frazę: Sonia – trąbę i uszy ma słonia. Okazuje się, że język zwycięża; jest 
żywiołem o mocy wiecznego trwania. Powyższa scena nie jest – jak można by sądzić – 
egzemplifikacją bankructwa języka (czego potwierdzeniem miałby być fakt wypowie-
dzenia przez Jurka zdania groteskowego, bezsensownego). W ostatecznej interpretacji 
przywołanej sceny ważniejsze jest, że bohater nie zamyka się w milczeniu, które znaczy-
łoby odmowę uczestnictwa w świecie. Mowa nakazuje mu wejście w kontakt z drugim 
człowiekiem, powrót do odgrywanej roli i definiujących go stosunków z otoczeniem. 
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Jurek zaczyna od komicznej rymowanki, przypominającej dziecięce formy aktywności, 
którą równie dobrze można nazwać zaklęciem przywołującym magiczną moc języka.

Tworki Bieńczyka przypominają Zagładę Szewca, ponieważ podobnie jak w po-
wieści o dekadę wcześniejszej stosują zabieg mówienia o Zagładzie bez jej wspomi-
nania, bez nazywania samego zjawiska. Bieńczyk dokonał ważnej i niezwykle przeni-
kliwej rzeczy: wpisując Holokaust w ramy powieści gatunkowej, wyraźnie pokazując 
nieprzystawalność tematyki Zagłady Żydów do konwencji romantycznej, szczególnie 
wyraziście uzmysławia czytelnikowi niewyrażalność, grozę, niepojętość samego Szoa. 
Paradoksalnie, poprzez zgrzytającą maszynę literacką buduje doświadczenie odbiorcy, 
fundowane na przekonaniu, że inaczej nie można, że oto odkryliśmy najlepszy może 
sposób powiedzenia prawdy o Zagładzie. Tylko w świadomości niedoskonałości na-
rzędzi, ich braku i w zgodzie na niekompletność, ułomność świata przedstawionego 
utrwalimy jednostkowy wymiar straty. Żeby ostatni raz zacytować opracowanie Bar-
tłomieja Krupy: […] narracja Bieńczyka ma swoją stawkę – jest nią wyrażenie niewyra‑
żalności Zagłady. Gra znaków pozbawionych znaczeń służy tu oddaniu Holocaustu jako 
pustki i nieobecności12.

Kiedy Bieńczyk wychyla się zza struktury świata przedstawionego, kiedy pokazu-
je swoje ludzkie ograniczenia, jest szczególnie przejmujący. Marcel głaszczący Annę po 
włosach i całujący jej oczy […] zdania, mówione na melodię biały domek: Twoje ciche sło‑
wa bardzo pięknie brzmią. Twoje usta pragną, a twe oczy lśnią. Rzecz jednakże w tym, 
moja żono, jest, że zamiast Szwajcarii czeka raczej piec13. Mały biały domek to przed-
wojenny szlagier, warto jednak przypomnieć, że tę piosenkę śpiewa jeden z bohaterów 
filmu Lanzmanna Shoah w scenie otwierającej ten kilkugodzinny dokument. Marcel 
przeczuwa śmierć w pułapce, a jego strach i wierność żonie są tak niezwykle wiarygod-
ne, ludzkie z dwu powodów. Po pierwsze – narrator staje się Bieńczykiem, który pisze: 
Ja już dalej nie pójdę, Wola to dobre dla mnie miejsce, więc widzę cię tylko od tyłu. Plecy 
trzymasz prosto, idziesz wciąż powoli, walizeczka jeszcze dynda, ale słabiej. Zapomnia‑
łem, czy włożyłeś krawat, to teraz już nie zobaczę14. Zawiesza zatem wszechwiedzę twór-
cy, nie może skłonić bohatera, by się odwrócił, a tym bardziej nie ma możliwości, by 
być z nim do końca, towarzyszyć w odejściu z tego świata. Dlatego wzruszające oka-
zują się słowa Bieńczyka, że chciałby namówić Marcela na ostatnie pokazanie czarują-
cego uśmiechu, jeśliby tylko zechciał wrócić po pożegnalne upominki: butelkę whisky 
z czerwoną nalepką, bilet miesięczny na kolejkę i komputer z polską czcionką. Paczka 
na drogę złożona z rekwizytów codzienności, z przedmiotów współczesnych pisarzowi. 
Stąd w ostatnich zdaniach tego rozdziału powieści nie może być mowy o konwencjo-
nalności literackich figur. Pisarz składa zapadający w pamięć hołd zamordowanym: Do 
Marcela Jerzego Brochowicza, do Marcela Jerzego Brochowicza palce moje i usta – chwała 
i cześć15.

12 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę…, s. 333.
13 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 124.
14 Tamże, s. 128.
15 Tamże, s. 129.
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IV

Trzecia z przywołanych we wstępie książek to Pensjonat Piotra Pazińskiego z 2009 r. 
Justyna Sobolewska w recenzji powieści napisała, że oto mamy pierwszy w Polsce li-
teracki głos trzeciego pokolenia po Holokauście. Bohater tego dzieła po latach wraca 
do pensjonatu Śródborowianka, położonego przy linii kolejowej Otwock–Warszawa, 
by obudzić duchy przeszłości. Paziński jako uczeń szkoły podstawowej na przełomie 
lat 70. i 80. był wożony do autentycznego pensjonatu w Śródborowie. Jak wspomina, 
pensjonat już przed wojną był jednym z wielu żydowskich ośrodków uzdrowisko-
wych na wspomnianej linii, zaś po wojnie przetrwał jako arka dla żydowskich dzieci; 
organizowano w nim kolonie, przez jakiś czas był tam także sierociniec. Pensjonat 
w książce Pazińskiego to miejsce, do którego narrator odbywa nostalgiczną podróż 
w przeszłość. Przybywa do ośrodka po dziesięcioleciach, wspominając czasy dorasta-
nia – jedzie ze świadomością, że zapamiętane osoby już nie żyją, a wnętrze pensjona-
tu zaludniają duchy.

Tożsamość byłych mieszkańców pensjonatu była żydowska i ślady pamięci o Żydach 
trwają we wspomnieniach snutych w starych murach. W Śródborowiance ci, którzy nie 
wyjechali z Polski w 1968 r., czują się u siebie, chociaż przecież wyznawcy Jahwe nigdy 
nie są u siebie, zawsze w drodze, jak na tylnej płaskorzeźbie na pomniku bohaterów getta, 
gdzie rabin z Torą prowadzi lud16. Pamiątki z przeszłości to pożółkłe, rozpadające się ga-
zety, skrawki – bohater zdaje się sugerować, że pamięć znika wraz z ostatnimi żyjącymi 
świadkami wydarzeń. Niezależnie od elegijnych tonów i konstrukcji niemal oniryczne-
go nastroju, podniosły styl jest równoważony sygnałami pogodzenia się z losem. Żydzi 
są w Polsce od zawsze i zawsze będą, bo ich ślady są nieusuwalne. Słyszymy też głosy 
sugerujące konieczność akceptacji losu: Czego on chce? Co się raz stało, już się nie odsta‑
nie. Ile można drzeć szaty? Całe życie, a nawet dłużej? Ubrania nie wystarczy17. W innym 
miejscu powieści padają słowa Abrama, który stracił w czasie wojny całą rodzinę, ale 
pozostał w Polsce, bo ktoś musi pilnować kości18.

Wspomniany pan Abram dziełem swojego życia czyni spisywany słownik biogra-
ficzny wszystkich Żydów, którzy kiedyś mieszkali w Polsce. Słownik zapisywany na 
skrawkach papieru, zużytych kopertach, kwitach z pralni i biletach tramwajowych. Ży-
ciorysy przerwane w połowie jak bilety właśnie.

Kolejna scena to spojrzenie na zdjęcie z dawnego, zmiecionego przez wojnę świata. 
Widzimy na fotografii twarze ludzi, którzy odeszli w niebyt i których losów nigdy nie 
poznamy. Utwór Pazińskiego jest jednolity w tonacji, zdaje się jednak wysyłać sprzecz-
ne sygnały odnośnie do trwałości pamięci o Zagładzie. Z jednej strony pogodzenie 
z przemijaniem, akceptacja stanu rzeczy, odejścia świadków zbrodni, a z drugiej – zapo-
wiedzi trwania pamięci przez pokolenia. Jednak tej sugerowanej sprzeczności wcale nie 

16 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 20.
17 Tamże, s. 31 -32.
18 Tamże, s. 41.
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ma. Narrator Pensjonatu tłumaczy, że nie pamięta już większości wydarzeń ze swojego 
dzieciństwa; może do nich wrócić jedynie dzięki pamiątkom: A więc tutaj kiedyś space‑
rowałem. Mam fotografię, jak siedzę okrakiem na powyginanej sośnie. Powinna być gdzieś 
w pobliżu. Ot, kilka kroków. Siedzę na niej, w zagięciu pnia, w jesiennym paletku i czapce 
kominiarce, chociaż jest gorące lato. Teraz, jesienią, kilka lat później, nie znajdę już tego 
drzewa – co drugie jest tu powyginane, nie rozpoznam głosów tamtego lasu. Zdaje mi się, 
że wszystko, co tutaj robię, to archeologia pamięci zapadłej w mroku, jak te drzewa i jak 
resztki drewnianych domów19.

W rozmowie z Pawłem Duninem -Wąsowiczem Piotr Paziński przyznał, że w świe-
cie powieści Pensjonat bardzo mało jest życia religijnego, bo pozostali w Polsce Żydzi, 
z którymi się stykał, to byli świeccy ludzie, zostawiający religię za sobą20. Zarazem mówi 
o tym, że religia jest ważnym składnikiem tożsamości, staje się inspiracją do działania. 
Wokół religii, wokół pytań o naturę Boga i świata toczyli dysputy panowie Abram 
i Leon w obecności małego bohatera – co w oczywisty sposób przywołuje skojarzenia 
z kłótniami Naphty i Settembriniego z Czarodziejskiej góry. Zatem tożsamość Żydów 
oparta na religii i przymierzu z Bogiem jako na czymś wyjątkowym nie czyni ich jedno-
cześnie niezwykłymi. Spory ze Stwórcą są odwieczne dla rodzaju ludzkiego; w historii 
Izraelitów pytania są może stawiane w bardziej dramatyczny sposób.

Paziński w Pensjonacie pokazuje, jak w jednostkowej świadomości, w kruchej 
i nietrwałej pamięci, nakładają się na siebie dwa plany historii narodu żydowskie-
go: wyjście z Egiptu występuje w paraleli z pozostaniem w okupacyjnej Warszawie. 
Skoro bohater zapomina swoje dzieciństwo i może do niego dotrzeć jedynie poprzez 
odpominanie, odczytywanie śladów zapisanych w niszczejących pamiątkach, to do-
puszczalne, bo jedyne możliwe, jest budowanie pamięci o losach minionych pokoleń 
również w oparciu o wietrzejące ślady historii. Książka napisana z perspektywy wnu-
ka uczestniczki Holokaustu przynosi zgodę na ten stan rzeczy, na zrywanie ciągłości 
dotykalnej, weryfikowalnej poprzez obecność osób z numerami na przedramieniu 
i jednocześnie, poprzez ową akceptację, wyraża szacunek dla Zagłady. Mechanizm 
pozwalający na trwanie jednych i zacieranie się innych aspektów Szoa wynika z samej 
konstrukcji ludzkiej pamięci. Fakt oddalania się w czasie i wymierania świadków nie 
musi być zagrożeniem fundamentalnym. Niewiele więcej pamiętam. Chwilami tyle co 
nic. Moja przeszłość tkwi we mnie głęboko, lecz kiedy staram się do niej dotrzeć, natra‑
fiam na wydrążoną pustkę, jakbym urodził się wczoraj, a wszystko, co dawniej się wy‑
darzyło, było tylko gąszczem cienistych obrazów, zetlałych i rozsypanych w drobiny ato‑
mów […]. Natłok tych obrazów stwarza iluzję pamięci i podobnie jak mnogość fotografii 
staje się namiastką życia21.

19 Tamże, s. 73.
20 P. Paziński, Niedoszły syjonista, rozm. P. Dunin -Wąsowicz, 31.07.2009, [online] http://www.sztetl.

org.pl/he/article/otwock/16, -/11402,niedoszly -syjonista -piotr -pazinski -rozmawia -z -redaktorem-
-pawlem -dunin -wasowiczem/, 5.11.2015.

21 Tenże, Pensjonat, s. 103.
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V

Mamy zatem do czynienia z sytuacją, kiedy artyści (np. pisarze), podejmując temat Za-
głady w czasach o dziesięciolecia oddalonych od zdarzenia, kreślą mapę postpamięci 
społeczeństwa, rodziny narodowej. Różne rejestry wypowiedzi konkretnych twórców 
są wynikiem dojrzewania w innych okolicznościach, co widać na przykładzie utworów 
Piotra Szewca, Marka Bieńczyka oraz Piotra Pazińskiego. Po skrótowym opisaniu ich 
książek, układających się w sekwencję, serię rządzącą się logiką procesu historycznolite-
rackiego, można zadać pytanie: czy postpamięć wyrażana jest tylko w literaturze?

Na zakończenie warto zwrócić się ku szeroko pojmowanym sztukom plastycznym, 
co pozwoli nam dostrzec wieloznaczeniowość frazy „procesualność postpamięci”.

W Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie (MOCAK) zorganizowano wystawę 
Polska – Izrael – Niemcy. Doświadczenie Auschwitz dzisiaj. Wedle jej kuratora, Delfiny 
Jałowik, jednym z podstawowych pytań, jakie dziś stawiają sobie artyści zajmujący się 
fenomenem Auschwitz, jest: czy najtragiczniejszy symbol, jaki stworzyła ludzka cywili-
zacja (obóz koncentracyjny w Auschwitz), po śmierci ostatnich bezpośrednich świadków 
stanie się jedynie pustym i mrocznym motywem popkultury, czystą prowokacją, disneylan‑
dem horroru, czy takie obawy są jednak przesadzone?22

Widoczne są trzy główne strategie twórcze, które stosowali autorzy prac zawartych 
na ekspozycji w MOCAK. Pierwsza z nich to prowokacja, rozumiana jako działania 
niezgodne z estetycznymi przyzwyczajeniami większości odbiorców. Praca Artura 
Żmijewskiego Berek z 1999 r. stała się na tyle głośna i wzbudziła tak wiele kontrower-
sji, że nie ma potrzeby streszczania jej wyglądu i założeń. Żmijewski w odczuciu wielu 
ludzi naruszył tabu, krzyżując zabawę w berka z wnętrzami komory gazowej. Przeka-
zywanie roli berka utożsamione z wymierzeniem wyroku, skazaniem na śmierć, przed 
którą każdy próbuje uciec – takie interpretujące wyjaśnienie nie osłabia wcale drażli-
wości towarzyszącej oglądaniu filmu. Artysta uzmysławia odbiorcy, że Auschwitz ob-
rosło w pewien zespół modelowych formuł upamiętniania przeszłości. Zza tego szta-
fażu nie przeziera już prawda, miejsce pamięci przestaje być dojmującą raną na ciele 
społeczeństwa.

Kolejnym krokiem po oswojeniu traumy Auschwitz jest wchłonięcie miejsca wraz 
z jego historią przez popkulturę i przemysł turystyczny. Tego dotyczą prace Mirosława 
Bałki oraz Agaty Siwek. Bałka w rzeźbie -tunelu z otworami układającymi się w na-
pis AUSCHWITZWIELICZKA (2009) pokazuje niebezpieczeństwa włączenia Au-
schwitz w obieg kultury konsumpcyjnej, wpisanie na listę atrakcji, miejsc turystycznej 
eskapady. Natomiast Sitek wykonała naturalnych rozmiarów sklep/stoisko z pamiąt-
kami: praca nosi tytuł Oryginalne pamiątki z Auschwitz ‑Birkenau (2002). Pamiątki 
opatrzone są metkami i cenami, w prowokacyjny sposób umieszczają elementy graficz-
ne – symbole obozu lub nawiązania do ubrań więźniów – na płóciennych torbach na 
zakupy, tak popularnych obecnie przestrzeniach reklamowych.

22 D. Jałowik, Polska – Izrael – Niemcy. Doświadczenie Auschwitz dzisiaj, Kraków 2015, s. 9.
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Trzeci sposób namysłu nad problemem postpamięci jest praca Wilhelma Sasnala 
Maus 1 (2001) i Maus 2 (2015). W 2001 r. Sansal wykorzystał do swoich obrazów 
rysunki z komiksu Maus Arta Spiegelmana. Sam komiks wykorzystuje środki charak-
terystyczne dla popkultury, Sasnal natomiast usunął z obrazów postaci wraz z dym-
kami wypowiedzi, pozostawiając puste wnętrza: prycze, drzwi do komory gazowej. 
Artysta sugerował, jak mocno komiks Spiegelmana kształtuje wyobraźnię historyczną 
odbiorców i jednocześnie sugestywnie działał na emocje odbiorców, ukazując pust-
kę, nieobecność bohaterów. W 2015 r. Sasnal przemalował swoje obrazy w taki spo-
sób, by usunąć jednoznaczność skojarzeń z wnętrzami obozu koncentracyjnego (np. 
na drzwiach domalował chiński znak równowagi z naturą). Jak wyjaśnia kurator wy-
stawy: Przemalowując prace, które w obszarze historii sztuki są sztandarowymi przed‑
stawieniami, odwołującymi się do traumy obozu, Wilhelm Sasnal podkreślił zmiany 
w percepcji Auschwitz, a w konsekwencji również zmienność obrazów, symbolizujących 
te wydarzenia23.

Procesualność odnosi się zatem również do zmian, jakie zachodzą w świadomości 
jednostki stającej przed wyzwaniem możliwie prawdziwego, unikającego schematów 
i powieleń przedstawienia trwania pamięci o Holokauście. Można wskazać proces, ja-
kim jest przeobrażenie sposobów relacji o Zagładzie wynikające z próby ucieczki przed 
schematyzacją wypowiedzi, z pragnienia dotarcia do wrażliwości odbiorcy. Procesual-
ność postpamięci można również rozumieć jako zanikanie jednych form pamiętania 
(relacje uczestników wydarzeń) i pojawianie się innych (narracje przedstawicieli dru-
giego i trzeciego pokolenia). Zatem każde kolejne pokolenie musi na nowo znaleźć 
odpowiedź na pytanie o współczesność Auschwitz, o to, czym ona jest dla konkretnej 
generacji. Niekiedy dotarcie do prawdy wyrażania w dziele sztuki odnoszącym się do 
Holokaustu pojawić się może dopiero, gdy twórca podda autotematycznej interpretacji 
indywidualny głos, jak uczynił to Sasnal.

Na prawach konkluzji chciałbym zaproponować sumaryczne zestawienie przypo-
minające, że zarówno pisarze, jak i artyści współcześni nie chcą, nie mogą zignorować 
Holokaustu, który nadal stanowi niezwykle istotny temat. Znamienne jest, że stoso-
wane są różne strategie, wypróbowywane liczne sposoby, by zasygnalizować problem 
najważniejszy dla każdego, kto pragnie opisać Zagładę: nieadekwatność dostępnych 
konwencji do „specyfiki” tematu. Pamięć Szoa w sztuce i literaturze to w istocie próby 
wyrażenia tematu niemożliwego do ogarnięcia. Opisane w niniejszym artykule, re-
prezentatywne dla wielu innych teksty i dzieła sztuki stanowią indywidualne próby 
zbudowania narracji oryginalnej, najtrafniej obrazującej paradoks wyzwania doku-
mentacji Holokaustu. Dodawanie kolejnych pomysłów do poszerzającego się zbioru 
rozwiązań buduje proces, przywoływany we wstępie tego tekstu. Procesualność odno-
si się do historii literatury (sztuki), a także do dzieł poszczególnych prezentowanych 
autorów.

23 Tamże, s. 18.
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