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The Cultural Identity of the Russian Emigration towards the Western World. 
Elysian Fields. A Book of Memory by Vasilij Yanovsky
The article analyses the problem of a cultural identity in the situation of cul-
ture collision. Vasilij Yanovsky, representative of the first wave emigration from 
Soviet Russia to France, in his memories described many cultural differences be-
tween French people and Russian emigrants. He showed some features charac-
teristic for west culture in contrast to Russian culture: personal freedom, atti-
tude to the work and others. As an emigrant Yanovsky was both witness to and 
participant in the creative life of the period between the wars. He paints a picture 
of those young emigrants who made up Russian Paris and in the same time tried 
to found out their own culture identity.
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Tematem niniejszego artykułu jest zagadnienie tożsamości kulturowej, która w sy-
tuacji emigracyjnej (znalezienia się w nowej dla człowieka przestrzeni życiowej) 

zostaje zderzona z obcymi jej wartościami, ideami, wzorcami kulturowymi czy zacho-
waniami. Bohaterem tekstu jest Wasilij Siemionowicz Janowski (1906 -1989), który 
w swoich wspomnieniach, wydanych w formie książki pt. Pola Elizejskie. Księga pamięci 
(Поля Елисейские. Книга памяти), dał asumpt ku temu, aby rozpatrywać ów konflikt 
tożsamościowy z perspektywy nie tylko literackiej, ale przede wszystkim kulturowej.

Janowski był lekarzem, rosyjskim prozaikiem oraz krytykiem literackim. W 1922 r., 
ze względu na trudną sytuację polityczną (dojście do władzy partii bolszewików w wy-
niku przewrotu październikowego i wojny domowej) i ekonomiczną w Rosji, wraz z oj-
cem i dwiema siostrami wyjechał do Polski. W kraju nad Wisłą pisarz spędził cztery lata, 
studiując matematykę na Uniwersytecie Warszawskim. Nie zdążył jednak skończyć stu-
diów, gdyż w 1926 r., na prośbę ojca, wyjechał do Paryża. Dołączył tym samym do grupy 
emigrantów rosyjskich pierwszej fali. We Francji zajmował się pisarstwem, a jednocze-
śnie rozpoczął studia medyczne na Uniwersytecie Paryskim, które ukończył w 1937 r.1 
Początkowo pracował w zakładach farbiarskich, zarabiając w ten sposób na utrzymanie, 
później dochód (choć niewielki) przynosiło mu także wydawanie publikacji2.

Janowski dość szybko zdobył uznanie krytyków, którzy tak jak np. Gieorgij Ada-
mowicz nazwali go „poważnym pisarzem”. Michaił Osorgin natomiast napisał: należy 
przyznać, że Janowski obdarzony jest osobliwym talentem. Pisarstwo jest dla niego czymś 
nieprzypadkowym, być może nawet powstającym z wielkim trudem, ale także z przeko-
naniem3. Krytyk ten wskazuje na ważną cechę pisarstwa Janowskiego, a mianowicie 
przywiązywanie dużej wagi do przekonań, idei i poglądów, które z odwagą ów autor 
prezentuje na kartach swoich utworów. Janowski skupia się bowiem w głównej mie-
rze na krytyce swoich czasów i ich bohaterów. Dokonuje tego na przykładzie rosyjskiej 
emigracji w Paryżu, w środowisku tym jak w soczewce skupiają się bolączki współcze-
snego mu świata. Pisarz daleki jest od koloryzacji rzeczywistości, przejaskrawiania wy-
darzeń i postaci oraz starania się o zgrabną i zawoalowaną formę wypowiedzi. Prze-
ciwnie, posługuje się językiem ostrym, dosadnym, nieunikającym krytyki i surowych 
ocen. Stanowi to walor jego tekstów, które są także dowodem, że literatura lokuje się nie 
tyle obok kultury, co staje się jej częścią, tworząc jej uniwersum4. Tym samym można 

1 Василий Яновский – биография, книги, отзывы, цитаты, LiveLib, [online] http://www.livelib.ru/
author/299878, 7 XII 2016.

2 J. Biniewska, „Во Франции чувствуются потоки прасвободы…” O motywie wolności w Polach Eli-
zejskich Wasilija Janowskiego, [w:] „Я выбираю свободу…” Problem wolności w literaturze i kulturze 
rosyjskiej. Księga jubileuszowa dedykowana Pani Profesor Krystynie Pietrzyckiej -Bohosiewicz, red. K. Sy-
ska, U. Trojanowska, A. Wawrzyńczak, Katowice 2015, s. 39.

3 С. Довлатов, Против течения Леты, [w:] В. Яновский, Поля Елисейские. Книга памяти, Нью 
Йорк 1993, s. 6. Dalsze cytaty z powyższego wydania, w nawiasie podaję numer stronicy. Wszystkie 
tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa – J.B.

4 H. Duć -Fajfer, Etniczność a literatura, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 435.
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w badaniach tekstu wspomnieniowego Janowskiego zauważyć wymiar kulturowy po-
zwalający na jego analizę poprzez kategorie tożsamościowe. Tematem wspomnień Pól 
Elizejskich są nie tylko bohaterowie emigracyjnego życia i wydarzenia z nimi związa-
ne, ale przede wszystkim analiza idei, takich jak wolność, moralność, istota pisarstwa 
czy postawa człowieka wobec świata wartości. Janowski odwołuje się w swoim tekście 
do stereotypów związanych z rosyjską tożsamością kulturową i duchowością. Stara się 
bądź to nadać nowe sensy utartym cechom rosyjskiej mentalności, bądź piętnuje te, 
których jego zdaniem wykorzenić się już nie da. Jest to materiał badawczy, który rozpa-
trywać należy nie tylko z punktu widzenia interpretacyjnego autobiografii Janowskie-
go, ale przede wszystkim w sposób hermeneutyczny. Innymi słowy, to, co ważne i auten-
tyczne, znaleźć można w twórczości pisarza pod powierzchnią jego systemu wartości5. 
Jednocześnie jego słowa stają się kolejnym głosem przedstawiciela młodego pokolenia 
paryskiej emigracji.

W trakcie pobytu w Paryżu (1926 -1940) Janowski uczestniczył w życiu kultural-
nym diaspory rosyjskiej. Należał do Stowarzyszenia Młodych Poetów i Pisarzy (Союз 
молодых поэтов и писателей), uczęszczał na zebrania towarzystwa Zielona Lampa 
(Зеленая лампа) oraz na spotkania organizowane przez Ilję Fondamińskiego noszące 
nazwę Koło (Круг). W latach 1930 -1934 pisał dla periodyku „Числа”, a także dla cza-
sopism „Последние новости”, „Иллюстрированная Россия”, „Русские записки”, 
„Современные записки”6.

Lata spędzone w stolicy Francji stały się podstawą i źródłem do napisania przez Ja-
nowskiego wspomnień z tego czasu, książki Pola Elizejskie. Księga pamięci, która uka-
zała się w 1983 r. w Stanach Zjednoczonych (pisarz rozpoczął spisywanie wspomnień 
w latach 60.)7. O tym autobiograficznym dziele napisano, iż: stworzyło Janowskiemu 
literacką markę […]. Z książki tej […] cytowali krytycy i literaturoznawcy; bez odniesień 
do niej chyba nie obejdzie się żaden autor piszący o rosyjskim Paryżu lat 20. i 30.8 Inte-
resujący jest fakt, że inne utwory Janowskiego, ukazujące się w języku angielskim już 
w USA, zyskały tam dużą popularność. Dzieła pisarza zostały także wydane w Rosji 
trzykrotnie: po raz pierwszy opublikowano Pola Elizejskie w 1991 r. z przedmową Sier-
gieja Dowłatowa, później w połowie lat 90. wydano zbiór utworów w dwóch tomach 
i wreszcie w 2012 r. wydano dzieła Janowskiego po raz trzeci, co jest zasługą dwóch ba-
daczy jego twórczości: Olega Korostieliewa i Mikołaja Mielnikowa. Mimo to Janowski 
jest mało znany w swojej ojczyźnie. Żaden z jego utworów nie został przetłumaczony 
na język polski.

5 Ю. Матвеева, Самосознание поколения в творчестве писателей -младоэмигрантов, Екатеринбург 
2008, s. 11.

6 J. Biniewska, „Во Франции чувствуются…, s. 42.
7 Janowski opuścił Paryż w 1940 r., wraz z rodziną zamieszkał najpierw na południu Francji, a potem 

w Casablance w Maroku. Stąd w 1942 r. popłynął do Stanów Zjednoczonych. W 1947 r. otrzymał 
amerykańskie obywatelstwo i pracował jako anestezjolog w Nowym Jorku. Mieszkał w USA do końca 
życia. 

8 Н. Мельников, „Русский мальчик с седыми висками”. Жизнь и творчество Василия Яновского, [w:] 
В. Яновский, Сочинения в 2 -х томах, t. 1, Москва 2000, s. 26.
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Wspomnienia Janowskiego są nie tylko galerią portretów emigrantów rosyjskich 
(pojawiają się w nich: Borys Popławski, Jurij Felzen, Wiktor Mamczenko, Walerij Dria-
chłow, Iwan Bołdyriew, Boris Wilde, Władimir Nabokow, Dimitrij Mierieżkowski, 
Zinaida Gippius, Gieorgij Adamowicz, Mark Ałdanow i in.)9, których autor poznał 
i opisał, ale także książką zawierającą refleksje pisarza na tematy filozoficzne i religij-
ne10. Można rzec, że w porównaniu z innymi dziełami z gatunku autobiografii, dzieło 
Janowskiego skonstruowane jest w oryginalny sposób, treść bowiem nie jest oparta na 
chronologii, ale na opisywanych postaciach. Rozdział pierwszy, poświęcony w głównej 
mierze Borysowi Popławskiemu, jest wstępem opisującym ogólnie sytuację emigracyj-
ną, w jakiej znalazł się także sam autor. Przedstawia on tu swoje spotkania z innymi 
rosyjskimi uchodźcami, zawierane przyjaźnie, zderzenie z kulturą zachodnią, życie na 
Montparnassie. Ta część kończy się śmiercią Popławskiego będącą jednocześnie dla Ja-
nowskiego symbolem porażki rosyjskiej emigracji w Paryżu. Kolejne rozdziały opisują 
innych twórców, ale jest to jedynie przyczynek do rozważań autora na temat pozosta-
łych aspektów życia na emigracji i problemów z tym związanych11. I tak drugi rozdział 
poświęcony jest Jurijowi Felzenowi, który stał się reprezentantem życia literackiego 
w Paryżu. Trudne początki życia na emigracji, symbolizowane w pierwszym rozdziale 
przez Popławskiego, normalizują się w kolejnej części i ukazują rozkwit emigracyjnego 
pisarstwa. Bohaterem trzeciej części staje się Gieorgij Fiedotow, a wraz z nim II wojna 
światowa, podczas której zginęło wielu rosyjskich emigrantów. Kolejna część przedsta-
wia Ilję Fondaminskiego, który zdaniem Janowskiego stał się mentorem dla młodszego 
pokolenia emigrantów rosyjskich. Dalsze części (choć już niepoświęcone jedynie po-
szczególnym postaciom) dotyczą m.in. Wiktora Mamczenki, Gieorgija Adamowicza, 
Gieorgija Iwanowa, Mikołaja Bierdiajewa, Matki Marii, Borysa Wilde, Lidii Czerwiń-
skiej i innych ważnych, z punktu widzenia Janowskiego, przedstawicieli rosyjskiej dia-
spory w Paryżu.

Motto wspomnień brzmi: Powinienem was ostrzec, żebyście się nie dziwili, jeśli będę 
o martwych opowiadać jak o żywych (s. 9), a obok niego pojawia się zdanie zaczerpnię-
te z Woltera: O martwych – tylko prawdę (s. 9). Można zatem sądzić, że autor postawił 
sobie zadanie napisania wspomnień, które w tradycyjnym rozumieniu są subiektywną 
oceną rzeczywistości, ale te miały być także tekstem dokumentującym przebieg obser-
wowanych przez autora wydarzeń. W Polach Elizejskich zderzą się zatem dwie styli-
styki: autobiograficzne refleksje i wierny zapis historyczny. Ponadto Janowski posłu-
guje się często argumentami bezpośrednio dotykającymi poszczególnych opisywanych 
przez niego postaci, także w sposób krytyczny i surowy. Jednak czytelnik nie powi-
nien odnosić wrażenia, że Janowski stara się obrazić swojego bohatera. Autor ten, zgod-
nie ze swoją zapowiedzią we wstępie, stara się dotrzeć do prawdy, także tej najbardziej 

9 J. Sałajczyk, Русский Париж в мемуарах Василия Яновского Поля Елисейские. Книга памяти, „Stu-
dia i Szkice Slawistyczne” 2010, nr 10, s. 375 -381.

10 Н. Мельников, „Русский мальчик с седыми…, s. 13.
11 Н.Ю. Симбирцева, Жанровые особенности воспоминаний В. Яновского, „Вестник МГОУ” 2011, 

nr 3, [online] http://www.vestnik -mgou.ru/Articles/Doc/5701, 16 XII 2016.
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bolesnej dla opisywanej postaci. Dodatkowo lektura wspomnień Janowskiego nie przy-
nosi jedynie wiedzy o wybitnych czy bardziej lub mniej znanych przedstawicielach ro-
syjskiej emigracji, a włącza odbiorcę w świat i atmosferę rosyjskiego Paryża lat 20. i 30., 
życia religijnego, kulturalnego, filozoficznego oraz politycznego.

Wasilij Janowski uważał się za przedstawiciela młodego pokolenia emigracji rosyj-
skiej (s. 180). Wielokrotnie podkreślał w swoich wspomnieniach, że oto jedynie dzięki 
twórczości takich pisarzy, jak Popławski, Warszawski czy pewnie sam Janowski rosyj-
ska literatura emigracyjna była wartościowa i wpisała się w kanon klasycznej literatury 
rosyjskiej (s. 243). Zdaniem pisarza to dzięki owym młodym twórcom literatura ro-
syjska na emigracji stała się cenna, a wspomniani autorzy pomimo trudnych i uciążli-
wych warunków życia na emigracji oddawali się twórczości, kontynuując tradycję ro-
syjską, jak i proponując nowe rozwiązania literackie. Z taką tezą zdaje się także zgadzać 
Marc Raeff, który napisał: odrębny wkład autorów młodego pokolenia polegał nie tylko 
na nowościach i eksperymentach stylistycznych, ale też na doborze tematów i sposobie ich 
poprowadzenia12.

Młode pokolenie rosyjskiej emigracji poszukiwało nowych aspektów literatury za-
równo na płaszczyźnie estetycznej, tematycznej, jak i językowej, czego w opinii autora 
Pól Elizejskich brakowało w twórczości starszej generacji. Janowski odnosił się bardzo 
krytycznie do owej grupy (s. 181), głównie takich jej przedstawicieli, jak: Władysław 
Chodasiewicz, Iwan Bunin, Dymitr Miereżkowski, Zinaida Gippius czy Marina Cwie-
tajewa. Uważał, że są oni zbyt mocno przywiązani do tradycji i kultury rosyjskiej, co 
sprawia, że tworzą hermetyczne środowisko, zamknięte na inne aniżeli ich własne po-
glądy, odrzucają idee i twórczość młodszej generacji, a wręcz odnoszą się do niej po-
wierzchownie i cynicznie. Janowski krytykował ich postawę, ale również twórczość, 
którą uważał za nieaktualną, obojętną na współczesność, ignorującą ważne wydarzenia 
i trendy w literaturze, powielającą dawne style i estetykę oraz po prostu nieatrakcyjną 
dla młodszego czytelnika.

TOŻSAMOŚĆ ROSYJSKA WOBEC ŚWIATA ZACHODNIEGO

W dyskursie humanistycznym kategoria różnorodności kulturowej przekłada się na 
opis świata społecznego w kategorii „swój – obcy”. Jak twierdzą badacze, tożsamość 
kulturowa jednostki musi się ugruntować na stworzeniu obrazu (wobec) obcego, in-
nego, innego niż to, co rozpoznawalne13. W literaturze naukowej natknąć się można 
na wiele prób ujęcia tego terminu. Rozpatruje się go z punktu widzenia psychologii, 
socjologii czy filozofii. Większość z nich sprowadza się do postulatu ewolucjonistycz-
nego (w opozycji do tradycyjnego – tożsamości stałej i niezmiennej), czyli ciągłego 

12 М. Раев, Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции 1919 -1939, Москва 1994, 
s. 145.

13 E. Nowicka, Czy możliwe jest społeczeństwo wielokulturowe? Doświadczenie antropologa, [w:] Studia 
nad wielokulturowością, red. D Pietrzyk -Reeves, M. Kułakowska, Kraków 2010, s. 325.
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rozwoju, „stawania się” człowieka w procesie życia. Człowiek wraz z każdą dotykającą 
go zmianą sam doznaje przemiany, czy to systemu wartości, czy wzorów osobowych 
oraz kulturowych14.

Zmiany te zachodzą w teraźniejszości i człowiek na bieżąco zmuszony jest się do 
nich ustosunkowywać. Jednocześnie spogląda w przeszłość i rodzi się w nim konflikt 
wartości, gdyż często to, co nowe, sprzeczne jest z tym, co tradycyjne. Słusznie zatem 
zauważa Zygmunt Bauman, pisząc: pytanie o tożsamość wyrasta z odczucia chybotliwości 
istnienia, jego „manipulowalności”, „niedookreślenia”, niepewności i nieostateczności wszel-
kich form, jakie przybrało. Wynika ono także z doznania, że w tych warunkach wybór jest 
koniecznością, a wolność jest losem człowieka. Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, 
ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czymś, co się konstruuje, i co można (przynajmniej 
w zasadzie) konstruować na różne sposoby, i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się jej na któryś 
ze sposobów nie skonstruuje. Tożsamość jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem, 
przed jakim nie ma ucieczki15.

Jeśli tożsamość jest sumą wartości, jakie człowiek w sobie nosi, a które potencjalnie 
podlegać będą modyfikacjom i zbudowane są na przechowywanych i wyuczonych tra-
dycjach, to bardzo łatwo każda kolejna zmiana tradycje te może podważyć. Określenie 
tożsamości wymaga od jednostki wysiłku oraz głębokiego namysłu.

Czym innym jest jednak tożsamość zbiorowa. Pojęcia tożsamości indywidualnej 
(osobistej) od grupowej (etnicznej, narodowej, społecznej) należy odróżnić. Badacze 
polscy (m.in. Jerzy Nikitorowicz) przywołują w tym kontekście myśl Emila Durkhe-
ima, który twierdził, że człowiek swoją tożsamość przejawia dwojako. Z jednej stro-
ny istnieją w nim jego cechy indywidualne: charakter, wspomnienia, pamięć osobista. 
Wszystkie one składają się na autoidentyfikację jednostki. Z drugiej natomiast są relacje 
człowieka ze światem zewnętrznym, wspólne przekonania, wierzenia, tradycje oraz opi-
nie. Tworzą one zintegrowany system wartości właściwy konkretnej grupie, a człowiek 
staje się dzięki nim istotą społeczną16.

Pojęcie tożsamości dla potrzeb niniejszych rozważań zdefiniujemy (bo jakże wiele 
można stworzyć jej definicji) jako zbiór pewnych atrybutów (uczuć, wartości, przed-
stawień), z którymi człowiek lub grupa się identyfikują wewnętrznie oraz zewnętrznie. 
Dlatego najbliższa nam jest definicja Marii Jarymowicz, która słusznie zauważyła, iż: 
własna tożsamość to posiadane przez podmiot wizje własnej osoby, a dokładniej wizje tego, 
co dla autocharakterystyki najważniejsze, najbardziej charakterystyczne i specyficzne17. 
Można zatem spojrzeć na tożsamość nieco z innej strony i wpisać ją w odpowiedź na 
pytania: Co jest dla człowieka najważniejsze? W jaki sposób postrzega siebie? Czym się 
kieruje, dokonując poszczególnych wyborów? Takie rozumienie tożsamości uznajemy 

14 J. Nikitorowicz, Tożsamość – twórczy wysiłek ku patriotyzmowi, [w:] Patriotyzm i nacjonalizm. Ku ja-
kiej tożsamości kulturowej?, red. tenże, Kraków 2013, s. 27.

15 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
16 J. Nikitorowicz, Tożsamość…, s. 31.
17 M. Jarymowicz, Próba operacjonalizacji pojęć „tożsamość osobista – tożsamość społeczna”. Odrębność sche-

matowa Ja – My – Inni jako atrybut tożsamości, „Studia Psychologiczne” 1989, nr 27, s. 73.
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za pełnoprawne, gdyż ujęcie jej definicji zależy w dużej mierze od celów badawczych 
i orientacji poznawczych.

* * *

Tożsamość rosyjska, immanentna dla nosicieli kultury rosyjskiej, zbudowana jest na 
fundamencie złożonym z kilku elementów, a wśród nich wymienić należy strukturę, 
jaką była refleksja nad konfrontacją „rosyjskości” z „europejskością” oraz tradycja pra-
wosławna. Natomiast współczesny europejski dyskurs tożsamościowy ma swoje źródła 
w XVII i XVIII w., kiedy Europa zaczęła wyodrębniać się na tle reszty świata. Wtedy 
też kulturę zachodnią, zbudowaną na wartościach judeochrześcijańskich oraz trady-
cji grecko -rzymskiej, Europejczycy zaczęli postrzegać jako wspólnotę posiadającą po-
nadindywidualne dziedzictwo kulturowe. Namysł naukowy nad tożsamością pojawił 
się jednak dopiero w XX w., inspirowany tradycją psychoanalizy freudowskiej i interak-
cjonizmem symbolicznym18.

W sytuacji emigracji pojęcie tożsamości wydaje się szczególnie istotne. Zwłaszcza 
dla młodych ludzi problemy identyfikacyjne stawały się kluczowe. W przypadku emi-
gracji rosyjskiej mamy do czynienia z podobnym zjawiskiem. Wychodzimy bowiem 
z założenia, że tożsamość emigranta jest pojęciem węższym aniżeli tożsamość człowie-
ka ze względu na kategorię czasu i przemijania. Człowiek staje się emigrantem na pew-
nym etapie swojego życia i przestaje nim być, kiedy zintegruje się z nową grupą (choć 
jest to także kwestia dyskusyjna). Badacze określają ten rodzaj tożsamości – właściwy 
właśnie uchodźcom – tożsamością sytuacyjną, giętką i niemającą trwałego rdzenia19. 
Samoidentyfikacja emigranta będzie się zatem kształtowała w czasie, w którym będą 
także obecne momenty zawieszenia, nieokreśloności i nadziei na rychły powrót do 
domu.

Na poziomie konstruowania tożsamości grupowej (emigracyjnej) obserwujemy 
tworzenie własnej samoświadomości w opozycji do tożsamości francuskiej czy sze-
rzej – zachodniej. Janowski pisał o Rosji i „rosyjskości” głównie w tonie krytycznym 
i zupełnie niepodobnym do tego, w jaki sposób o swojej ojczyźnie pisali inni emigranci. 
Ci bowiem odnosili się do niej w duchu nostalgii, tęsknoty, afirmacji, straty20 i przypo-
minania sobie o niej właśnie poprzez twórczość literacką. Janowski, może dlatego, że 
wyjechał z Rosji jako nastolatek i dorastał już za granicą, nie był emocjonalnie związa-
ny z ojczyzną. Niewątpliwie wpłynęło to na jego postrzeganie ojczyzny, ale także Fran-
cji czy później Stanów Zjednoczonych. Jeśli Janowski pisze o Rosji, to z perspektywy 
zewnętrznego obserwatora, komentatora czy recenzenta, który zna opisywany przed-
miot, ale nie jest w żaden sposób z nim duchowo związany.

18 P. Ścigaj, Tożsamość jednostki w perspektywie socjologicznej i psychologicznej. Korzenie, historia, współcze-
sne rozumienie, „Politeja” 2004, nr 2, s. 427. 

19 H. Malewska -Peyre, Ja wśród swoich i obcych, [w:] P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska -Peyre, Toż-
samość a odmienność kulturowa, Warszawa 1992, s. 42.

20 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2002, s. 401.
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Janowski porównuje swój świat emigracyjny, paryski czy później nowojorski, z obra-
zem Rosji nie tylko takim, jaki pamięta i zna, ale też z wyobrażonym w literaturze i kul-
turze. Jest to bardzo ciekawy zabieg, który jednocześnie staje się kolejnym elementem 
pozwalającym odkryć tożsamość kulturową pisarza. Jak wspominaliśmy, tożsamość jest 
dynamiczna, może się kształtować przez całe życie człowieka, warto jednak zauważyć, 
że jej podstawy konstruują się w dzieciństwie, w latach młodości, kiedy człowiek jest 
psychicznie najbardziej „plastyczny”, o czym pisał Janusz Korczak, zauważając, iż dzie-
ciństwo jest wstępem w księdze życia21. W podobnym duchu pisze Roman Ingarden, któ-
ry zauważył, że obcując z całą tą […] rzeczywistością, sami pod jej wpływem zmieniamy 
się, jesteśmy przez nią kształtowani, nabieramy nowych cech charakteru, nowych upodo-
bań lub wstrętów, nowych namiętności i ukochań. Od dzieciństwa wrastamy w pewien 
zastany przez nas świat wytworów ducha ludzkiego […]. On sprawia, że jesteśmy dziedzi-
cami minionych pokoleń22.

Janowski urodził się i wychował w Rosji, znał język rosyjski i czytał rosyjską litera-
turę. Przeżył lata wczesnomłodzieńcze w kulturze rosyjskiej, a zatem z pewnością po-
zostawiła ona w nim swój ślad. Jednocześnie dalsze swoje kształcenie Janowski pobierał 
już za granicą i tu też nasiąkał innymi wzorcami kulturowymi. Stąd też wynika jego 
łatwość w łączeniu elementów kultury rosyjskiej oraz europejskiej, ale także umiejęt-
ność odrywania się od kultury rodzimej i niejako przekraczanie jej w sposób niemal 
hermeneutyczny, to znaczy taki, w którym przekracza swoją własną tożsamość i stawia 
się w pozycji obserwatora wobec czegoś (tu kultury), co powinno być z nim nieroze-
rwalnie złączone.

Wydaje się, że jest to także sposób Janowskiego na zrozumienie swojej kultury, 
z której został niemal siłą wyrwany, na zbliżenie się do niej, interpretowanie jej z punk-
tu widzenia obiektywnego obserwatora. Pisze bowiem Janowski o Rosji w następujący 
sposób: czy może coś zastąpić pejzaż łacińskiej Europy, jej klimat, pozwalający zajmować 
się pisaniem wierszy cały rok, ale i zbierać dwa lub trzy razy do roku ziemniaki? (Na takich 
ziemiach nie może występować chroniczny, regularnie powtarzający się głód, jaki pamię-
tacie z Rosji, wszystko jedno czy tatarskiej, carskiej czy socjalistycznej). A śnieg i zamiecie 
zostawimy dla sportów zimowych: jeden miesiąc w roku (s. 66).

Dla wspomnień Janowskiego charakterystyczne jest nie tylko opisywanie Rosji 
z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora, ale także, jak wspomniano, w sposób 
rzadko spotykany w autobiograficznej twórczości emigrantów, a mianowicie w nar-
racji krytycznej. Nie tylko zresztą w tekstach wspomnieniowych, ale także w prozie 
czy poezji rosyjskich uchodźców (Bunin, Chodasiewicz, Zajcew) spotykamy glory-
fikujące opisy Rosji przedrewolucyjnej, którą traktuje się tu jako wartość, czyli coś, 
co zawiera w sobie pierwiastek dobra23. Janowski pisze o Rosji jako o kraju, w którym 

21 Cyt. za: G. Kapica, Dzieciństwo czyni człowieka, [w:] Współczesne konteksty dzieciństwa, red. taż, Raci-
bórz 2006, s. 19. Szerzej o dzieciństwie: A. Kadykało, Dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX 
wieku, Kraków 2014; Rosyjskie dzieciństwo. Русское детство, red. K. Duda, A. Dudek, Kraków 2015.

22 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, Kraków 1998, s. 35. 
23 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1994, s. 511.
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brak jest wolności zarówno tych podstawowych, jak wolności słowa, ale i też wolno-
ści twórczej (s. 17).

Takie spojrzenie odbiega znacząco od ogólnie przyjętego założenia, że cechą naro-
dową Rosjan jest ich miłość do ojczyzny bez względu na wszystko. Pisze o tym rosyjska 
badaczka Ałła Siergiejewa, która podkreśla, że patriotyzm rosyjski jest uczuciem niemal 
organicznym dla każdego Rosjanina24. Badaczka dodaje, że charakterystyczne dla owe-
go narodu jest przywiązanie do miejsc, w których spędziło się dzieciństwo i lata mło-
dzieńcze, a także sentyment wiążący się z pamięcią o tych miejscach, gdy już się je opu-
ści25. Z patriotyzmem Rosjan związana jest nie tylko nostalgiczna pamięć o miejscach, 
ale także przywiązanie do kultu władzy oraz państwowości. Z jednej strony jest to silne 
uczucie łączące się z miłością do rodzimej ziemi, a z drugiej także przekonanie o tym, że 
Rosja to kraj wybrany i niosący mesjanistyczne przesłanie.

Rosyjski patriotyzm opiera się nie tylko na silnej miłości do ojczyzny, jej przyrody, 
historii czy religii, ale także uczuciach związanych z podtrzymywaniem przekonania 
o wyjątkowej drodze Rosji. To ona, niosąc chrześcijańskie wartości, może stanąć wo-
bec wrogów, jakimi są napierający nihilizm i oportunizm panujące w świecie zachod-
nim. W takim też kontekście historiozoficznym Janowski pisał: cudowna, totalitarna, 
dzika, tatarska, moskiewska, bizantyjska, awwakumowska Ruś! Za każdym razem, kiedy 
humanizmowi zagrażało prawdziwe niebezpieczeństwo, ona stawała w jednym szeregu 
z państwami oświeconymi i razem z nimi, niosąc przewagę straty, niszczyła kolejnego wro-
ga człowieczeństwa. Tak było w czasach Czyngis -chana, Karola Szwedzkiego, Napoleona, 
Niemiec Wilhelma i Niemiec Trzeciej Rzeszy (s. 208).

Niemniej jednak w wypowiedziach pisarza można odnaleźć także pozytywne 
odniesienia do działań państwa rosyjskiego, np. wtedy, kiedy pisze o wkładzie Rosji 
w zwycięstwo nad hitlerowską III Rzeszą. Janowski był zwolennikiem poglądu, że to 
Związek Radziecki wyszedł zwycięsko z II wojny światowej (s. 208). Jednocześnie za-
znaczał, że to, iż tak się stało, było raczej efektem działania sił nadprzyrodzonych ani-
żeli przemyślanych działań rządzących. Jak twierdzi badacz Centrum Lewady Andriej 
Kalesnikow: trudno przecenić znaczenie wojny dla rosyjskiej świadomości zbiorowej. Pa-
mięć o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej zawsze była i będzie podstawą zjednoczenia narodu, 
i czerpały z niej, w sposób zmitologizowany, zarówno władza radziecka, jak i obecna26.

Podobnie jak dziś, tak i w czasach wczesnopowojennych pamięć o triumfie wojsk 
radzieckich była niezwykle silna. Podkreślanie zwycięstwa jest powszechne i nie uznaje 
żadnych wątpliwości i dyskusji, gdyż – jak piszą Piotr Wajl i Aleksander Genis – wśród 
Rosjan funkcjonuje przekonanie, że „zwycięstwo było i kropka”27. Kwestia ta nie za-
sługuje na komentarz, którego w dyskusjach z Janowskim podejmował się np. Borys 
Wejdle, będący zdania, że to Stany Zjednoczone najbardziej przysłużyły się pokonaniu 

24 А.В. Сиергеева, Русские. Стереотипы поведения, традиции, ментальность, Москва 2005, s. 16.
25 Tamże, s. 16.
26 А. Колесников, Хотят ли русские войны. Война и террор в восприятии россиян, Московский 

центр Карнеги, 21 III 2016, [online] http://carnegie.ru/2016/03/21/ru -63077/ivnz, 8 XII 2016.
27 П. Вайль, А. Генис, 60 -е. Мир советского человека, Москва 1996, s. 92.
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nazistów. Janowski uważał, że jego współrozmówca nie docenił wojsk Związku 
Radzieckiego i się pomylił. Zatem w kwestii zwycięstwa w II wojnie światowej autor 
Pól Elizejskich podzielał zdanie większości Rosjan i jest to przykład na to, że cechą men-
talności Rosjan, a także ich tożsamości kulturowej jest głęboki szacunek do pamięci 
historycznej, której głównym rdzeniem w XX w. stało się wspomnienie o zwycięstwie 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej.

Janowski poświęca także wiele miejsca w swych wspomnieniach opisowi rosyjskiego 
charakteru28, mentalności czy – jak to byśmy określili – tożsamości kulturowej. Głów-
ną cechą, z której zrobił zarzut pod adresem swoich rodaków, jest nikczemność, jaką 
okazują oni innym ludziom, często zupełnie nieoczekiwanie. Janowski postrzega ową 
cechę charakteru rosyjskiego jako pochodzącą jeszcze z czasów przed wynalezieniem 
pisma, charakterystycznych dla kultury szeroko rozumianego Wschodu, do którego za-
licza także swoją ojczyznę. Innym zarzutem w stosunku do ojczyzny, stającym się jed-
nocześnie usprawiedliwieniem wielu negatywnych zdarzeń, które miały miejsce w Ro-
sji, jest nieprzychylny człowiekowi rosyjski klimat. Pisarz zauważa bowiem: wydaje mi 
się, że większość skandali w historii Rosji można wyjaśnić jej fatalnym klimatem. Poeci 
oszukują obywatela, opiewając śnieg i mróz – czerwony nos i liche sanie z dzwoneczkami, 
i skowronka (wysoko, wysoko) na niebie. A przecież, w ogóle, drodzy państwo, paskudnie 
jest mieszkać w Rosji – mówiąc meteorologicznie!29 (s. 186). Choć można nie zgadzać się 
z poglądem Janowskiego na temat klimatycznych uwarunkowań życia w Rosji, to przy-
znać należy rację jego konstatacji, że surowy klimat, a także polityka państwa powodo-
wały wielokrotnie głód30.

Mieszkając na emigracji, we Francji – państwie zachodnim, Janowski obserwował 
cechy rosyjskiej mentalności, które z oddali stawały się dla niego coraz wyraźniejsze. 
Analizował postawę zarówno samego siebie jako reprezentanta innej kultury, jak i swo-
ich rodaków, których cechy łatwiej można było zaobserwować wtedy, kiedy mieszkali 
już w Europie Zachodniej. Jedną z takich cech tożsamości kulturowej, która staje się dla 
autora dobrze widoczna w trakcie życia na emigracji, była skłonność Rosjan do przyj-
mowania postawy pokory zwłaszcza wobec silniejszych, czyli państwa. Zdaniem An-
drzeja de Lazariego pokora jest cechą charakterystyczną dla społeczeństwa rosyjskie-
go i stoi w opozycji do społeczeństw zachodnich, które charakteryzuje duma i pycha. 
W kulturze rosyjskiej bowiem duma przynależna jest Zachodowi, a Rosjanina cechuje 
jakoby pokora wobec świata, Boga oraz innych ludzi31. Pokora staje się także elementem 
samoświadomości kultury rosyjskiej i jest jednym z elementów rosyjskiej duszy, obok 
takich jej cech, jak serdeczność, życzliwość, współczucie czy poczucie winy. Jednak po-
jęcie pokory należałoby odnieść także głębiej, a mianowicie do rosyjskiej religijności, 

28 М.А. Ширяева, О России и русских по -западному. Поля Елисейские Василия Яновского, [on line] 
http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/25370/1/avfn2_2013_13.pdf, 8 XII 2016.

29 Zapis zgodny z pisownią autora.
30 M. Semczyszyn, Głód w „spichlerzu Europy”, [online] http://www.polska1918 -89.pl/pdf/glod -w-

-spichlerzu -europy,1666.pdf, 15 XII 2016.
31 Mentalność rosyjska. Słownik, oprac. A. de Lazari i in., Katowice 1995, s. 21.
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z której najpewniej pokora rosyjska się wywodzi. W takim wymiarze pokora odwołuje 
się do prawosławnego ideału, zgodnie z którym jest ona wyrazem łaski Bożej32. Takie 
postrzeganie pokornego człowieka uosabiali dwaj wielcy święci rosyjscy: Sergiusz z Ra-
doneża i Serafin z Sarowa, którzy zapamiętani zostali jako ludzie pokornego usposo-
bienia i jednocześnie duchowni zachęcający wiernych do podobnej postawy33. Pokora 
stała się także symbolem przeciwstawienia się złu (Antychrystowi) i przemocy, w litera-
turze rosyjskiej symbolizować ją będą książę Myszkin z Idioty Dostojewskiego czy star-
cy proponujący wyzbycie się pychy oraz poddanie woli Bożej. Także słowianofile wzy-
wali do pokory wobec tradycji rosyjskich i powrót do kultury zakorzenionej w ludzie.

Janowski, który przyglądał się dumnym ludziom Zachodu, zarzucał człowiekowi ro-
syjskiemu postawę pełną pokory i uznawał ją za złą. Pisarz zarzucał rosyjskiej mentalno-
ści niedocenienie przez nią takiej wartości jak godność jednostki, która została w Rosji 
wypaczona i wyśmiana. Ponad nią postawiono cierpliwość w pokorze. Z niej także wy-
wodzi się wszak, charakterystyczny dla Rosjan, niski próg wymagań cywilizacyjnych, tj. 
znoszenie trudnych warunków życia (bieda, brak zatrudnienia, trudny klimat), ale tak-
że różnorodnych form rządów, od despotycznego władcy w osobie cara po inne formy 
władzy autorytarnej34.

Krytycznie Janowski oceniał jednak nie tylko Rosjan. Znajdował w nich bowiem 
także takie cechy, które Zachodowi były obce lub zdarzały się nad wyraz rzadko. Taką 
cechą była np. rosyjska szczodrość postawiona w opozycji do zachodniej chciwości i ma-
terializmu: Skąpstwo! Konsekwentne, świadome, przychodząca tylko ciągłym wysiłkiem 
(jak każda cnota). […] Od dzieciństwa jesteśmy przekonywani, że porządny kawaler może 
pozwolić sobie na wszystko! Pieniądze to nie przeszkoda, jeśli trzeba – ukradnie, zabije! 
(s. 163). Janowski uważał, że bogatsi mieszkańcy Zachodu są oszczędni i przykładają 
dużą wagę do rzeczy materialnych. Rosjanie natomiast są szczodrzy i chętniej pomaga-
ją sobie wzajemnie. Pisarz uważał także, że: Rosjanie starają się nie marnować zarówno 
pokarmu, jak i swojego majątku: w starej Rosji prosty człowiek, bywało, nie wyrzuci na 
darmo sucharka, uważając to za grzech. I wielu narodowych mesjaszy zachwycało się tą 
cechą narodu – Bogonośca, jak i chlebem wystawionym za okno „nieszczęśnikom”. Dzieje 
się to także na Zachodzie, tylko tu, cud, biorą w tym udział także klasy wyższe (s. 163). 
W kontekście emigracji Janowski przyznawał, że o żadnej szczodrości czy obnoszeniu 
się ze swoim bogactwem nie mogło być mowy, ponieważ emigranci byli zwykle ludź-
mi bardzo ubogimi: powiedziałbym, w naszym środowisku panował styl dobrowolnego 
ubóstwa (lub czegoś zbliżonego). Niektórzy nawet, posiadający pieniądze, jakby wstydzili 
się swojego bogactwa. Nikt w rosyjskim Paryżu nie wątpił, że pieniądze to grzech (s. 58).

Słowa Janowskiego zgadzają się także z przekonaniami badaczy rosyjskiej mental-
ności, którą rozumiemy tu jako integralną charakterystykę ludzi żyjących w konkretnej 

32 Митрополит Константин, Православие и русская культура, [online] http://eparhia.karelia.ru/
diocese_r09.htm, 13 XII 2016.

33 Tamże.
34 Szerzej o sakralizacji władzy w kulturze rosyjskiej w: B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i Bóg. Semio-

tyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, przeł. i wstęp H. Paprocki, Warszawa 1992.
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kulturze i mających określone spojrzenie na świat, swoje wartości czy zachowania35. Ba-
dacze ci przekonują, że Rosjanie nie lubią mówić o pieniądzach i traktują to jako rzecz 
wstydliwą36. W języku rosyjskim funkcjonują takie oto przysłowia związane ze stosun-
kiem Rosjan do pieniędzy: Pieniądze szczęścia nie dają, Skąpy podwójnie wydaje pienią-
dze oraz Umowa jest droższa od pieniędzy. W tych przykładach pieniądze, a wraz z nimi 
także rzeczy materialne mają mniejsze znaczenie niż tak pozytywne cechy charakteru, 
jak szczodrość czy uczciwość. Nie znaczy to, że pieniędzy nie uważa się za potrzebne, 
przeciwnie – są one ważne, ale nie należy o nich wspominać oraz uważać za najważ-
niejszy cel do osiągnięcia w życiu. Może właśnie dlatego emigranci rosyjscy wspomi-
nali w swoich memuarach o doskwierającej im biedzie, ale były to jedynie argumenty 
używane w kontekście opowieści o tym, dlaczego nie mogli pisać lub wydawać wię-
cej swoich dzieł. Bieda oraz głód zmuszały emigrantów do podejmowania pracy, która 
często zajmowała im wiele czasu i nie pozwalała na oddawanie się w pełni twórczości 
literackiej.

I właśnie stosunek do pracy stał się dla Janowskiego kolejnym z elementów rosyj-
skiej tożsamości, który odróżniał Rosjan od Francuzów: nam w dzieciństwie powtarza-
no o bohaterach zatykających palcem pistolet, rzucających bomby w generał -gubernatorów 
lub o świętych rozdających chłopom swój majątek. Ale o tym, żeby pracować cały tydzień, 
a w piątek, otrzymawszy czek, zapłacić rachunek, dumnie mówiąc: „Ja, chwała Bogu, ni-
komu nic nie jestem winien i nie potrzebuję niczyjej pomocy”, o takim wariancie obywa-
telskiej cnoty nie słyszeliśmy. A szkoda (s. 20 -21). Jak już wspominaliśmy, emigranci ro-
syjscy podejmowali się wielu różnych zawodów. Jedna z najbardziej znanych pisarek na 
uchodźstwie w Paryżu Matka Maria starała się radzić sobie z problemem wyjścia z nę-
dzy. Janowski powiada: Matka Maria, żeby wyżywić rodzinę, chodziła do mieszkań emi-
grantów i usuwała pluskwy. Dawała ogłoszenie w gazecie „Poslednije nowosti”: czyszczę, 
myję, dezynfekuję ściany, materace, podłogi, pozbywam się karaluchów i innych pasożytów 
(s. 172). Jednocześnie pisarz zauważał, że pomimo życia w biedzie i piętrzenia się wielu 
problemów z tym związanych emigranci często byli zbyt dumni, żeby zwrócić się o po-
moc do organizacji charytatywnej i woleli podejmować się nawet najcięższej pracy fi-
zycznej, którą zawsze wykonywali z godnością (s. 172). Wiemy, że Gajto Gazdanow był 
taksówkarzem, Nina Berberowa zajmowała się krawiectwem, Matka Maria dezynsek-
cją, a Galina Kuzniecowa, tzw. tajna żona Iwana Bunina37, sprzątała mieszkania bogat-
szych emigrantów. Jednak, jak pisał Janowski, byli także tacy emigranci, którzy stronili 
od ciężkiej pracy, jak np. Eugenia Iwanowna, żona Borysa Sawinkowa. Według pisarza 
była ona typową przedstawicielką swojej epoki, reprezentantką grupy ludzi, o której 

35 Ментальность россиян. Специфика сознания больших групп населения России, red. И.Г. Дубов, 
Москва 1997, s. 10.

36 А.В. Сергеева, Русские…, s. 253.
37 Galinę Kuzniecową łączyły z Iwanem Buninem specyficzne relacje. Była ona jego muzą, przyjaciółką 

i kochanką. Zamieszkała z pisarzem i jego żoną Wierą Nikołajewną w Grasse w Prowansji, podczas 
pobytu Buninów na emigracji. Por. T. Sobolewski, Iwan Bunin – rosyjski Europejczyk, którego dziś bar-
dzo potrzebujemy, „Gazeta Wyborcza” 2015, 23 VI, [online] http://wyborcza.pl/1,75410,18188618, 
Iwan_Bunin_rosyjski_Europejczyk_ktorego_dzis_bardzo.html?disableRedirects=true, 28 II 2017.
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autor Pól Elizejskich napisał: oni dość często dokonywali jakichś bohaterskich czynów, ale 
nigdy nie pracowali czterdzieści godzin tygodniowo, pięćdziesiąt tygodni w roku, do siód-
mych potów (s. 172). Pisarz podkreślał także, że to młodzi emigranci żyli w najtrudniej-
szych warunkach bytowych, co wynikało z faktu, że mieli problem z publikowaniem 
swoich utworów, a więc nie mogli także zarabiać, w przeciwieństwie do starszego poko-
lenia emigracji, które miało większy dostęp do czasopism oraz wydawnictw.

Najważniejszą konstatacją, którą w kontekście rozważań dotyczących pracy na emi-
gracji odnaleźć można w zapiskach pisarza, jest zauważenie różnicy w podejściu do pra-
cy Rosjan i Francuzów. Ci pierwsi, może także ze względu na trudną sytuację życiową, 
traktowali pracę jako obowiązek i formę dbania o godność człowieka, natomiast Fran-
cuzi podchodzili do niej z lekceważeniem. Jak twierdzi Siergiejewa: Rosjanin, pracując, 
nie tylko pracuje: on tam także emocjonalnie żyje społecznym i osobistym życiem. Praca jest 
dla niego nie tylko zdobywaniem środków do życia (pieniędzy), ale i sposobem podwyższe-
nia swojego znaczenia społecznego, otrzymania społecznego uznania38.

Inni badacze rosyjskiej mentalności, jak Wasilij Kluczewski, uważali, że istnieje duża 
różnica pomiędzy pracowitością Rosjan i ich brakiem chęci do pracy. Według Kluczew-
skiego Rosjanie przywykli do krótkotrwałego poświęcenia się obowiązkom zawodo-
wym, pracują wtedy dużo i wiele, ale później następuje odpoczynek: trzeba było się 
spieszyć, dużo pracować, żeby zrobić dużo w krótkim czasie. Żaden naród w Europie nie 
jest zdolny do takiego natężenia pracy w krótkim czasie, ale nigdzie nie ma takiego braku 
przystosowania do równej, umiarkowanej i ciągłej pracy. W rosyjskim narodzie spotyka się 
i „obłomowszczyznę”, leniwość i pasywność. Obłomowszczyzna – jest narodową chorobą, 
cechą rosyjskiego narodu39.

Pojęcie obłomowszczyzny wywodzi się od nazwiska bohatera powieści Iwana Gon-
czarowa Obłomow (Обломов). Niesie ono ze sobą dwa znaczenia: z jednej strony utoż-
samiane bywa z duchowością rosyjską, która przejawia się w rosyjskiej uczuciowości, sta-
wianej ponad pierwiastek racjonalny czy intelektualny, a opierającej się na serdeczności 
i przywiązaniu do spokojnego życia. Z drugiej strony obłomowszczyzna ma konotacje 
negatywne i oznacza bylejakość, lenistwo, unikanie ryzyka, obawę przed odpowiedzial-
nością. Takie dwojakie podejście wywodzi się z tradycji kultury rosyjskiej. Pierwsze rozu-
mienie można odnieść do teorii słowianofilów preferujących wartości rosyjskie, a drugie 
do opcji okcydentalistycznej, w której prym wiodło przekonanie o konieczności odcię-
cia się od przeszłości i tradycji rosyjskiej40. Obłomowszczyzna jako cecha narodu rosyj-
skiego w rozumieniu kulturologicznym (postawienia akcentu na uczuciowości w opo-
zycji do racjonalizmu) była także wykorzystywana przez Janowskiego, kiedy pisał np. 
o podejściu emigrantów rosyjskich do uczucia wolności, jakiego doznali na emigracji 
w Paryżu i które, jak się okazało, było o wiele ważniejsze aniżeli trudne warunki bytowe.

38 А.В. Сергеева, Русские…, s. 280 -281.
39 Ментальность русского народа. Традиции и эволюция, red. В.Г. Артемова, Я.В. Филиппова,  

[online] http://www.unn.ru/pages/e -library/vestnik_soc/99990201_West_soc_2008_2(10)/1.pdf, 
13 XII 2016.

40 Mentalność rosyjska…, s. 59.
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WOLNOŚĆ CZŁOWIEKA. ŚWIAT ROSYJSKI A ŚWIAT ZACHODNI

Czerpiąc z tradycji kultury, Janowski postrzegał Zachód jako opozycję wobec kultu-
ry rosyjskiej, ale w sposób pozytywny oceniał jedynie przestrzeń Francji i jej stolicę. 
Stany Zjednoczone utożsamiał bowiem z krajem imperialnym (podobnie jak Związek 
Radziecki), w którym panuje filozofia materializmu niszcząca duchowość człowieka 
(s. 148). Dlatego też ojczyzną duchową pisarza, która dawała mu i innym emigrantom 
rosyjskim prawdziwą wolność – zarówno polityczną, jak i twórczą – była Francja. Idea 
ta – bliska myślicielom rosyjskim (m.in. okcydentalistom) – wiązała wolność i moral-
ność wolnościową z postępowymi wyobrażeniami etycznymi41. Pisarz uzasadniał to 
w następujący sposób: to specyficzne powietrze zagranicznego lub klasycznego Paryża ja 
określam słowem „wolność”! Na wskroś przeszywa uczucie: wszystko można pomyśleć, po-
wiedzieć, i w duchowym, i w większym planie, wszystko inaczej zważyć, zrozumieć, prze-
budować… Przy czym to nie ma niczego wspólnego z załamaniem Dostojewskiego czy Nie-
tzschego, z pożarami nad Renem lub Newą, bez żadnych teorii poznania lub chodzenia do 
ludu, soborowości i mitologii. Wolność w jakimś powszednim, istotnym, swojskim, poetycz-
nym nieprzerwanym potoku. To Francja, to Paryż (s. 104).

Tę wolność, o której pisał Janowski, będziemy tu rozumieć jako wolność fizyczną, 
polityczną (społeczną), a nie jedynie metafizyczną. Zagadnienie wolności jest bowiem 
szerokie i postrzegane może być wielorako, jednak zawsze: mieć wolność to nie cierpieć 
przymusu. My jednakże chcemy skupić się na owym podstawowym rozróżnieniu na 
wolność metafizyczną (duchową), wyrażoną w wolnej woli człowieka42, który może decy-
dować o sobie samym43 (tej wolności człowiek nigdy, naszym zdaniem, nie traci), oraz 
na wolność rzeczywistą, przez niektórych określaną także jako polityczną44. Ta ostatnia 
przejawia się np. w wolności słowa, wolności religijnej, wolności zgromadzeń, prasy, 
wolności (czy prawie) do pracy, głosowania, przemieszczania się itd.45

Oczywiście, można się spierać, czy człowiek w pełni korzysta z powyższych możliwo-
ści aktywności i czy rzeczywiście doświadcza w nich pełnej wolności. Pozostawiając jed-
nak tę wątpliwość na marginesie, należy jednoznacznie stwierdzić, że w momencie, gdy 
wolność zostanie człowiekowi odebrana, natychmiast odczuwa on zniewolenie. Taki 
brak wolności podkreślał we wspomnieniach Janowski, który uważał, że życie w Związ-
ku Radzieckim sprowadzało człowieka do niewolnika zwyczajów, opinii i poglądów 
w przeciwieństwie do doświadczenia życia we Francji i wolności46. Doświadczenie to 

41 J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 
2010, s. 411.

42 N. Bierdiajew, Niewola i wolność człowieka. Zarys filozofii personalistycznej człowieka, przeł. i oprac. 
H. Paprocki, Kęty 2003, s. 37.

43 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 305.
44 N. Grimaldi, Dylematy wolności, przeł. A. Graboń, Kraków 2007, s. 5.
45 Tamże, s. 41.
46 Szerzej na temat wizji wolności w twórczości Janowskiego: J. Biniewska, „Во Франции чувствуются…
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rozumiemy jako typowe dla społeczności emigracyjnej, gdyż w podobny sposób poj-
mowała ona wolność47. O wolności Janowski napisał: to nie prawna czy polityczna wol-
ność Anglosasów, nie koszarowa wolność pruskich filozofów, nie wewnętrzna wolność jogi-
nów i ateńskich ascetów przy pełnym ujarzmieniu bytu, rodziny, sztuki. We Francji czuje 
się jeszcze strumienie prawolności (z której świat wynikł spontanicznie), cudownym sposo-
bem przeobrażających życie w całości, powszednie i świąteczne, osobiste i społeczne, czasowe 
i wieczne (s. 105). Była to zatem „prawolność”, którą zwłaszcza młode pokolenie emi-
grantów się zachłysnęło. Miało ono bowiem w pamięci życie w państwie totalitarnym, 
dlatego wolność na Zachodzie nie mogła być dla nich jedynie swobodą praw i obycza-
jów. Była czymś więcej – możliwością, potencjalnością i poczuciem spokoju, czyli tymi 
elementami życia człowieka, które zdaniem autora Pól Elizejskich zostały zniszczone 
w Rosji radzieckiej.

Janowski zwracał uwagę na różnicę w postrzeganiu człowieka zwłaszcza w kontek-
ście obywatelskości i „sposobów” życia w państwie. Jego zdaniem problem polegał na 
tym, że w Rosji ludzie zostali zniewoleni przez zafałszowany obraz bohaterów ideal-
nych lub świętych, którzy cały swój majątek winni byli przekazywać potrzebującym. 
Jest to oczywiście pewne przejaskrawienie rzeczywistości. Autor stawiał sobie za cel 
wskazanie, że równie istotne co wychowanie w duchu wyższych wartości jest ofiaro-
wanie obywatelom wyboru, podkreślanie ich indywidualności i samodzielności m.in. 
w podejściu do pracy. A nade wszystko umożliwienie ludziom wyboru sposobu, w jaki 
pragną żyć, ponieważ jest to podstawa ludzkiej odpowiedzialności i wartości48.

Janowski uważał, że na Zachodzie obywatele od najmłodszych już lat uczeni byli 
konieczności pracy przez cały tydzień i otrzymania za swój trud sprawiedliwego wyna-
grodzenia. W Rosji tak praktycznego podejścia pisarz nie zauważał. Tu człowiek przy-
zwyczajony był do życia w kolektywie, a tym samym podziału odpowiedzialności przy 
jednoczesnym braku praktycyzmu. Janowski nie deprecjonował istoty świata wartości 
w życiu człowieka, ale zaznaczał, że człowiek powinien zadbać nie tylko o sferę ducha, 
ale także świata materialnego. Takie poglądy pisarza wynikały z postawy „młodych”, 
która opierała się na przeświadczeniu, że należy łączyć mistykę ze „zdrowym zmysłem” 
(s. 119). Był to główny punkt w niespisanym programie młodszego pokolenia, który 
określał ich styl i ducha twórczości.

Autor wskazywał zatem na odmienności w kulturach Rosji i Zachodu, które pole-
gały na budowaniu opozycji: Rosja to kraj, którego zniewolenie polegało na oderwaniu 
od rzeczywistości poprzez zbytnie zagłębienie się w duchowości, Zachód natomiast to 
przestrzeń kulturowa, której istotą jest praktycyzm opierający się na rachunku korzy-
ści i strat z życia „na własną rękę”, co zdaniem autora było dowodem na pełnię wolno-
ści jednostki w kulturze zachodniej (s. 21). W swoich ocenach Janowski starał się jed-
nak pozostać obiektywnym i dlatego krytykował brak duchowości widoczny zwłaszcza 

47 R.D. Abrahams, Doświadczenie zwyczajne i niezwykłe, [w:] Antropologia doświadczenia, red. V.W. Tur-
ner, E.M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 70.

48 T. Czarnik, Czy wolność jest możliwa? Zagadnienie wolności i przyczynowości w filozofii Romana Ingar-
dena, Kraków 1999, s. 151.
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w Stanach Zjednoczonych, gdzie owszem, ludzie byli wolni i samodzielni, ale nie po-
trafili zrozumieć idei wspólnotowości czy idei narodowej, a także mistyki i szeroko po-
jętej rosyjskiej duchowości (s. 21). Warto zatem zauważyć, że Janowski, choć czasem 
może nazbyt przesadnie krytykuje zarówno swoją ojczyznę, jak i Zachód, to jednak sta-
ra się zachować pewną dozę obiektywizmu. Jego wizja świata zachodniego stawianego 
w opozycji do Rosji jest o tyle cenna, że wpisuje się w szerszy dyskurs będący wówczas 
przedmiotem zainteresowania intelektualistów emigracyjnych. W tym przypadku na-
tomiast mamy do czynienia z głosem młodego przedstawiciela emigracji rosyjskiej, któ-
rego analizę należy włączyć do szerszej refleksji natury filozoficzno -historycznej owych 
czasów.

* * * 

Wolny Zachód wpłynął, jak wielokrotnie podkreślał Janowski, nie tylko na młodych 
artystów, lecz także na starsze pokolenie. Autor wyjaśniał: biały francuski chleb i czer-
wone wino karmiły wszystkich jednakowo, a rzymskie przyjęcie narodowości jako prawnej 
przynależności, bez kryterium rasy lub religii, okazało się prawdziwym odkryciem (s. 52). 
Paryski duch wolności przenikał nie tylko literaturę emigracyjną, ale też, zdaniem pi-
sarza, filozofię, teologię, politykę czy malarstwo. Można było zaobserwować metamor-
fozę w podejściu emigrantów zwłaszcza do cerkwii, do której uczęszczać zaczęli nie tyl-
ko – do tej pory nastawieni do niej sceptycznie – emigranci rosyjscy, ale także rosyjscy 
Żydzi czy wojujący ateiści (s. 52).

Janowski zauważał, że to właśnie rosyjscy emigranci wykorzystali, najlepiej, jak po-
trafili, wolność odkrytą we Francji (s. 90), zwłaszcza że niektóre idee i tezy młodszych 
myślicieli rosyjskich dotyczące np. religii, seksualności, polityki, Piotra Wielkiego czy 
Mikołaja Czernyszewskiego mogły szokować przedstawicieli kultury anglosaskiej, ale 
na Francuzów z Bordeaux nijak to nie działało (s. 90). Dlatego właśnie Francja była tak 
atrakcyjna dla emigrantów rosyjskich, ponieważ oferowała im wolność nie tylko poli-
tyczną, ale też duchową.

KIM JESTEŚMY? ROSYJSKIEJ EMIGRACJI  
POSZUKIWANIA TOŻSAMOŚCI

W nawiązaniu do powyższych rozważań warto przyjrzeć się bliżej temu, w jaki sposób 
Janowski opisywał emigrację rosyjską, jak ją oceniał, gdzie dopatrywał się jej proble-
mów. Był pisarzem subiektywnym i wielce krytycznym, dlatego też wiele z jego ocen 
może się wydawać nazbyt ostrymi czy wręcz niesprawiedliwymi. Niemniej jednak war-
to przytoczyć jego wypowiedź, ponieważ zdaje się ona reprezentatywna dla spojrzenia 
na „rosyjski” Paryż oczyma młodego przedstawiciela rosyjskiej emigracji: przy zewnętrz-
nym oglądzie na masę emigracyjną porażała ogólna lekkomyślność, kłamliwość, nawet nie-
godziwość (s. 147). Wielu emigrantów prawdopodobnie zgodziłoby się z tą jakże gorz-
ką konstatacją Janowskiego, gdyż rzeczywiście była to grupa ludzi, która nie chciała się 
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wyróżniać w społeczeństwie francuskim. Jako ludzie biedni emigranci, zwłaszcza mło-
de pokolenie, mieszkali w uboższych dzielnicach Paryża, jak np. Billancourt, głównie 
niedaleko fabryk Citroena lub Peugeota. Często mieszkali na niewielkiej powierzchni 
w kilka lub kilkanaście osób. Trzymali się z daleka od francuskiej polityki także wte-
dy, kiedy francuscy robotnicy urządzali protesty i strajki w obronie praw pracowni-
czych. Rosyjscy robotnicy w nich nie uczestniczyli49. Ponadto czasy były trudne, gdyż 
w 1929 r. miała miejsce kulminacja światowego kryzysu ekonomicznego i o ile koncer-
ny samochodowe starały się pomagać swoim pracownikom, oferując im m.in. ulgi na 
mieszkanie, o tyle przedstawicielom innych zawodów było bardzo ciężko. Dodatkowo 
zdobycie dokumentów, pozwolenia na zamieszkanie czy naturalizację wiązały się z bar-
dzo długą i trudną procedurą.

Wydaje się, że największy zarzut, jaki Janowski stawiał starszemu pokoleniu emi-
gracji, to oskarżenie o niezgodę, podziały, ciągłe waśnie. Janowski wspomina spo-
ry Władysława Chodasiewicza z Gieorgijem Adamowiczem, Bunina ze „wszystkimi”, 
Miereżkowskiego z Buninem, Gippius z młodym pokoleniem, demokratów z eserami, 
młodorossów z socjalistami itd. Pisał: pierwsza emigracja nie kupowała biletów na na-
sze wieczory, była obojętna, a czasem nawet bała się naszej literatury: „Wszyscy jesteśmy 
masonami” – mówili ci mądralińscy i wieloznacznie mrugali (s. 148). Kiedy przedsta-
wiciele młodego pokolenia przychodzili, właściwie jedynie z grzeczności, na niedziel-
ne spotkania w mieszkaniu Miereżkowskich, byli poddawani najczęściej ostrej krytyce. 
Janowski porównywał wówczas te spotkania do teatru -twierdzy, od którego nie ma już 
czego oczekiwać: ani nowych, oryginalnych pomysłów, ani przejawów cnót, szlachet-
ności czy godności. Młodzi przychodzili na te spotkania jedynie po to, ażeby nie utra-
cić swojej pisarskiej reputacji. Po pokornym wysłuchaniu nudnych dla nich wystąpień 
udawali się całą grupą do najbliższej kawiarni, aby wyrzucić z siebie złość i dyskutować 
na temat tego, co zdarzyło się w domu Miereżkowskich.

„Synowie” emigracji nie rozumieli przesłania „ojców”, ponieważ mieli już swoje pla-
ny, marzenia i często przemyślenia odnośnie do przeszłości i przyszłości. Natomiast 
starsze pokolenie, zwłaszcza to, którego koncepcję historiozoficzną kształtowali Mie-
reżkowscy, miało określony plan na przyszłość dla młodszej generacji. Najpełniej dała 
temu wyraz Gippius w swoim artykule Chłopcy i dziewczęta (Мальчики и девочки), 
w którym ostro krytykowała rosyjską młodzież na emigracji: jest jakiś sens w tym, ja-
kie było to nasze ostatnie młode pokolenie, w ich słabości, w tym, że porzucali i nie prze-
chowywali ludzkich wartości50. Gippius uważała, że młode pokolenie emigracyjne jest 
tym, które będzie tworzyło przyszłą Rosję, kiedy wyswobodzi się ona z kleszczy wła-
dzy radzieckiej. Podkreślała także, że młodzież sowiecka51 nie jest wolna i dobrze wy-
kształcona, a zatem nie będzie mogła odbudować ojczyzny po upadku komunizmu. Jej 

49 А. Зверев, Повседневная жизнь русского литературного Парижа 1920 -1940, Москва 2011, s. 60.
50 З. Гиппиус, Мальчики и девочки, [online] http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_1926_malchiki_i_

devochki.shtml, 15 XII 2016.
51 Więcej o sytuacji młodzieży w ZSRR: K. Duda, Młodzież radziecka – młodzież rosyjska (impresje lite-

rackie i filmowe), [w:] Obraz człowieka w kulturach Słowian, red. L. Suchanek, Kraków 2012, s. 245-
-256; A. Kadykało, Dzieciństwo jako rosyjski temat…
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przeciwieństwo miała stanowić młodzież emigracyjna, ale okazało się, że nie myśli ona 
w sposób podobny do Gippius. Młode pokolenie pragnęło wolności, nowych możli-
wości i nie myślało o powrocie do ojczyzny. Takiego zdania był też Janowski i w dość 
ostrych słowach wypowiadał się zarówno o Miereżkowskim jako szaleńcu, ale i o Gip-
pius jako półślepej czarownicy.

Krytycy Janowskiego oskarżają go o to, że w swoich wspomnieniach, które napisał 
już jako ponad siedemdziesięcioletni mężczyzna, mści się za krzywdy doznane w prze-
szłości52. Zdaniem Mierieżkowskiego Janowski wzorował się na jego ideach filozoficz-
nych i nawet wplatał je do swojej prozy, ale autor Chrystusa i Antychrysta (Христос 
и Антихрист) nigdy owych dzieł autora Pól Elizejskich nie docenił, a wręcz ostro kry-
tykował. Stąd złość Janowskiego.

Młodsze pokolenie emigracji nazywa się pośrednim, ponieważ znajdowało się po-
między starszą generacją reprezentowaną m.in. przez Gippius a młodszymi emigrantami, 
którzy urodzili się już na emigracji i wychowywali w nurcie kultury modernistycznej53. 
Co więcej, owi „synowie” emigracji zwracali się zarówno ku Wschodowi, jak i Zachodowi, 
o co pretensję mieli do nich „ojcowie”. Jest to widoczne w książce Władimira Warszaw-
skiego Niezauważone pokolenie (Незамеченное поколение), w której wiele miejsca po-
święca on na odwołania do buddyzmu, ale także tematyki rosyjskiej czy zachodniej.

Janowski w swoim dziele opowiada o Rosji, ale także o kulturze rosyjskiej i rosyj-
skich emigrantach. Robi to jednak, czerpiąc wiele z pisarstwa zachodniego, powołuje 
się bowiem na Ernesta Hemingwaya czy Marcela Prousta. Walerij Ziemskow nazywa 
młode pokolenie emigracji pierwszej fali poprzednikami „postkolonialnych, postimpe-
rialnych pisarzy”54. Według badacza można ich nazwać pisarzami transnarodowymi, ko-
smopolitycznymi, będących w równej mierze pisarzami rosyjskimi, jak i europejskimi.

Taki pisarz jak Janowski z pewnością sam siebie nie określiłby pisarzem rosyjskim 
z ducha, ale jednak w wielu miejscach odwoływał się do wartości rosyjskich, podobnie 
jak inni młodzi pisarze emigracyjni. Jedną z takich wartości była religia i powrót do pra-
wosławia, które jak przyznawali emigranci, dotychczas nie było im bliskie. Cerkiew stała 
się tym miejscem, tą przestrzenią, która jednoczyła duchowo, religijnie, tożsamościowo. 
Kojarzyła się z ojczyzną, z domem nawet tym, których autor Pól Elizejskich nazywał wo-
jującymi ateistami. Jeśli potraktować symbolicznie prawosławie jako dom, który utraco-
no, to można uznać, że powrót do domu, nawet już nieistniejącego, wywołanego z przeszło-
ści, staje się czasem święta, przeżyciem świętości i zespala ze sobą wcześniej obcych ludzi55.

Prawosławie było tradycją, a zatem czymś, co przekazywane jest z pokolenia na po-
kolenie, elementem dziedzictwa społecznego56. Cerkiew była częścią tradycji wywołu-

52 А. Зверев, Повседневная жизнь…, s. 121.
53 Ю. Матвеева, Самосознание поколения…, s. 73.
54 В. Земсков, Писатели цивилизационного промежутка: Газданов, Набоков и другие, [online] 

https://culture.wikireading.ru/74009, 15 XII 2016.
55 M. Rembierz, Doświadczenie domu rodzinnego, [w:] Kultura dnia codziennego i świątecznego w rodzi-

nie, red. L. Dyczewski, D. Wadowski, Lublin 1998, s. 57.
56 J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 124.
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jącej żywe reakcje emocjonalne, które uspokajały choć na chwilę uczucia nostalgiczne. 
Była to zatem również część tożsamości kulturowej, która charakteryzowałaby ową ro-
syjskość w opozycji do tożsamości zachodniej. Janowski zauważał też, że na Zachodzie 
brak było mistyki. Europa jawiła mu się jako kultura ateistyczna z ducha (s. 21). I o ile 
jednym emigrantom to odpowiadało (Berberowa), o tyle innym (Warszawski, Popław-
ski, Janowski) Cerkiew jako element duchowości była potrzebna.

Inną ważną cechą rosyjskości, o której pisze Janowski, a która stoi niejako w opozy-
cji do jego poglądu, że Rosjanie na emigracji charakteryzowali się głównie nikczemno-
ścią, była wzajemna pomoc. Pisarz przyznaje, że zdarzało się to rzadko, ale wspomina 
zachowania wspomnianej już Matki Marii oraz Jurija Felzena. We wspomnieniach od-
najdujemy następujący fragment: Czasem przynosił na Montparnasse paczki z malutki-
mi kanapkami – czarny kawior, ser, pasztet. Jego siostra wyprawiała przyjęcie i to, co zo-
stało z bufetu, Felzen przyniósł nam. Jego zadowalało przyglądanie się, jak pałaszujemy 
żarcie… W takim postępowaniu było prawdopodobnie więcej chrześcijańskiej miłości niż 
w wielu eschatologicznych rozmowach (s. 48).

Zatem zdarzały się wśród emigrantów także zachowania godne pochwały i odruchy, 
jak je nazywa pisarz, chrześcijańskie. Wielu wszakże młodych emigrantów wspomina 
pomoc, jaką otrzymywali od innych, często bardziej zamożnych uchodźców. Berbero-
wa opowiadała o pomocy Gorkiego, a także o tym, jak to sama opiekowała się umie-
rającym Chodasiewiczem. Bunin jest przykładem wyjątkowej szczodrości, ponieważ 
przekazał dużą część swojej Nagrody Nobla biedniejszym emigrantom. Chrześcijań-
ska organizacja YMCA wspomagała biedniejszych, istniały liczne organizacje współ-
pracujące z Cerkwią i pomagające ubogim. W tym świetle niesprawiedliwie prezentuje 
się osąd Janowskiego, że emigranci nie pomagali sobie i byli zbyt dumni, aby korzystać 
z pomocy różnych fundacji.

* * *

Kiedy Wasilij Janowski opuszczał Paryż, wiedząc, iż będzie się przenosił do Stanów 
Zjednoczonych, czuł, że traci coś ważnego. Ostatnie miesiące wspomina następująco: 
dla wielu był to ostatni rok w Paryżu, ale dla niektórych w ogóle ostatni rok życia. Pocho-
waliśmy stare, przepiękne, ubogie, twórcze francusko -rosyjskie życie i jednocześnie wspa-
niały europejski humanizm (s. 62). Dla wielu przedstawicieli młodego pokolenia owe 
20 lat w Paryżu było najważniejszym okresem w życiu. Uważał tak Janowski, a także 
Berberowa czy Gazdanow. Był to czas, w którym kształtowała się ich tożsamość kultu-
rowa, określana przez Janowskiego jako galijsko -rosyjska, zbudowana na podstawach 
europejskiego humanizmu, ale dodajmy – także na wartościach rosyjskich, od których 
pomimo licznych deklaracji nie udało się uciec „synom” emigracji57.

Ogromną tragedią dla młodych emigrantów okazała się konieczność opuszczenia 
francuskiej stolicy ze względu na nadchodzącą wojnę. Wejście wojsk niemieckich na 

57 О.Р. Демидова, Мемуары как пространство экзистенции, [w:] Мемуары в культуре русского 
зарубежья. Сборник статей, red. А. Данилевский, Москва 2010, s. 23.
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terytorium Francji zmusiło ich do ucieczki z tego kraju. Janowski udał się na południe, 
przedostał do Maroka, ażeby później, jak już zostało wspomniane, wyjechać do Stanów 
Zjednoczonych. Opuszczenie „ojczyzny wolności” było ciosem zwłaszcza dla młodego 
pokolenia, które zasymilowało się w Paryżu. Jak wspominał Janowski, tylko w najczarniej-
szych snach zdarzało się, że był zmuszony do opuszczenia Paryża, i budził się wtedy ze łza-
mi w oczach. Gorszym jednakże koszmarem od opuszczenia francuskiej stolicy była wizja 
powrotu do Związku Radzieckiego, który to krok Janowski uznawał za zgodę na powtór-
ne pełne zniewolenie człowieka (s. 105). Ponieważ, jak powiadał Isaiah Berlin, ci, którzy 
kiedykolwiek cenili wolność dla niej samej, byli przekonani, że bycie wolnym, by wybierać, 
a nie być wybieranym, stanowi nieodzowny element tego, co czyni ludzkimi istoty ludzkie58.

Druga wojna światowa była klamrą zamykającą wspaniały okres rozkwitu kultury 
rosyjskiej, którą Janowski doceniał. Był to także okres, w którym ukształtowała się toż-
samość kulturowa wielu emigrantów, zwłaszcza tych wywodzących się z młodszego po-
kolenia. Opierała się ona na dwóch filarach: z jednej strony rosyjskiego wychowania 
i tradycji, której zaznali w dzieciństwie, a z drugiej świata zachodniego, wolnego, obce-
go, innego, z którym każdy na swój sposób musiał się zasymilować. Jednak nastał czas, 
kiedy Paryż należało opuścić, a pierwsza fala emigracji przechodziła do historii, o czym 
Janowski napisał: wielka rosyjska emigracja umiera. Jeden po drugim umarli klasycy i epi-
goni. Cmentarze otwierały swoje bratnie objęcia. Ktoś spoczywa w pokoju pod Paryżem, 
Niceą, w Nowym Jorku i w Kalifornii. Nad prerią słychać wołanie trębacza: „I komu bę-
dzie dane w polu leżeć, o tym niech Bóg pamięta…” (s. 10).
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