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The Cultural Identity of the Russian Emigration towards the Western World.
Elysian Fields. A Book of Memory by Vasilij Yanovsky

The article analyses the problem of a cultural identity in the situation of cul-
ture collision. Vasilij Yanovsky, representative of the first wave emigration from
Soviet Russia to France, in his memories described many cultural differences be-
tween French people and Russian emigrants. He showed some features charac-
teristic for west culture in contrast to Russian culture: personal freedom, atti-
tude to the work and others. As an emigrant Yanovsky was both witness to and
participant in the creative life of the period between the wars. He paints a picture
of those young emigrants who made up Russian Paris and in the same time tried

to found out their own culture identity.
Key words: emigration, identity, Janovsky, culture, Russia

Stowa kluczowe: emigracja, tozsamo$¢, Janowski, kultura, Rosja



336 Julita Biniewska POLITEJA 2(53)/2018

Tematem niniejszego artykutu jest zagadnienie tozsamosci kulturowej, ktdra w sy-
tuacji emigracyjnej (znalezienia si¢ w nowej dla czlowieka przestrzeni zyciowej)
zostaje zderzona z obcymi jej wartosciami, ideami, wzorcami kulturowymi czy zacho-
waniami. Bohaterem tekstu jest Wasilij Siemionowicz Janowski (1906-1989), ktéry
w swoich wspomnieniach, wydanych w formie ksigzki pt. Pola Elizejskie. Ksigga pamigci
(IToast Eaucerickue. Kuura mamsn), dat asumpt ku temu, aby rozpatrywaé 6w konflike
tozsamosciowy z perspektywy nie tylko literackiej, ale przede wszystkim kulturowe;.

Janowski byl lekarzem, rosyjskim prozaikiem oraz krytykiem literackim. W 1922 r.,
ze wzgledu na trudng sytuacj¢ polityczna (dojscie do wladzy partii bolszewikéw w wy-
niku przewrotu pazdziernikowego i wojny domowej) i ekonomiczng w Rosji, wraz z oj-
cem i dwiema siostrami wyjechat do Polski. W kraju nad Wista pisarz spedzit cztery lata,
studiujac matematyke na Uniwersytecie Warszawskim. Nie zdazyt jednak skonczy¢ stu-
didéw, gdyz w 1926 r., na prosbe ojca, wyjechat do Paryza. Dolaczyt tym samym do grupy
emigrantéw rosyjskich pierwszej fali. We Francji zajmowal si¢ pisarstwem, a jednocze-
$nie rozpoczat studia medyczne na Uniwersytecie Paryskim, ktére ukonczyt w 1937 r.!
Poczatkowo pracowal w zakladach farbiarskich, zarabiajac w ten sposéb na utrzymanie,
p6zniej dochdd (choé niewielki) przynosito mu takze wydawanie publikacji?.

Janowski dos¢ szybko zdobyt uznanie krytykéw, keérzy tak jak np. Gieorgij Ada-
mowicz nazwali go ,powaznym pisarzem”. Michail Osorgin natomiast napisal: zalezy
preyznaé, ze Janowski obdarzony jest osobliwym talentem. Pisarstwo jest dla niego czyms
nieprzypadkowym, byé moze nawet powstajgcym z wielkim trudem, ale takze z przeko-
naniem®. Krytyk ten wskazuje na wazng ceche pisarstwa Janowskiego, a mianowicie
przywiazywanie duzej wagi do przekonan, idei i pogladéw, ktére z odwaga 6w autor
prezentuje na kartach swoich utwordw. Janowski skupia si¢ bowiem w gtéwnej mie-
rze na krytyce swoich czaséw i ich bohateréw. Dokonuje tego na przyktadzie rosyjskiej
emigracji w Paryzu, w $rodowisku tym jak w soczewce skupiajg si¢ bolaczki wspoétcze-
snego mu $wiata. Pisarz daleki jest od koloryzacji rzeczywistosci, przejaskrawiania wy-
darzen i postaci oraz starania si¢ o zgrabng i zawoalowang form¢ wypowiedzi. Prze-
ciwnie, postuguje si¢ jezykiem ostrym, dosadnym, nieunikajacym krytyki i surowych
ocen. Stanowi to walor jego tekstow, ktore sg takze dowodem, ze literatura lokuje si¢ nie
tyle obok kultury, co staje si¢ jej czgécig, tworzac jej uniwersum®. Tym samym mozna

Bacunus Anoscxuii — buozpagus, knuzu, om3viéws, yumamat, LiveLib, [online] htep://www.livelib.ru/

author/299878, 7 X112016.

J. Biniewska, ,Bo Qpanyuu wyscmeywmcs nomoxu npacsobodss...” O motywie wolnosci w Polach Eli-
zejskich Wasilija Janowskiego, [w:] ,,51 BetGupato coboay...” Problem wolnosci w literaturze i kulturze
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ska, U. Trojanowska, A. Wawrzyniczak, Katowice 2015, s. 39.
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w badaniach tekstu wspomnieniowego Janowskiego zauwazy¢ wymiar kulturowy po-
zwalajacy na jego analize poprzez kategorie tozsamo$ciowe. Tematem wspomnien Pd/
Elizejskich sa nie tylko bohaterowie emigracyjnego zycia i wydarzenia z nimi zwigza-
ne, ale przede wszystkim analiza idei, takich jak wolno$¢, moralnos¢, istota pisarstwa
czy postawa czlowicka wobec $wiata wartosci. Janowski odwotuje si¢ w swoim tekscie
do stereotypéw zwiazanych z rosyjska tozsamoscia kulturowa i duchowoscia. Stara si¢
badZ to nada¢ nowe sensy utartym cechom rosyjskiej mentalnosci, badz pietnuje te,
ktérych jego zdaniem wykorzenié si¢ juz nie da. Jest to material badawczy, ktéry rozpa-
trywa¢ nalezy nie tylko z punktu widzenia interpretacyjnego autobiografii Janowskie-
go, ale przede wszystkim w sposéb hermeneutyczny. Innymi stowy, to, co wazne i auten-
tyczne, znalez¢é mozna w twérczosci pisarza pod powierzchnig jego systemu wartosci’.
Jednoczesnie jego stowa stajg si¢ kolejnym glosem przedstawiciela mtodego pokolenia
paryskiej emigracji.

W trakcie pobytu w Paryzu (1926-1940) Janowski uczestniczyl w zyciu kultural-
nym diaspory rosyjskiej. Nalezal do Stowarzyszenia Mlodych Poetéw i Pisarzy (Coros
MOAOABIX TIO3TOB M MHUcaTeAcH), uczeszezal na zebrania towarzystwa Zielona Lampa
(3eaeHast aamma) oraz na spotkania organizowane przez Ilj¢ Fondamiriskiego noszace
nazwe Kolo (Kpyr). W latach 1930-1934 pisat dla periodyku ,,9ncaa”, a takze dla cza-
sopism ,,ITocacpnue HoBocrn”, ,Maawocrpuposannas Poccust”, ,Pycckue samucku’,
»CoBpeMeHHBIE 3amHcKH .

Lata spedzone w stolicy Frangji staly si¢ podstawa i zrédtem do napisania przez Ja-
nowskiego wspomnien z tego czasu, ksiazki Pola Elizejskie. Ksi¢ga pamigci, krdra uka-
zata si¢ w 1983 r. w Stanach Zjednoczonych (pisarz rozpoczal spisywanie wspomnien
w latach 60.)”. O tym autobiograficznym dziele napisano, iz: stworzylo Janowskiemu
literackg marke [...). Z ksigzki tej [...] cytowali krytycy i literaturoznawcy; bez odniesien
do niej chyba nie obejdzie si¢ Zaden autor piszgcy o rosyjskim Paryzu lat 20. i 30.° Inte-
resujacy jest fake, ze inne utwory Janowskiego, ukazujgce si¢ w jezyku angielskim juz
w USA, zyskaly tam duza popularnosé. Dziela pisarza zostaly takze wydane w Rosji
trzykrotnie: po raz pierwszy opublikowano Pola Elizejskie w 1991 r. z przedmowa Sier-
gieja Dowlatowa, pézniej w potowie lat 90. wydano zbiér utworédw w dwéch tomach
i wreszcie w 2012 r. wydano dziefa Janowskiego po raz trzeci, co jest zastuga dwéch ba-
daczy jego tworczosci: Olega Korostieliewa i Mikotaja Mielnikowa. Mimo to Janowski
jest malo znany w swojej ojczyznie. Zaden z jego utworéw nie zostal przettumaczony
na jezyk polski.

> 1O. MarseeBa, Camocosnanne noxorenus 8 meopuecmase nucameneii-miadoamuzpanmos, Exarepunbypr

2008, s. 11.
J. Biniewska, , Bo Dpanyun 4yscmsyOmMCs..., S. 42.

Janowski opuscit Paryz w 1940 r., wraz z rodzing zamieszkal najpierw na potudniu Francji, a potem
w Casablance w Maroku. Stad w 1942 r. poplynat do Stanéw Zjednoczonych. W 1947 r. otrzymal
amerykariskie obywatelstwo i pracowat jako anestezjolog w Nowym Jorku. Mieszkal w USA do konica
zycia.
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Wspomnienia Janowskiego sa nie tylko galerig portretéw emigrantéw rosyjskich
(pojawiajg si¢ w nich: Borys Poptawski, Jurij Felzen, Wiktor Mamczenko, Walerij Dria-
chlow, Iwan Boldyriew, Boris Wilde, Wiadimir Nabokow, Dimitrij Mieriezkowski,
Zinaida Gippius, Gieorgij Adamowicz, Mark Aldanow i in.)’, kt6rych autor poznat
i opisal, ale takze ksiazka zawierajgca refleksje pisarza na tematy filozoficzne i religij-
ne'’. Mozna rzec, ze w poréwnaniu z innymi dzietami z gatunku autobiografii, dzieto
Janowskiego skonstruowane jest w oryginalny sposob, tres¢ bowiem nie jest oparta na
chronologii, ale na opisywanych postaciach. Rozdziat pierwszy, poswiecony w gléwne;j
mierze Borysowi Poplawskiemu, jest wstepem opisujacym ogdlnie sytuacje emigracyj-
na, w jakiej znalazt si¢ takze sam autor. Przedstawia on tu swoje spotkania z innymi
rosyjskimi uchodzcami, zawierane przyjaznie, zderzenie z kultura zachodnia, zycie na
Montparnassie. Ta cz¢$¢ konezy si¢ $miercia Poptawskiego bedaca jednoczesnie dla Ja-
nowskiego symbolem porazki rosyjskiej emigracji w Paryzu. Kolejne rozdzialy opisuja
innych twércdw, ale jest to jedynie przyczynek do rozwazan autora na temat pozosta-
lych aspektéw zycia na emigracji i probleméw z tym zwigzanych''. I tak drugi rozdziat
poswiecony jest Jurijowi Felzenowi, ktéry stat si¢ reprezentantem zycia literackiego
w Paryzu. Trudne poczatki Zycia na emigracji, symbolizowane w pierwszym rozdziale
przez Poptawskiego, normalizuja si¢ w kolejnej czgéci i ukazujg rozkwit emigracyjnego
pisarstwa. Bohaterem trzeciej czgéci staje si¢ Gieorgij Fiedotow, a wraz z nim II wojna
swiatowa, podczas ktdrej zgineto wielu rosyjskich emigrantéw. Kolejna czgé¢ przedsta-
wia Ilj¢ Fondaminskiego, ktéry zdaniem Janowskiego stat si¢ mentorem dla miodszego
pokolenia emigrantéw rosyjskich. Dalsze czgsci (cho¢ juz nieposwigcone jedynie po-
szczegblnym postaciom) dotycza m.in. Wiktora Mamczenki, Gieorgija Adamowicza,
Gieorgija Iwanowa, Mikotaja Bierdiajewa, Matki Marii, Borysa Wilde, Lidii Czerwin-
skiej i innych waznych, z punktu widzenia Janowskiego, przedstawicieli rosyjskiej dia-
spory w Paryzu.

Motto wspomnien brzmi: Powinienem was ostrzec, zebyscie si¢ nie dziwili, jesli bedg
0 martwych opowiadad jak o Zywych (s.9), a obok niego pojawia si¢ zdanie zaczerpnig-
te z Woltera: O martwych — tylko prawde (s. 9). Mozna zatem sadzié, ze autor postawil
sobie zadanie napisania wspomnien, ktére w tradycyjnym rozumieniu sg subiektywng
oceng rzeczywistosci, ale te mialy by¢ takze tekstem dokumentujgcym przebieg obser-
wowanych przez autora wydarzen. W Polach Elizejskich zderzg si¢ zatem dwie styli-
styki: autobiograficzne refleksje i wierny zapis historyczny. Ponadto Janowski postu-
guje si¢ czesto argumentami bezposrednio dotykajacymi poszczegdlnych opisywanych
przez niego postaci, takze w sposéb krytyczny i surowy. Jednak czytelnik nie powi-
nien odnosi¢ wrazenia, ze Janowski stara si¢ obrazi¢ swojego bohatera. Autor ten, zgod-
nie ze swojg zapowiedzig we wstepie, stara si¢ dotrze¢ do prawdy, takze tej najbardziej

(N B Salajczyk, Pycckuii Ilapunc 6 memyapax Bacurus Arnoscxozo Iloast Eauceiickue. Knaura mamary, ,,Stu-

dia i Szkice Slawistyczne” 2010, nr 10, s. 375-381.
H. Meabnuxos, , Pycckusi marvuux ¢ cedvimi..., s. 13.

H.IO. Cumbupuesa, 2Kaunposwie ocobenrocmu socnomunanuti B. Anoscxozo, ,Becruux MI'OY” 2011,
nr 3, [online] http://www.vestnik-mgou.ru/Articles/Doc/5701, 16 XI1 2016.
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bolesnej dla opisywanej postaci. Dodatkowo lektura wspomnien Janowskiego nie przy-
nosi jedynie wiedzy o wybitnych czy bardziej lub mniej znanych przedstawicielach ro-
syjskiej emigracji, a wigcza odbiorce w $wiat i atmosfere rosyjskiego Paryza lat 20. i 30.,
zycia religijnego, kulturalnego, filozoficznego oraz politycznego.

Wasilij Janowski uwazal si¢ za przedstawiciela mlodego pokolenia emigracji rosyj-
skiej (s. 180). Wielokrotnie podkreslat w swoich wspomnieniach, ze oto jedynie dzigki
tworczosei takich pisarzy, jak Poplawski, Warszawski czy pewnie sam Janowski rosyj-
ska literatura emigracyjna byla warto$ciowa i wpisata si¢ w kanon klasycznej literatury
rosyjskiej (s. 243). Zdaniem pisarza to dzicki owym mlodym twdrcom literatura ro-
syjska na emigracji stala si¢ cenna, a wspomniani autorzy pomimo trudnych i uciazli-
wych warunkéw zycia na emigracji oddawali si¢ twérczoéci, kontynuujac tradycje ro-
syjska, jak i proponujac nowe rozwiazania literackie. Z taka tezg zdaje si¢ takze zgadzad
Marc Raeff, ktdry napisat: odrebny whkiad autordw miodego pokolenia polegat nie tylko
na nowosciach i eksperymentach stylistycznych, ale tez na doborze tematow i sposobie ich
poprowadzenia®.

Mtode pokolenie rosyjskiej emigracji poszukiwalo nowych aspektéw literatury za-
réwno na plaszczyznie estetycznej, tematycznej, jak i jezykowej, czego w opinii autora
Pél Elizejskich brakowalo w tworczosci starszej generacji. Janowski odnosit si¢ bardzo
krytycznie do owej grupy (s. 181), gléwnie takich jej przedstawicieli, jak: Wiadystaw
Chodasiewicz, Iwan Bunin, Dymitr Mierezkowski, Zinaida Gippius czy Marina Cwie-
tajewa. Uwazal, ze s3 oni zbyt mocno przywigzani do tradycji i kultury rosyjskiej, co
sprawia, ze tworza hermetyczne srodowisko, zamkniete na inne anizeli ich wlasne po-
glady, odrzucajg idee i twérczos¢ mitodszej generacii, a wrecz odnoszg si¢ do niej po-
wierzchownie i cynicznie. Janowski krytykowal ich postawe, ale réwniez twérczose,
ktéra uwazal za nieaktualna, obojetng na wspélezesnoé¢, ignorujaca wazne wydarzenia
i trendy w literaturze, powielajgca dawne style i estetyke oraz po prostu nieatrakcyjng
dla mtodszego czytelnika.

TOZSAMOSC ROSYJSKA WOBEC SWIATA ZACHODNIEGO

W dyskursie humanistycznym kategoria réznorodnosci kulturowej przektada si¢ na
opis $wiata spotecznego w kategorii ,,swdj — obcy”. Jak twierdzg badacze, tozsamos¢
kulturowa jednostki musi si¢ ugruntowaé na stworzeniu obrazu (wobec) obcego, in-
nego, innego niz to, co rozpoznawalne. W literaturze naukowej natkna¢ si¢ mozna
na wiele préb ujecia tego terminu. Rozpatruje si¢ go z punktu widzenia psychologii,
socjologii czy filozofii. Wigkszo$¢ z nich sprowadza si¢ do postulatu ewolucjonistycz-
nego (w opozycji do tradycyjnego — tozsamosci stalej i niezmiennej), czyli cigglego
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rozwoju, ,,stawania si¢” czlowieka w procesie zycia. Czlowiek wraz z kazda dotykajacy
go zmiang sam doznaje przemiany, czy to systemu wartosci, czy wzoréw osobowych
oraz kulturowych'.

Zmiany te zachodza w terazniejszosci i czlowiek na biezaco zmuszony jest si¢ do
nich ustosunkowywaé. Jednoczesnie spoglada w przesztos¢ i rodzi si¢ w nim konflike
wartosci, gdyz czgsto to, co nowe, sprzeczne jest z tym, co tradycyjne. Stusznie zatem
zauwaza Zygmunt Bauman, piszac: pytanie o tozsamosé wyrasta z odczucia chybotliwosci
istnienia, jego ,manipulowalnosci’, ,niedookreslenia’; niepewnosci i nieostatecznosci wszel-
kich form, jakie przybrato. Wynika ono takze z doznania, ze w tych warunkach wybdr jest
koniecznoscig, a wolnosé jest losem czlowicka. Tozsamosci nie dostaje si¢ ani w prezencie,
ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czyms, co si¢ konstruuje, i co mozna (przynajmniej
w zasadzie) konstruowad na rézne sposoby, i co nie zaistnieje w ogile, jesli sig jej na ktdrys
ze sposobdw nie skonstruuje. Tozsamosd jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem,
przed jakim nie ma ucieczki®.

Jesli tozsamos¢ jest suma wartosci, jakie czlowiek w sobie nosi, a ktére potencjalnie
podlega¢ beda modyfikacjom i zbudowane s3 na przechowywanych i wyuczonych tra-
dycjach, to bardzo tatwo kazda kolejna zmiana tradycje te moze podwazy¢. Okreslenie
tozsamosci wymaga od jednostki wysitku oraz glebokiego namystu.

Czym innym jest jednak tozsamo$¢ zbiorowa. Pojecia tozsamosci indywidualne;j
(osobistej) od grupowej (etnicznej, narodowej, spolecznej) nalezy odréznié. Badacze
polscy (m.in. Jerzy Nikitorowicz) przywoluja w tym kontekscie mysl Emila Durkhe-
ima, ktory twierdzit, ze czlowiek swoja tozsamos¢ przejawia dwojako. Z jednej stro-
ny istnieja w nim jego cechy indywidualne: charakter, wspomnienia, pamig¢ osobista.
Wszystkie one sktadajg si¢ na autoidentyfikacje jednostki. Z drugiej natomiast sg relacje
czlowieka ze $wiatem zewngtrznym, wspdlne przekonania, wierzenia, tradycje oraz opi-
nie. Tworza one zintegrowany system wartosci wlasciwy konkretnej grupie, a cztowiek
staje si¢ dzigki nim istotg spoleczng'®.

Pojecie tozsamoscei dla potrzeb niniejszych rozwazan zdefiniujemy (bo jakze wiele
mozna stworzy¢ jej definicji) jako zbidr pewnych atrybutéw (uczué, wartosci, przed-
stawient), z keérymi czlowiek lub grupa si¢ identyfikuja wewngtrznie oraz zewngtrznie.
Dlatego najblizsza nam jest definicja Marii Jarymowicz, ktéra stusznie zauwazyta, iz:
wlasna tozsamos¢ to posiadane przez podmiot wizje wltasnej osoby, a dokladniej wizje tego,
co dla autocharakterystyki najwazniejsze, najbardziej charakterystyczne i specyficzne’.
Mozna zatem spojrze¢ na tozsamo$¢ nieco z innej strony i wpisa¢ ja w odpowiedz na
pytania: Co jest dla czlowieka najwazniejsze? W jaki sposdb postrzega siebie? Czym si¢
kieruje, dokonujac poszczeg6lnych wyboréw ? Takie rozumienie tozsamosci uznajemy

J. Nikitorowicz, Tozsamos¢ — twirczy wysitek ku patriotyzmowi, (w:] Patriotyzm i nacjonalizm. Ku ja-
kiej tozsamosci kulturowej?, red. tenze, Krakéw 2013, s. 27.

Z.Bauman, Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
J. Nikitorowicz, Tozsamosé..., s. 31.

M. Jarymowicz, Préba operacjonalizacji pojec ,tozsamos¢ osobista — tozsamost spoteczna’. Odrgbnosé sche-
matowa_Ja — My — Inni jako atrybut tozsamosci, ,Studia Psychologiczne” 1989, nr 27, s. 73.
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za pelnoprawne, gdyz ujecie jej definicji zalezy w duzej mierze od celéw badawczych
i orientacji poznawczych.

* X X

Tozsamo$¢ rosyjska, immanentna dla nosicieli kultury rosyjskiej, zbudowana jest na
fundamencie ztozonym z kilku elementéw, a wsréd nich wymieni¢ nalezy strukeure,
jaka byta refleksja nad konfrontacjg ,,rosyjskosci” z ,europejskoscig” oraz tradycja pra-
wostawna. Natomiast wspolczesny europejski dyskurs tozsamo$ciowy ma swoje zrédta
w XVII i XVIII w., kiedy Europa zacz¢ta wyodrebniaé si¢ na tle reszty $wiata. Wteedy
tez kultur¢ zachodnia, zbudowang na warto$ciach judeochrzescijanskich oraz trady-
cji grecko-rzymskiej, Europejezycy zaczgli postrzegaé jako wspélnote posiadajacy po-
nadindywidualne dziedzictwo kulturowe. Namyst naukowy nad tozsamoscig pojawit
si¢ jednak dopiero w XX w., inspirowany tradycja psychoanalizy freudowskiej i interak-
cjonizmem symbolicznym'®.

W sytuacji emigracji pojecie tozsamosci wydaje si¢ szczegdlnie istotne. Zwlaszcza
dla mtodych ludzi problemy identyfikacyjne stawaly si¢ kluczowe. W przypadku emi-
gracji rosyjskiej mamy do czynienia z podobnym zjawiskiem. Wychodzimy bowiem
z zalozenia, Ze tozsamo$¢ emigranta jest pojeciem wezszym anizeli tozsamos¢ cztowie-
ka ze wzgledu na kategorie czasu i przemijania. Czlowicek staje si¢ emigrantem na pew-
nym etapic swojego zycia i przestaje nim by¢, kiedy zintegruje si¢ z nowa grupa (cho¢
jest to takze kwestia dyskusyjna). Badacze okreslaja ten rodzaj tozsamosci — wlasciwy
wlasnie uchodZcom - tozsamoscig sytuacyjna, gigtka i niemajaca trwalego rdzenia®.
Samoidentyfikacja emigranta bedzie si¢ zatem ksztattowata w czasie, w ktérym beda
takze obecne momenty zawieszenia, nieokreslonosci i nadziei na rychly powrét do
domu.

Na poziomie konstruowania tozsamos$ci grupowej (emigracyjnej) obserwujemy
tworzenie wlasnej samoswiadomos$ci w opozycji do tozsamosci francuskiej czy sze-
rzej — zachodniej. Janowski pisat o Rosji 1 ,,rosyjskosci” gléwnie w tonie krytycznym
i zupetnie niepodobnym do tego, w jaki sposdb o swojej ojczyznie pisali inni emigranci.
Ci bowiem odnosili si¢ do niej w duchu nostalgii, tgsknoty, afirmacji, straty® i przypo-
minania sobie o niej wlasnie poprzez twérczo$¢ literacka. Janowski, moze dlatego, ze
wyjechat z Rosji jako nastolatek i dorastal juz za granica, nie byl emocjonalnie zwigza-
ny z ojczyzng. Niewatpliwie wplynelo to na jego postrzeganie ojczyzny, ale takze Fran-
cji czy pdzniej Standw Zjednoczonych. Jesli Janowski pisze o Rosji, to z perspekeywy
zewngtrznego obserwatora, komentatora czy recenzenta, ktéry zna opisywany przed-
miot, ale nie jest w zaden sposéb z nim duchowo zwiazany.

18P, Scigaj, Tozsamosé jednostki w perspektywie socjologicznej i psychologicznej. Korzenie, historia, wspélcze-

sne rozumienie, ,Politeja” 2004, nr 2, s. 427.
¥ H. Malewska-Peyre, Ja wsrdd swoich i obcych, [w:] P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Toz-

samosé a odmiennosé kulturowa, Warszawa 1992, s. 42.
20

O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejéw kultury rosyjskiej, przel. W. Jezewski, Warszawa 2002, s. 401.
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Janowski poréwnuje swoj $wiat emigracyjny, paryski czy pézniej nowojorski, z obra-
zem Rosji nie tylko takim, jaki pamieta i zna, ale tez z wyobrazonym w literaturze i kul-
turze. Jest to bardzo ciekawy zabieg, ktéry jednoczesnie staje si¢ kolejnym elementem
pozwalajacym odkry¢ tozsamo$¢ kulturowy pisarza. Jak wspominali$my, tozsamos¢ jest
dynamiczna, moze si¢ ksztattowaé przez cale zycie cztowieka, warto jednak zauwazy¢,
ze jej podstawy konstruujg sic w dziecinstwie, w latach mlodosci, kiedy cztowick jest
psychicznie najbardziej ,,plastyczny”, o czym pisat Janusz Korczak, zauwazajac, iz dzie-
ciristwo jest wstgpem w ksigdze zycia®. W podobnym duchu pisze Roman Ingarden, kté-
ry zauwazyl, ze obcujgc z caly tq |...] rzeczywistoscig, sami pod jej wplywem zmieniamy
sig, jesteSmy przez nig ksztattowani, nabievamy nowych cech charakteru, nowych upodo-
ban lub wstretdw, nowych namigtnosci i ukochan. Od dzieciristwa wrastamy w pewien
zastany przez nas swiat wytworéw ducha ludzkiego [ ...]. On sprawia, ze jestesmy dziedzi-
cami minionych pokoler*.

Janowski urodzit si¢ i wychowat w Rosji, znal jezyk rosyjski i czytal rosyjska litera-
ture. Przezyt lata wezesnomlodzienicze w kulturze rosyjskiej, a zatem z pewnoscia po-
zostawila ona w nim swoj lad. Jednocze$nie dalsze swoje ksztalcenie Janowski pobierat
juz za granica i tu tez nasigkal innymi wzorcami kulturowymi. Stad tez wynika jego
tatwos¢ w faczeniu elementéw kultury rosyjskiej oraz europejskiej, ale takze umiejet-
nos$¢ odrywania si¢ od kultury rodzimej i niejako przekraczanie jej w sposéb niemal
hermeneutyczny, to znaczy taki, w ktérym przekracza swoja wlasng tozsamos¢ i stawia
sic w pozycji obserwatora wobec czego$ (tu kultury), co powinno by¢ z nim nieroze-
rwalnie zlgczone.

Wydaje sig, ze jest to takze sposéb Janowskiego na zrozumienie swojej kultury,
z ktérej zostal niemal sita wyrwany, na zblizenie si¢ do niej, interpretowanie jej z punk-
tu widzenia obiektywnego obserwatora. Pisze bowiem Janowski o Rosji w nast¢pujacy
sposdb: czy moze cos zastapid pejzaz taciriskiej Europy, jej klimat, pozwalajgcy zajmowal
sig pisaniem wierszy caly rok, ale i zbieral dwa lub trzy razy do roku ziemniaki? (Na takich
ziemiach nie moze wystepowac chroniczny, regularnie powtarzajgcy sig gldd, jaki pamig-
tacie z Rosji, wszystko jedno czy tatarskiej, carskiej czy socjalistycznej). A snieg i zamiecie
zostawimy dla sportéw zimowych: jeden miesigc w roku (s. 66).

Dla wspomnien Janowskiego charakterystyczne jest nie tylko opisywanie Rosji
z punktu widzenia zewngtrznego obserwatora, ale takze, jak wspomniano, w sposéb
rzadko spotykany w autobiograficznej tworczosci emigrantdw, a mianowicie w nar-
racji krytycznej. Nie tylko zreszta w tekstach wspomnieniowych, ale takze w prozie
czy poezji rosyjskich uchodzcéw (Bunin, Chodasiewicz, Zajcew) spotykamy glory-
fikujgce opisy Rosji przedrewolucyjnej, ktéra traktuje si¢ tu jako wartos¢, czyli cos,
co zawiera w sobie pierwiastek dobra®. Janowski pisze o Rosji jako o kraju, w ktérym

2 Cyt. za: G. Kapica, Dzieciristwo czyni czlowicka, [w:) Wspdlczesne konteksty dzieciristwa, red. taz, Raci-

bérz 2006, s. 19. Szerzej o dziecinstwie: A. Kadykato, Dzieciristwo jako rosyjski temat kulturowy w XX
wieku, Krakdw 2014; Rosyjskie dzieciristwo. Pycckoe demcmeo, red. K. Duda, A. Dudek, Krakéw 2015.

?  R.Ingarden, Ksigzeczka o czlowieku, Krakow 1998, s. 35.
» J. Tischner, Myslenie wedtug wartosci, Krakéw 1994, s. 511.
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brak jest wolnosci zaréwno tych podstawowych, jak wolnosci sfowa, ale i tez wolno-
$ci tworezej (s. 17).

Takie spojrzenie odbiega znaczaco od ogélnie przyjetego zalozenia, ze cechg naro-
dowg Rosjan jest ich mitos¢ do ojczyzny bez wzgledu na wszystko. Pisze o tym rosyjska
badaczka AHa Siergicjewa, ktéra podkresla, ze patriotyzm rosyjski jest uczuciem niemal
organicznym dla kazdego Rosjanina**. Badaczka dodaje, ze charakterystyczne dla owe-
go narodu jest przywigzanie do miejsc, w ktérych spedzito si¢ dziecinstwo i lata mto-
dziericze, a takze sentyment wiazacy si¢ z pamiecia o tych miejscach, gdy juz si¢ je opu-
$ci®. Z patriotyzmem Rosjan zwigzana jest nie tylko nostalgiczna pamig¢é o miejscach,
ale takze przywiazanie do kultu wladzy oraz pafistwowosci. Z jednej strony jest to silne
uczucie taczace si¢ z miloscig do rodzimej ziemi, a z drugiej takze przekonanie o tym, ze
Rosja to kraj wybrany i niosgcy mesjanistyczne przestanie.

Rosyjski patriotyzm opiera si¢ nie tylko na silnej mitosci do ojczyzny, jej przyrody,
historii czy religii, ale takze uczuciach zwigzanych z podtrzymywaniem przekonania
o wyjatkowej drodze Rosji. To ona, niosac chrzescijanskie wartosci, moze stana¢ wo-
bec wrogdw, jakimi sg napierajacy nihilizm i oportunizm panujace w $wiecie zachod-
nim. W takim tez kontekscie historiozoficznym Janowski pisat: cudowna, totalitarna,
dzika, tatarska, moskiewska, bizantyjska, awwakumowska Rus! Za kazdym razem, kiedy
humanizmowi zagrazato prawdziwe niebezpieczeristwo, ona stawata w jednym szeregu
Z parnstwami oSwieconymi i razem z nimi, niosgc preewage straty, niszczyla kolejnego wro-
ga czlowieczeristwa. Tak bylo w czasach Czyngis-chana, Karola Szwedzkiego, Napoleona,
Niemiec Wilhelma i Niemiec Trzeciej Rzeszy (s. 208).

Niemniej jednak w wypowiedziach pisarza mozna odnalezé takze pozytywne
odniesienia do dziatan panstwa rosyjskiego, np. wtedy, kiedy pisze o wktadzie Rosji
w zwycigstwo nad hitlerowskg III Rzesza. Janowski byl zwolennikiem pogladu, ze to
Zwiazek Radziecki wyszedl zwycigsko z II wojny swiatowej (s. 208). Jednoczesnie za-
znaczal, ze to, iz tak si¢ stalo, byto raczej efektem dziatania sit nadprzyrodzonych ani-
zeli przemyslanych dziatan rzadzacych. Jak twierdzi badacz Centrum Lewady Andriej
Kalesnikow: trudno przecenié znaczenie wojny dla rosyjskiej swiadomosci zbiorowej. Pa-
migé o Wielkiej Wojnie Ojczyznianej zawsze byla i bedzie podstawg zjednoczenia narodu,
i czerpaly z niej, w sposdb zmitologizowany, zardwno wltadza radziecka, jak i obecna®.

Podobnie jak dzis, tak i w czasach wezesnopowojennych pamie¢ o triumfie wojsk
radzieckich byta niezwykle silna. Podkreslanie zwycigstwa jest powszechne i nie uznaje
zadnych watpliwosci i dyskusji, gdyz — jak piszg Piotr Wajl i Aleksander Genis — wsréd
Rosjan funkcjonuje przekonanie, ze ,zwyciestwo bylo i kropka™’. Kwestia ta nie za-
stuguje na komentarz, ktdrego w dyskusjach z Janowskim podejmowat si¢ np. Borys
Wejdle, bedacy zdania, ze to Stany Zjednoczone najbardziej przystuzyly si¢ pokonaniu

#  A.B. Cuepreesa, Pycckue. Cmepeomunut nosedenus, mpaduyuu, menmarvtocms, Mocksa 2005, s. 16.

3 Tamze, s. 16.

26 A. Koaecuuxos, Xomsm iu pycckue gotinvt. Boiina u meppop 6 socnpusmun poccusr, MockoBckuit

uentp Kaprern, 21 II1 2016, [online] http://carnegie.ru/2016/03/21/ru-63077/ivnz, 8 XI1 2016.

I'l. Baiias, A. Ienuc, 60-e. Mup cosemcxozo werosexa, Mocksa 1996, s. 92.
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nazistéw. Janowski uwazal, ze jego wspdtrozméwca nie docenit wojsk Zwiazku
Radzieckiego i si¢ pomylit. Zatem w kwestii zwycigstwa w II wojnie $wiatowej autor
Pél Elizejskich podzielat zdanie wickszosci Rosjan i jest to przyktad na to, ze cechg men-
talnosci Rosjan, a takze ich tozsamosci kulturowej jest gleboki szacunek do pamieci
historycznej, ktdrej gléwnym rdzeniem w XX w. stalo si¢ wspomnienie o zwyciestwie
w Wielkiej Wojnie Ojczyzniane;j.

Janowski poswigca takze wiele miejsca w swych wspomnieniach opisowi rosyjskiego
charakteru®®, mentalnosci czy — jak to by$my okreslili — tozsamosci kulturowej. Gtow-
na cechy, z kedrej zrobit zarzut pod adresem swoich rodakéw, jest nikczemnos¢, jaka
okazujg oni innym ludziom, czesto zupelnie nieoczekiwanie. Janowski postrzega owa
ceche charakteru rosyjskiego jako pochodzacy jeszcze z czaséw przed wynalezieniem
pisma, charakterystycznych dla kultury szeroko rozumianego Wschodu, do ktérego za-
licza takze swojg ojczyzng. Innym zarzutem w stosunku do ojczyzny, stajacym si¢ jed-
noczesnie usprawiedliwieniem wielu negatywnych zdarzen, ktére mialy miejsce w Ro-
sji, jest nieprzychylny czlowiekowi rosyjski klimat. Pisarz zauwaza bowiem: wydaje mi
sig, ze wigkszo$¢ skandali w bistorii Rosji mozna wyjasnic jej fatalnym klimatem. Poeci
oszukujg obywatela, opiewajgc Snieg i mroz — czerwony nos i liche sanie z dzwoneczkami,
i skowronka (wysoko, wysoko) na niebie. A przeciez, w ogdle, drodzy panstwo, paskudnie
Jjest mieszkal w Rosji — méwigc meteorologicznie! (s. 186). Cho¢ mozna nie zgadzaé sie
z pogladem Janowskiego na temat klimatycznych uwarunkowan zycia w Rosji, to przy-
zna¢ nalezy racje jego konstatacji, ze surowy klimat, a takze polityka panstwa powodo-
waly wielokrotnie gtdd*.

Mieszkajac na emigracji, we Francji — panstwie zachodnim, Janowski obserwowat
cechy rosyjskiej mentalnosci, ktére z oddali stawaly si¢ dla niego coraz wyrazniejsze.
Analizowal postawe zaréwno samego siebie jako reprezentanta innej kultury, jak i swo-
ich rodakéw, ktérych cechy fatwiej mozna bylo zaobserwowaé wtedy, kiedy mieszkali
juz w Europie Zachodniej. Jedng z takich cech tozsamosci kulturowej, keédra staje sie dla
autora dobrze widoczna w trakcie Zycia na emigracji, byta sktonno$¢ Rosjan do przyj-
mowania postawy pokory zwlaszcza wobec silniejszych, czyli panstwa. Zdaniem An-
drzeja de Lazariego pokora jest cecha charakterystyczng dla spoleczenistwa rosyjskie-
go i stoi w opozycji do spoleczenistw zachodnich, ktére charakteryzuje duma i pycha.
W kulturze rosyjskiej bowiem duma przynalezna jest Zachodowi, a Rosjanina cechuje
jakoby pokora wobec $wiata, Boga oraz innych ludzi®'. Pokora staje si¢ takze elementem
samoswiadomo$ci kultury rosyjskiej i jest jednym z elementéw rosyjskiej duszy, obok
takich jej cech, jak serdecznosé, zyczliwosé, wspdlezucie czy poczucie winy. Jednak po-
jecie pokory nalezatoby odnies¢ takze glebiej, a mianowicie do rosyjskiej religijnosci,

2 M.A. Hlupsiesa, O Poccun u pycckux no-sanadnomy. Ilors Erucerickue Bacuaus Anoscxozo, [online]

http://elarurfu.ru/bitstream/10995/25370/1/avin2_2013_13.pdf, 8 XII1 2016.
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z ktérej najpewniej pokora rosyjska si¢ wywodzi. W takim wymiarze pokora odwoluje
si¢ do prawostawnego idealu, zgodnie z ktérym jest ona wyrazem faski Bozej*. Takie
postrzeganie pokornego cztowieka uosabiali dwaj wielcy $wieci rosyjscy: Sergiusz z Ra-
doneza i Serafin z Sarowa, ktérzy zapamietani zostali jako ludzie pokornego usposo-
bienia i jednoczes$nie duchowni zachecajacy wiernych do podobnej postawy®. Pokora
stala si¢ takze symbolem przeciwstawienia si¢ ztu (Antychrystowi) i przemocy, w litera-
turze rosyjskiej symbolizowac ja beda ksiaz¢ Myszkin z Idioty Dostojewskiego czy star-
cy proponujacy wyzbycie si¢ pychy oraz poddanie woli Bozej. Takze stowianofile wzy-
wali do pokory wobec tradycji rosyjskich i powré6t do kultury zakorzenionej w ludzie.

Janowski, ktéry przygladat sie dumnym ludziom Zachodu, zarzucat cztowiekowi ro-
syjskiemu postawe petna pokory i uznawat ja za zta. Pisarz zarzucat rosyjskiej mentalno-
$ci niedocenienie przez nig takiej wartoéci jak godno$é jednostki, ktéra zostata w Rosji
wypaczona i wy$miana. Ponad nig postawiono cierpliwo$¢ w pokorze. Z niej takze wy-
wodzi si¢ wszak, charakterystyczny dla Rosjan, niski prég wymagan cywilizacyjnych, tj.
znoszenie trudnych warunkéw zycia (bieda, brak zatrudnienia, trudny klimat), ale tak-
ze roznorodnych form rzadéw, od despotycznego wladcy w osobie cara po inne formy
wladzy autorytarnej*.

Krytycznie Janowski ocenial jednak nie tylko Rosjan. Znajdowat w nich bowiem
takze takie cechy, ktore Zachodowi byty obce lub zdarzaly si¢ nad wyraz rzadko. Taka
cechg byla np. rosyjska szczodro$é postawiona w opozycji do zachodniej cheiwosci i ma-
terializmu: Skgpstwo! Konsekwentne, swiadome, przychodzgca tylko cigglym wysitkiem
(jak kazda cnota). [...] Od dzieciristwa jestesmy przekonywani, ze porzgdny kawaler moze
pozwolic sobie na wszystko! Pienigdze to nie przeszkoda, jesli trzeba — ukradnie, zabije!
(s. 163). Janowski uwazal, ze bogatsi mieszkanicy Zachodu s oszczedni i przykladaja
duza wage do rzeczy materialnych. Rosjanie natomiast sa szczodrzy i ch¢tniej pomaga-
ja sobie wzajemnie. Pisarz uwazal takze, ze: Rosjanie starajg si¢ nie marnowaé zaréwno
pokarmau, jak i swojego majatku: w starej Rosji prosty czlowick, bywalo, nie wyrzuci na
darmo sucharka, wwazajgc to za grzech. I wielu narodowych mesjaszy zachwycato si¢ tg
cechg narodu — Bogonosca, jak i chlebem wystawionym za okno ,nieszczgsnikom’. Dzieje
sig to takze na Zachodzie, tylko tu, cud, biorg w tym udzial takze klasy wyzsze (s. 163).
W kontekscie emigracji Janowski przyznawal, ze o zadnej szczodrosci czy obnoszeniu
si¢ ze swoim bogactwem nie moglo by¢ mowy, poniewaz emigranci byli zwykle ludz-
mi bardzo ubogimi: powiedziatbym, w naszym srodowisku panowat styl dobrowolnego
ubdstwa (lub czegos zblizonego). Niektdrzy nawet, posiadajgcy pienigdze, jakby wstydzili
sig swojego bogactwa. Nikt w rosyjskim Paryzu nie watpit, ze pienigdze to grzech (s. 58).

Stowa Janowskiego zgadzaja si¢ takze z przekonaniami badaczy rosyjskiej mental-
nosci, ktéra rozumiemy tu jako integralng charakeerystyke ludzi zyjacych w konkretne;j

3 Mumponoaum Koncmanmun, Ilpasocrasue u pycckas xysvmypa, [online] http://eparhia.karelia.ru/

diocese_r09.htm, 13 XII 2016.
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kulturze i majgcych okreslone spojrzenie na $wiat, swoje wartoéci czy zachowania®. Ba-
dacze ci przekonuja, ze Rosjanie nie lubig méwi¢ o pieniadzach i traktujg to jako rzecz
wstydliwg®. W jezyku rosyjskim funkcjonuja takie oto przystowia zwigzane ze stosun-
kiem Rosjan do pieniedzy: Pienigdze szcz¢scia nie dajg, Skapy podwdjnie wydaje pienig-
dze oraz Umowa jest drozsza od pienigdzy. W tych przyktadach pieniadze, a wraz z nimi
takze rzeczy materialne majg mniejsze znaczenie niz tak pozytywne cechy charakeeru,
jak szczodro$¢ czy uczciwo$é. Nie znaczy to, ze pienigdzy nie uwaza si¢ za potrzebne,
przeciwnie — s3 one wazne, ale nie nalezy o nich wspomina¢ oraz uwazaé za najwaz-
niejszy cel do osiagniecia w zyciu. Moze wlasnie dlatego emigranci rosyjscy wspomi-
nali w swoich memuarach o doskwierajacej im biedzie, ale byly to jedynie argumenty
uzywane w kontekscie opowiesci o tym, dlaczego nie mogli pisa¢ lub wydawaé wig-
cej swoich dziel. Bieda oraz gléd zmuszaly emigrantéw do podejmowania pracy, ktéra
czgsto zajmowala im wiele czasu i nie pozwalala na oddawanie si¢ w petni twérczosci
literackie;j.

I wiasnie stosunek do pracy stat si¢ dla Janowskiego kolejnym z elementéw rosyj-
skiej tozsamosci, ktdry odrézniat Rosjan od Francuzéw: nam w dziecisistwie powtarza-
no 0 bohaterach zatykajgcych palcem pistolet, rzucajgcych bomby w generat-gubernatoréw
lub o swigtych rozdajgcych chlopom swdj majatek. Ale o tym, zeby pracowal caly tydzien,
a w pigtek, otrzymawszy czek, zaptacié rachunek, dumnie méwigc: ,, Ja, chwata Bogu, ni-
komu nic nie jestem winien i nie potrzebuje niczyjej pomocy’, o takim wariancie obywa-
telskiej cnoty nie styszelismy. A szkoda (s. 20-21). Jak juz wspominalismy, emigranci ro-
syjscy podejmowali si¢ wielu réznych zawoddéw. Jedna z najbardziej znanych pisarek na
uchodzstwie w Paryzu Matka Maria starata si¢ radzi¢ sobie z problemem wyjscia z n¢-
dzy. Janowski powiada: Matka Maria, zeby wyzywic rodzing, chodzita do mieszkar: emi-
grantéw i usuwata pluskwy. Dawala ogloszenie w gazecie ,,Poslednije nowosti”: czyszczg,
myje, dezynfekuje Sciany, materace, podtogi, pozbywam sig karaluchow i innych pasozytéw
(s. 172). Jednoczesnie pisarz zauwazal, ze pomimo zycia w biedzie i pigtrzenia si¢ wielu
probleméw z tym zwiazanych emigranci czgsto byli zbyt dumni, zeby zwréci¢ si¢ o po-
moc do organizacji charytatywnej i woleli podejmowac si¢ nawet najci¢zszej pracy fi-
zycznej, ktdrg zawsze wykonywali z godnoscia (s. 172). Wiemy, ze Gajto Gazdanow byt
takséwkarzem, Nina Berberowa zajmowala si¢ krawiectwem, Matka Maria dezynsek-
cja, a Galina Kuzniecowa, tzw. tajna zona Iwana Bunina®, sprzatata mieszkania bogat-
szych emigrantéw. Jednak, jak pisat Janowski, byli takze tacy emigranci, ktérzy stronili
od ciezkiej pracy, jak np. Eugenia Iwanowna, zona Borysa Sawinkowa. Wedtug pisarza
byla ona typowa przedstawicielky swojej epoki, reprezentantky grupy ludzi, o keérej
3 Meumanvrocme poccuan. Crneyupura cosnanus borvuux epynn Hacerenus Poccuu, red. V1.T. Ay6os,
Mocxksa 1997, s. 10.

A.B. Cepreesa, Pycckue..., s. 253.
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7 Galing Kuzniecows laczyly z Iwanem Buninem specyficzne relacje. Byta ona jego muza, przyjaciétka

i kochanka. Zamieszkata z pisarzem i jego Zong Wiera Nikolajewna w Grasse w Prowansji, podczas
pobytu Buninéw na emigracji. Por. T. Sobolewski, fwan Bunin — rosyjski Europejczyk, ktdrego dzis bar-
dzo potrzebujemy, ,Gazeta Wyborcza” 2015, 23 VI, [online] http://wyborcza.pl/1,75410,18188618,
Iwan_Bunin_rosyjski_Europejczyk_ktorego_dzis_bardzo.html?disableRedirects=true, 28 I1 2017.
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autor Pd/ Elizejskich napisal: oni dos¢ czgsto dokonywali jakichs bohaterskich czyndw, ale
nigdy nie pracowali czterdziesci godzin tygodniowo, pigédziesigt tygodni w roku, do sidd-
mych potéw (s. 172). Pisarz podkreslal takze, ze to mlodzi emigranci zyli w najtrudnie;j-
szych warunkach bytowych, co wynikato z faktu, ze mieli problem z publikowaniem
swoich utworéw, a wiec nie mogli takze zarabiaé, w przeciwienistwie do starszego poko-
lenia emigracji, ktére miato wigkszy dostep do czasopism oraz wydawnictw.

Najwazniejsza konstatacjg, ktéra w kontekscie rozwazan dotyczacych pracy na emi-
gracji odnalez¢ mozna w zapiskach pisarza, jest zauwazenie réznicy w podejsciu do pra-
cy Rosjan i Francuzéw. Ci pierwsi, moze takze ze wzgledu na trudng sytuacj¢ zyciowa,
traktowali pracg jako obowiazek i forme¢ dbania o godnos$¢ cztowieka, natomiast Fran-
cuzi podchodzili do niej z lekcewazeniem. Jak twierdzi Siergiejewa: Rosjanin, pracujgc,
nie tylko pracuje: on tam takze emocjonalnie zyje spotecznym i osobistym zyciem. Praca jest
dla niego nie tylko zdobywaniem srodkdw do zycia (pienigdzy), ale i sposobem podwyzsze-
nia swojego znaczenia spolecznego, otrzymania spotecznego uznania™.

Inni badacze rosyjskiej mentalnosci, jak Wasilij Kluczewski, uwazali, ze istnieje duza
réznica pomigdzy pracowitoécia Rosjan i ich brakiem checi do pracy. Wedtug Kluczew-
skiego Rosjanie przywykli do krétkotrwatego poswiecenia si¢ obowiazkom zawodo-
wym, pracujg wtedy duzo i wiele, ale pézniej nastgpuje odpoczynek: trzeba bylo sig
spieszyé, duzo pracowad, zeby zrobi¢ duzo w krdtkim czasie. Zaden naréd w Europie nie
Jjest zdolny do takiego natezenia pracy w krétkim czasie, ale nigdzie nie ma takiego braku
preystosowania do réwnej, umiarkowanej i cigglej pracy. Wrosyjskim narodzie spotyka sig
i yoblomowszczyzng’, leniwost i pasywnosé. Oblomowszczyzna — jest narodowg chorobg,
cechg rosyjskiego narodu®.

Pojecie oblomowszczyzny wywodzi si¢ od nazwiska bohatera powiesci Iwana Gon-
czarowa Oblomow (O6a0moB). Niesie ono ze sobg dwa znaczenia: z jednej strony utoz-
samiane bywa z duchowo$cia rosyjska, ktéra przejawia si¢ w rosyjskiej uczuciowosci, sta-
wianej ponad pierwiastek racjonalny czy intelektualny, a opierajacej si¢ na serdecznosci
i przywigzaniu do spokojnego zycia. Z drugiej strony oblomowszczyzna ma konotacje
negatywne i oznacza bylejako$¢, lenistwo, unikanie ryzyka, obawe przed odpowiedzial-
noscia. Takie dwojakie podejécie wywodzi si¢ z tradycji kultury rosyjskiej. Pierwsze rozu-
mienie mozna odnies¢ do teorii stowianofiléw preferujacych wartosci rosyjskie, a drugie
do opcji okcydentalistycznej, w ktdrej prym wiodlo przekonanie o koniecznosci odcig-
cia si¢ od przeszlosci i tradycji rosyjskiej*’. Oblomowszczyzna jako cecha narodu rosyj-
skiego w rozumieniu kulturologicznym (postawienia akcentu na uczuciowosci w opo-
zycji do racjonalizmu) byta takze wykorzystywana przez Janowskiego, kiedy pisal np.
o podejsciu emigrantdw rosyjskich do uczucia wolnosci, jakiego doznali na emigracji
w Paryzu i kedre, jak si¢ okazalo, bylo o wiele wazniejsze anizeli trudne warunki bytowe.

3% A.B. Cepreesa, Pyccxue..., s. 280-281.

¥ Meumanvnocmo pycckozo napoda. Tpaduyuu u 360awyus, red. B.I. Apremosa, 51.B. Puaunmnosa,

[online] http://www.unn.ru/pages/e-library/vestnik_soc/99990201_West_soc_2008_2(10)/1.pdf,
13 XI12016.
Mentalnosé rosyjska..., s. 59.
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WOLNOSC CZEOWIEKA. SWIAT ROSYJSKI A SWIAT ZACHODNI

Czerpiac z tradycji kultury, Janowski postrzegal Zachéd jako opozycje wobec kultu-
ry rosyjskiej, ale w sposdb pozytywny oceniat jedynie przestrzen Francji i jej stolice.
Stany Zjednoczone utozsamial bowiem z krajem imperialnym (podobnie jak Zwiazek
Radziecki), w ktérym panuje filozofia materializmu niszczaca duchowos¢ czlowicka
(s. 148). Dlatego tez ojczyzng duchowq pisarza, ktéra dawala mu i innym emigrantom
rosyjskim prawdziwg wolno$¢ — zaréwno polityczna, jak i tworcza — byla Francja. Idea
ta — bliska myglicielom rosyjskim (m.in. okcydentalistom) — wigzata wolnos¢ i moral-
no$¢ wolno$ciowy z postgpowymi wyobrazeniami etycznymi®'. Pisarz uzasadnial to
w nastepujacy sposob: to specyficzne powietrze zagranicznego lub klasycznego Paryza ja
okreslam stowem ,wolnos¢”! Na wskros przeszywa uczucie: wszystko mozna pomysled, po-
wiedzied, i w duchowym, i w wigkszym planie, wszystko inaczej zwazyc, zrozumied, prze-
budowac... Przy czym to nie ma niczego wspdlnego z zatamaniem Dostojewskiego czy Nie-
tzschego, z pozarami nad Renem lub Newq, bez zadnych teorii poznania lub chodzenia do
udu, soborowosci i mitologii. Wolnos¢ w jakims powszednim, istotnym, swojskim, poetycz-
nym nieprzerwanym potokn. 1o Francja, to Paryz (s. 104).

Te wolno$¢, o ktérej pisat Janowski, bedziemy tu rozumiel jako wolnos¢ fizyczng,
polityczng (spoleczng), a nie jedynie metafizyczng. Zagadnienie wolnosci jest bowiem
szerokie i postrzegane moze byl wielorako, jednak zawsze: mie¢ wolnos¢ to nie cierpiet
preymusu. My jednakze chcemy skupicé sig na owym podstawowym rozréinienin na
wolnosé metafizyczng (duchowg), wyrazong w wolnej woli cztowicka™, keory moze decy-
dowa¢ o sobie samym™ (tej wolnosci czlowick nigdy, naszym zdaniem, nie traci), oraz
na wolno$¢ rzeczywistg, przez niekedrych okreslang takze jako polityczna*. Ta ostatnia
przejawia si¢ np. w wolnosci stowa, wolnosci religijnej, wolno$ci zgromadzen, prasy,
wolnosci (czy prawie) do pracy, glosowania, przemieszczania si¢ itd.®

Oczywiscie, moznasig spieraé, czy cztowiek w petni korzystaz powyzszych mozliwo-
$ci aktywnosci i czy rzeczywiécie doswiadcza w nich petnej wolnosci. Pozostawiajac jed-
nak t¢ watpliwos¢ na marginesie, nalezy jednoznacznie stwierdzi¢, ze w momencie, gdy
wolnos¢ zostanie czlowickowi odebrana, natychmiast odczuwa on zniewolenie. Taki
brak wolnosci podkreslal we wspomnieniach Janowski, ktdry uwazal, ze zycie w Zwigz-
ku Radzieckim sprowadzato cztowicka do niewolnika zwyczajéw, opinii i pogladéw
w przeciwienstwie do doswiadczenia zycia we Francji i wolnosci®. Doswiadczenie to

4 ]. Lotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na poczgtku XIX, przet. B. Zytko, Gdansk
2010, s.411.

N. Bierdiajew, Niewola i wolnos¢ cztowicka. Zarys filozofii personalistycznej czlowicka, przel. i oprac.
H. Paprocki, Kety 2003, s. 37.

#  ]. Tischner, Spdr o istnienie czlowicka, Krakéw 1998, s. 305.
“ N. Grimaldi, Dylematy wolnosci, przel. A. Grabon, Krakéw 2007, s. 5.
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rozumiemy jako typowe dla spotecznosci emigracyjnej, gdyz w podobny sposéb poj-
mowala ona wolno$¢”. O wolnosci Janowski napisal: 7o nie prawna czy polityczna wol-
nos¢ Anglosaséw, nie koszarowa wolnosé pruskich filozofdw, nie wewnetrzna wolnosé jogi-
néw i ateriskich ascetow przy pelnym ujarzmieniu bytu, rodziny, sztuki. We Francji czuje
sig jeszcze strumienie prawolnosci (z ktdrej swiat wynikt spontanicznie), cudownym sposo-
bem przeobrazajgcych Zycie w catosci, powszednie i swigteczne, osobiste i spoleczne, czasowe
i wieczne (s. 105). Byla to zatem ,,prawolnos¢’, ktdra zwlaszcza mlode pokolenie emi-
grantéw si¢ zachlysneto. Miato ono bowiem w pamieci zycie w panstwie totalitarnym,
dlatego wolnos¢ na Zachodzie nie mogta by¢ dla nich jedynie swobodg praw i obycza-
jow. Byla czyms wigcej — mozliwoscia, potencjalnoscig i poczuciem spokoju, czyli tymi
elementami zycia cztowieka, ktére zdaniem autora Pdl Elizejskich zostaly zniszczone
w Rosji radzieckie;j.

Janowski zwracat uwagg na réznic¢ w postrzeganiu cztowieka zwlaszcza w kontek-
Scie obywatelskosci i ,,sposobdw” zycia w panstwie. Jego zdaniem problem polegal na
tym, ze w Rosji ludzie zostali zniewoleni przez zafalszowany obraz bohateréw ideal-
nych lub $wigtych, ktdrzy caly swéj majatek winni byli przekazywaé potrzebujacym.
Jest to oczywiscie pewne przejaskrawienie rzeczywistosci. Autor stawial sobie za cel
wskazanie, ze réwnie istotne co wychowanie w duchu wyzszych wartosci jest ofiaro-
wanie obywatelom wyboru, podkreslanie ich indywidualnosci i samodzielno$ci m.in.
w podejéciu do pracy. A nade wszystko umozliwienie ludziom wyboru sposobu, w jaki
pragna zy¢, poniewaz jest to podstawa ludzkiej odpowiedzialnosci i warto$ci®.

Janowski uwazal, ze na Zachodzie obywatele od najmlodszych juz lat uczeni byli
konieczno$ci pracy przez caly tydzien i otrzymania za swoj trud sprawiedliwego wyna-
grodzenia. W Rosji tak praktycznego podejscia pisarz nie zauwazal. Tu cztowiek przy-
zwyczajony byt do zycia w kolektywie, a tym samym podziatu odpowiedzialnosci przy
jednoczesnym braku praktycyzmu. Janowski nie deprecjonowal istoty $wiata wartosci
w zyciu czlowieka, ale zaznaczal, ze cztowiek powinien zadba¢ nie tylko o sfer¢ ducha,
ale takze $wiata materialnego. Takie poglady pisarza wynikaly z postawy ,,mlodych”,
ktéra opierata si¢ na przeswiadczeniu, ze nalezy taczy¢ mistyke ze ,zdrowym zmystem”
(s. 119). Byt to gléwny punkt w niespisanym programie mlodszego pokolenia, ktéry
okreslat ich styl i ducha twérczosci.

Autor wskazywat zatem na odmiennos$ci w kulturach Rosji i Zachodu, ktére pole-
galy na budowaniu opozycji: Rosja to kraj, ktdrego zniewolenie polegalo na oderwaniu
od rzeczywistoéci poprzez zbytnie zaglebienie si¢ w duchowosci, Zachéd natomiast to
przestrzen kulturowa, ktdrej istotg jest praktycyzm opierajacy si¢ na rachunku korzy-
§ci i strat z zycia ,,na wlasng reke”, co zdaniem autora byto dowodem na petnie wolno-
$ci jednostki w kulturze zachodniej (s. 21). W swoich ocenach Janowski starat si¢ jed-
nak pozosta¢ obiektywnym i dlatego krytykowat brak duchowosci widoczny zwlaszcza

7 R.D. Abrahams, Doswiadczenie zwyczajne i niezwykte, [w:] Antropologia doswiadczenia, red. VY. Tur-

ner, E.M. Bruner, przet. E. Klekot, A. Szurek, Krakéw 2011, s. 70.

T. Czarnik, Czy wolnos¢ jest mozliwa? Zagadnienie wolnosci i przyczynowosci w filozofti Romana Ingar-
dena, Krakéw 1999, s. 151.
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w Stanach Zjednoczonych, gdzie owszem, ludzie byli wolni i samodzielni, ale nie po-
trafili zrozumie¢ idei wspélnotowosci czy idei narodowej, a takze mistyki i szeroko po-
jetej rosyjskiej duchowosci (s. 21). Warto zatem zauwazyé, ze Janowski, cho¢ czasem
moze nazbyt przesadnie krytykuje zar6wno swojg ojczyzng, jak i Zachdd, to jednak sta-
ra si¢ zachowa¢ pewna dozg¢ obiektywizmu. Jego wizja $wiata zachodniego stawianego
w opozycji do Rosji jest o tyle cenna, ze wpisuje si¢ w szerszy dyskurs bedacy wéwczas
przedmiotem zainteresowania intelektualistéw emigracyjnych. W tym przypadku na-
tomiast mamy do czynienia z glosem mlodego przedstawiciela emigracji rosyjskiej, keo-
rego analiz¢ nalezy wlaczy¢ do szerszej refleksji natury filozoficzno-historycznej owych
czasow.

Xk %

Wolny Zachéd wplynal, jak wielokrotnie podkreslat Janowski, nie tylko na mtodych
artystow, lecz takze na starsze pokolenie. Autor wyjasniat: bialy francuski chleb i czer-
wone wino karmily wszystkich jednakowo, a rzymskie przyjecie narodowosci jako prawnej
przynaleznosci, bez kryterium rasy lub religii, okazato si¢ prawdziwym odkryciem (s. 52).
Paryski duch wolnoéci przenikatl nie tylko literatur¢ emigracyjna, ale tez, zdaniem pi-
sarza, filozofie, teologie, polityke czy malarstwo. Mozna bylo zaobserwowa¢ metamor-
foz¢ w podejsciu emigrantdéw zwlaszcza do cerkwii, do kedrej uczgszezad zaczgli nie tyl-
ko — do tej pory nastawieni do niej sceptycznie — emigranci rosyjscy, ale takze rosyjscy
Zydzi czy wojujacy ateici (s. 52).

Janowski zauwazal, ze to wlasnie rosyjscy emigranci wykorzystali, najlepiej, jak po-
trafili, wolnos¢ odkryta we Frangji (s. 90), zwlaszcza ze niektére idee i tezy mlodszych
myslicieli rosyjskich dotyczace np. religii, seksualnosci, polityki, Piotra Wielkiego czy
Mikotaja Czernyszewskiego mogly szokowa¢ przedstawicieli kultury anglosaskiej, ale
na Francuzdw z Bordeaux nijak to nie dziatato (s. 90). Dlatego wlasnie Francja byla tak
atrakcyjna dla emigrantéw rosyjskich, poniewaz oferowata im wolnos¢ nie tylko poli-
tyczng, ale tez duchows.

KIM JESTESMY? ROSYJSKIE] EMIGRAC]I
POSZUKIWANIA TOZSAMOSCI

W nawigzaniu do powyzszych rozwazan warto przyjrzec si¢ blizej temu, w jaki sposob
Janowski opisywal emigracje rosyjska, jak ja ocenial, gdzie dopatrywat si¢ jej proble-
moéw. Byl pisarzem subiektywnym i wielce krytycznym, dlatego tez wiele z jego ocen
moze si¢ wydawaé nazbyt ostrymi czy wrecz niesprawiedliwymi. Niemniej jednak war-
to przytoczyé jego wypowiedz, poniewaz zdaje si¢ ona reprezentatywna dla spojrzenia
na ,rosyjski” Paryz oczyma mtodego przedstawiciela rosyjskiej emigracji: przy zewngtrz-
nym oglgdzie na masg emigracyjng porazata ogélna lekkomysinosé, klamliwosé, nawet nie-
godziwos¢ (s. 147). Wielu emigrantéw prawdopodobnie zgodzitoby si¢ z ta jakze gorz-
kg konstatacja Janowskiego, gdyz rzeczywiscie byta to grupa ludzi, ktdra nie chciata si¢
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wyrdzniaé w spoteczenstwie francuskim. Jako ludzie biedni emigranci, zwlaszcza mto-
de pokolenie, mieszkali w ubozszych dzielnicach Paryza, jak np. Billancourt, gtéwnie
niedaleko fabryk Citroena lub Peugeota. Czesto mieszkali na niewielkiej powierzchni
w kilka lub kilkanascie oséb. Trzymali si¢ z daleka od francuskiej polityki takze wte-
dy, kiedy francuscy robotnicy urzadzali protesty i strajki w obronie praw pracowni-
czych. Rosyjscy robotnicy w nich nie uczestniczyli®. Ponadto czasy byly trudne, gdyz
w 1929 r. miala miejsce kulminacja $wiatowego kryzysu ekonomicznego i o ile koncer-
ny samochodowe staraly si¢ pomaga¢ swoim pracownikom, oferujac im m.in. ulgi na
mieszkanie, o tyle przedstawicielom innych zawodéw byto bardzo ciezko. Dodatkowo
zdobycie dokumentéw, pozwolenia na zamieszkanie czy naturalizacj¢ wigzaly sie z bar-
dzo dtugg i trudng procedura.

Wydaje si¢, ze najwigkszy zarzut, jaki Janowski stawial starszemu pokoleniu emi-
gracji, to oskarzenie o niezgodg, podzialy, ciagle wasnie. Janowski wspomina spo-
ry Wiadystawa Chodasiewicza z Gieorgijem Adamowiczem, Bunina ze ,wszystkimi’,
Mierezkowskiego z Buninem, Gippius z mfodym pokoleniem, demokratéw z eserami,
mlodorosséw z socjalistami itd. Pisak: pierwsza emigracja nie kupowala biletow na na-
sze wieczory, byla obojetna, a czasem nawet bala sig naszej literatury: ,Wszyscy jestesmy
masonami” — méwili ci madralinscy i wieloznacznie mrugali (s. 148). Kiedy przedsta-
wiciele mtodego pokolenia przychodzili, wlasciwie jedynie z grzecznosci, na niedziel-
ne spotkania w mieszkaniu Mierezkowskich, byli poddawani najcz¢sciej ostrej krytyce.
Janowski poréwnywat woweczas te spotkania do teatru-twierdzy, od ktérego nie ma juz
czego oczekiwaé: ani nowych, oryginalnych pomystéw, ani przejawéw cnét, szlachet-
nosci czy godnosci. Mlodzi przychodzili na te spotkania jedynie po to, azeby nie utra-
ci¢ swojej pisarskiej reputacji. Po pokornym wystuchaniu nudnych dla nich wystapien
udawali si¢ calg grupg do najblizszej kawiarni, aby wyrzuci¢ z siebie ztos¢ i dyskutowacd
na temat tego, co zdarzylo si¢ w domu Mierezkowskich.

»Synowie” emigracji nie rozumieli przestania ,,0jcéw”, poniewaz mieli juz swoje pla-
ny, marzenia i czgsto przemyslenia odno$nie do przeszlosci i przysziosci. Natomiast
starsze pokolenie, zwlaszcza to, ktdrego koncepcje historiozoficzng ksztattowali Mie-
rezkowscy, miato okreslony plan na przyszlos¢ dla miodszej generacji. Najpelniej data
temu wyraz Gippius w swoim artykule Chlopcy i dziewczgta (Maspauxn u acBoukn),
w ktérym ostro krytykowata rosyjska mtodziez na emigracji: jest jakis sens w tym, ja-
kie bylo to nasze ostatnie miode pokolenie, w ich stabosci, w tym, ze porzucali i nie prze-
chowywali ludzkich wartosci®. Gippius uwazala, ze mlode pokolenie emigracyjne jest
tym, ktére bedzie tworzylto przyszla Rosje, kiedy wyswobodzi si¢ ona z kleszczy wha-
dzy radzieckiej. Podkreslala takze, Ze mtodziez sowiecka® nie jest wolna i dobrze wy-

ksztatcona, a zatem nie bedzie mogta odbudowa¢ ojczyzny po upadku komunizmu. Jej
9 AL 3Bepes, [1oscednesnas susns pycckozo aumepamypnozo Iapuxca 1920-1940, Mocksa 2011, s. 60.

50 3. Iunnuyc, Maasuuxu u aesouxy, [online] http://azlib.ru/g/gippius_z_n/text_1926_malchiki_i_

devochki.shtml, 15 XII 2016.

1 Wiecej o sytuacji mlodziezy w ZSRR: K. Duda, Mfodziez radziecka — mlodziez rosyjska (impresje lite-
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przeciwienstwo miafa stanowi¢ mlodziez emigracyjna, ale okazalo sig, ze nie mysli ona
w sposob podobny do Gippius. Miode pokolenie pragneto wolnosci, nowych mozli-
wosci i nie myslato o powrocie do ojczyzny. Takiego zdania byt tez Janowski i w dos¢
ostrych stowach wypowiadat si¢ zaréwno o Mierezkowskim jako szalenicu, ale i o Gip-
pius jako pékslepej czarownicy.

Krytycy Janowskiego oskarzaja go o to, ze w swoich wspomnieniach, ktére napisat
juz jako ponad siedemdziesi¢cioletni m¢zezyzna, méci si¢ za krzywdy doznane w prze-
szfo$ci®. Zdaniem Mieriezkowskiego Janowski wzorowat si¢ na jego ideach filozoficz-
nych i nawet wplatal je do swojej prozy, ale autor Chrystusa i Antychrysta (Xpucroc
u Antuxpucr) nigdy owych dziel autora Pd/ Elizejskich nie docenit, a wreez ostro kry-
tykowal. Stad ztos¢ Janowskiego.

Mtodsze pokolenie emigracji nazywa si¢ posrednim, poniewaz znajdowalo si¢ po-
miedzy starsza generacjg reprezentowana m.in. przez Gippius a mlodszymi emigrantami,
ktérzy urodzili si¢ juz na emigracji i wychowywali w nurcie kultury modernistycznej>.
Co wigcej, owi ,synowie” emigracji zwracali si¢ zaréwno ku Wschodowi, jak i Zachodowi,
o co pretensj¢ mieli do nich ,,0jcowie”. Jest to widoczne w ksigzce Wiladimira Warszaw-
skiego Niezauwazone pokolenie (Hesamedennoe nmoxoaenue), w kedrej wiele miejsca po-
$wieca on na odwotania do buddyzmu, ale takze tematyki rosyjskiej czy zachodniej.

Janowski w swoim dziele opowiada o Rosji, ale takze o kulturze rosyjskiej i rosyj-
skich emigrantach. Robi to jednak, czerpigc wiele z pisarstwa zachodniego, powoluje
si¢ bowiem na Ernesta Hemingwaya czy Marcela Prousta. Walerij Ziemskow nazywa
mlode pokolenie emigracji pierwszej fali poprzednikami ,postkolonialnych, postimpe-
rialnych pisarzy”*. Wedtugbadacza mozna ich nazwa¢ pisarzami transnarodowymi, ko-
smopolitycznymi, bedacych w réwnej mierze pisarzami rosyjskimi, jak i europejskimi.

Taki pisarz jak Janowski z pewnoscig sam siebie nie okreslitby pisarzem rosyjskim
z ducha, ale jednak w wielu miejscach odwotywat si¢ do wartosci rosyjskich, podobnie
jak inni mlodzi pisarze emigracyjni. Jedna z takich wartosci byla religia i powrét do pra-
wostawia, ktére jak przyznawali emigranci, dotychczas nie bylo im bliskie. Cerkiew stata
si¢ tym miejscem, ta przestrzenia, ktdra jednoczyla duchowo, religijnie, tozsamosciowo.
Kojarzyla si¢ z ojczyzna, z domem nawet tym, ktdrych autor Pd/ Elizejskich nazywat wo-
jujacymi ateistami. Jesli potraktowa¢ symbolicznie prawostawie jako dom, ktéry utraco-
no, to mozna uznaé, ze powrdt do domu, nawet juz nieistniejgcego, wywolanego z przeszto-
Sci, staje sig czasem Swigta, przezyciem Swigtosci i zespala ze sobg wezesniej obcych ludzi>.

Prawostawie bylo tradycja, a zatem czyms, co przekazywane jest z pokolenia na po-
kolenie, elementem dziedzictwa spolecznego®. Cerkiew byla cz¢dcia tradycji wywolu-

A. 3Bepes, [loscednesnas nusup...,s. 121.
IO. MartBeeBa, Camocosrnanue noxoreuus..., s. 73.

B. 3emckoB, [lucamern yusurusaynonnozo npomensymra: Ta3danos, Haboxos u 3pyzue, [online]

https://culture.wikireading.ru/74009, 15 XII 2016.

M. Rembierz, Doswiadczenie domu rodzinnego, [w:] Kultura dnia codziennego i swigtecznego w rodzi-
nie, red. L. Dyczewski, D. Wadowski, Lublin 1998, s. 57.

¢ J. Szacki, Tradycja, Warszawa 2011, s. 124.
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jacej zywe reakcje emocjonalne, ktdre uspokajaly cho¢ na chwile uczucia nostalgiczne.
Byta to zatem réwniez cz¢$¢ tozsamosci kulturowej, ktdra charakteryzowataby owg ro-
syjsko$¢ w opozycji do tozsamosci zachodniej. Janowski zauwazat tez, ze na Zachodzie
brak byto mistyki. Europa jawila mu si¢ jako kultura ateistyczna z ducha (s. 21). T o ile
jednym emigrantom to odpowiadalo (Berberowa), o tyle innym (Warszawski, Poplaw-
ski, Janowski) Cerkiew jako element duchowosci byla potrzebna.

Inng wazna cecha rosyjskosci, o ktérej pisze Janowski, a ktdra stoi niejako w opozy-
cji do jego pogladu, ze Rosjanie na emigracji charakteryzowali si¢ gléwnie nikczemno-
$cig, byta wzajemna pomoc. Pisarz przyznaje, ze zdarzalo si¢ to rzadko, ale wspomina
zachowania wspomnianej juz Matki Marii oraz Jurija Felzena. We wspomnieniach od-
najdujemy nast¢pujacy fragment: Czasem przynosit na Montparnasse paczki z malutki-
mi kanapkami — czarny kawior, ser, pasztet. Jego siostra wyprawiala przyjecie i to, co zo-
stalo z bufetu, Felzen przynidst nam. Jego zadowalato przyglgdanie sig, jak pataszujemy
zarcie... W takim postepowaniu bylo prawdopodobnie wigcej chrzescijariskiej mitosci niz
w wielu eschatologicznych rozmowach (s. 48).

Zatem zdarzaly si¢ wéréd emigrantéw takze zachowania godne pochwalty i odruchy,
jak je nazywa pisarz, chrzescijariskie. Wielu wszakze mlodych emigrantéw wspomina
pomoc, jaka otrzymywali od innych, cze¢sto bardziej zamoznych uchodzcéw. Berbero-
wa opowiadata o pomocy Gorkiego, a takze o tym, jak to sama opickowala si¢ umie-
rajagcym Chodasiewiczem. Bunin jest przykladem wyjatkowej szczodrosci, poniewaz
przekazat duza czes¢ swojej Nagrody Nobla biedniejszym emigrantom. Chrze$cijan-
ska organizacja YMCA wspomagala biedniejszych, istnialy liczne organizacje wspét-
pracujace z Cerkwig i pomagajace ubogim. W tym s$wietle niesprawiedliwie prezentuje
si¢ osad Janowskiego, ze emigranci nie pomagali sobie i byli zbyt dumni, aby korzysta¢
z pomocy roznych fundagji.

* % x

Kiedy Wasilij Janowski opuszczal Paryz, wiedzac, iz bedzie si¢ przenosit do Stanéw
Zjednoczonych, czul, ze traci co§ waznego. Ostatnie miesigce wspomina nastgpujaco:
dla wielu byt to ostatni rok w Paryzu, ale dla niektdrych w ogdle ostatni rok zycia. Pocho-
walismy stare, przepigkne, ubogie, tworcze francusko-rosyjskie Zycie i jednoczesnie wspa-
niaty europejski humanizm (s. 62). Dla wielu przedstawicieli mlodego pokolenia owe
20 lat w Paryzu bylo najwazniejszym okresem w zyciu. Uwazal tak Janowski, a takze
Berberowa czy Gazdanow. Byt to czas, w kedrym ksztaltowala si¢ ich tozsamos¢ kultu-
rowa, okreslana przez Janowskiego jako galijsko-rosyjska, zbudowana na podstawach
europejskiego humanizmu, ale dodajmy — takze na wartosciach rosyjskich, od ktérych
pomimo licznych deklaracji nie udato si¢ uciec ,synom” emigracji*’.

Ogromng tragedia dla mlodych emigrantéw okazala si¢ koniecznos$¢ opuszczenia
francuskiej stolicy ze wzgledu na nadchodzaca wojne. Wejscie wojsk niemieckich na

7 O.P. AemunsoBa, Memyaps: xax npocmpancmso sxsucmenyuu, [wW:] Memyape: 6 xysvmype pyccxozo

sapybencvs. Coopuux cmamei, red. A. Aannaesckuit, Mocksa 2010, s. 23.
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terytorium Francji zmusilo ich do ucieczki z tego kraju. Janowski udat si¢ na potudnie,
przedostal do Maroka, azeby pdzniej, jak juz zostalo wspomniane, wyjecha¢ do Stanéw
Zjednoczonych. Opuszczenie ,0jczyzny wolnoéci” bylo ciosem zwlaszcza dla miodego
pokolenia, ktére zasymilowato si¢ w Paryzu. Jak wspominat Janowski, tylko w najczarniej-
szych snach zdarzalo si¢, ze byt zmuszony do opuszczenia Paryza, i budzit si¢ wtedy ze tza-
miw oczach. Gorszym jednakze koszmarem od opuszczenia francuskiej stolicy byta wizja
powrotu do Zwiazku Radzieckiego, ktdry to krok Janowski uznawat za zgode na powtér-
ne petne zniewolenie cztowieka (s. 105). Poniewaz, jak powiadal Isaiah Berlin, ¢, ktdrzy
kiedykolwick cenili wolnos¢ dla niej samej, byli przekonani, ze bycie wolnym, by wybierac,
a nie byl wybieranym, stanowi nieodzowny element tego, co czyni ludzkimi istoty ludzkie®.

Druga wojna $wiatowa byta klamrg zamykajaca wspanialy okres rozkwitu kultury
rosyjskiej, ktora Janowski doceniat. Byt to takze okres, w ktérym uksztattowala si¢ toz-
samos¢ kulturowa wielu emigrantéw, zwlaszcza tych wywodzacych si¢ z mtodszego po-
kolenia. Opierata si¢ ona na dwdch filarach: z jednej strony rosyjskiego wychowania
i tradycji, ktérej zaznali w dziecinstwie, a z drugiej $wiata zachodniego, wolnego, obce-
go, innego, z ktérym kazdy na swéj sposéb musiat si¢ zasymilowa¢. Jednak nastat czas,
kiedy Paryz nalezalo opusci¢, a pierwsza fala emigracji przechodzita do historii, o czym
Janowski napisat: wielka rosyjska emigracia umiera. Jeden po drugim umarli klasycy i epi-
goni. Cmentarze otwievaly swoje bratnie objecia. Ktos spoczywa w pokoju pod Paryzem,
Niceg, w Nowym Jorku i w Kalifornii. Nad prerig stychac wolanie tr¢bacza: ,,1 komu be-
dzie dane w polu lezel, o tym niech Bdg pamigta...” (s. 10).
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