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TWóRCZOŚć HARUKIEGO  
MURAKAMIEGO W ŚWIETlE  
ZJAWISKA TRANSKUlTUROWOŚCI – 
MUZYCZNE STUDIUM PRZYPADKU

Haruki Murakami’s writings in the light of phenomenon of transcultural-
ism – music case study
The main goal of the article is to show phenomenon of transculturalism in 
Haruki Murakami’s novels. Through analysis of western music on japanese 
ground I will try to demonstrate that there are pieces created with a completely 
new interpretative undertone. In his novels, among characters listening to Miles 
Davis, Radiohead or The Beatles, reading Franz Kafka or Fyodor Dostoyevsky 
and watching American westerns, we encounter traditions and aesthetic catego-
ries typical of Japan. Mono no aware, regardless of the writer’s intentions, builds 
up the background of all his novels. Moreover, this fact does not only result from 
his original style of writing but from the character of Japanese culture. I have em-
ployed this fact as a key to deciphering to what extent Murakami’s writings are 
postmodernist.
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Haruki Murakami – jeden z najpopularniejszych pisarzy japońskich – przez ponad 
połowę życia próbował wyzbyć się w swej twórczości „specyfiki japońskiej”, by 

w końcu zrozumieć, że jest to niemożliwe. W jego powieściach obok bohaterów słucha-
jących Milesa Davisa, Radiohead i The Beatles, czytających Franza Kafkę i Fiodora Do-
stojewskiego, oglądających amerykańskie westerny napotykamy  tradycyjne japońskie 
kategorie estetyczne. Mono no aware1 niezależnie od intencji pisarza buduje tło każdej 
z powieści i ów „smutek rzeczy” potraktowany został jako klucz do rozszyfrowania kwe-
stii: na ile twórczość Harukiego Murakamiego jest postmodernistyczna?

W efekcie badań przyjęłam stanowisko, że wiele założeń zachodniego nurtu post-
modernistycznego na Dalekim Wschodzie tak naprawdę istniało od tysięcy lat. Analo-
gie widoczne są nie tylko na płaszczyźnie takich dziedzin, jak filozofia czy religia, lecz 
także na gruncie literatury. Rozumienie prozy Murakamiego przez zachodniego czytel-
nika nie następuje wyłącznie poprzez odniesienia do bogactw „supermarketu kultury”2, 
ale też ze względu na dominujący w naukach humanistycznych postmodernistyczny 
paradygmat.

Celem artykułu jest ukazanie zjawiska transkulturowości poprzez odwołania pi-
sarza do zachodnich dźwięków, przy jednoczesnym podkreśleniu istoty japońskiej ci-
szy czy specyfiki w postrzeganiu metafizycznej roli tańca. Poprzez przełożenie ame-
rykańskiej i europejskiej muzyki na grunt japoński postaram się wykazać, że powstają 
wówczas utwory o zupełnie nowym wydźwięku interpretacyjnym. Andrzej Pankowicz 
zwraca uwagę, że po zderzeniu cywilizacji japońskiej z cywilizacją zachodnią nastąpi-
ła wzajemna fascynacja w różnych dziedzinach kultury. Fakt ten jednak niekoniecznie 
oznacza przekreślenie własnej tożsamości oraz utratę fundamentalnych wartości. Bu-
dowaniu nowej jakości kultury zawsze towarzyszą stare struktury i wpisane w nie pier-
wotne tradycje i obyczaje3.

O zjawisku kulturotwórczego procesu, jakim jest transkulturowość, pisała również 
Krystyna Wilkoszewska: Przyjęcie perspektywy transkulturowej w badaniach estetyki 
oznacza nie tylko próbę zrozumienia piękna i sztuki w kulturach innych, ale – nieuchron-
nie – bardziej dogłębne zrozumienie kultury własnej, gdyż swojskie znaczenia rodzimych 
pojęć tracą swą oczywistość dopiero w konfrontacji z kulturą inną. W zetknięciu z innymi 
kulturami dokonuje się znacząca dekonstrukcja pojęć i twierdzeń estetyki europejskiej. De-

1 Aware rozumiane jako: biedny, przygnębiony, żałosny, uroczy, imponujący, intrygujący, kochany, 
smutny, wyjątkowy. Mono no aware często tłumaczy się jako „smutek rzeczy”. Melancholia wynikająca 
z kruchości, ulotności chwili i przemijania bezpośrednio związana jest z mujō. Pojęcie to ma źródło 
w doktrynie buddyjskiej i opiera się na nietrwałości wszelkich zjawisk, gdzie nie występuje śmierć on-
tologiczna, a zjawiska owe „przepływają” w procesie, w którym nie jest możliwe określenie początku 
i końca. B. Kubiak Ho -Chi, Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, Kraków 2009, s. 53, 268. 
Zob. Estetyka japońska. Antologia, t. 1: Wymiary przestrzeni, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2010, Es-
tetyki Świata.

2 Zob. G. Mathews, Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, War-
szawa 2005, Biblioteka Myśli Współczesnej.

3 A. Pankowicz, Akulturacja jako problem badawczy w XIX i XX w., [w:] Dialog i akulturacja. Judaizm, 
chrześcijaństwo i islam, red. A. Pankowicz, S. Bielański, Kraków 2007, s. 9.
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konstrukcja, jak wiadomo, nie oznacza destrukcji, lecz ujrzenie nowych, dotąd nieprzeczu-
walnych możliwości4.

Artykuł w pełni oparty na przekładach japonistki Anny Zielińskiej -Elliott5 wskaże na 
różne sposoby kreowania przez Murakamiego literackiej fikcji. Analiza oraz interpretacja 
utworów muzycznych w prozie pisarza pozwolą zaprezentować fundamentalne różnice 
w zachodnim i dalekowschodnim percypowaniu rzeczywistości. Zastosowana metodo-
logia jednocześnie nada pracy charakter stricte kulturoznawczy. Jak napisał Chris Barker: 
Każda praca z dziedziny studiów kulturowych musi z konieczności mieć charakter selektywny6.

W powieściach Harukiego Murakamiego to dźwięki budują atmosferę dzieł, obra-
zują specyfikę czasów, w których rozgrywa się akcja. Muzyka często okazuje się kluczem 
do rozstrzygnięcia ważnych kwestii, nurtujących głównych bohaterów. Poprzez wypeł-
nianie japońskiej przestrzeni zachodnimi dźwiękami Murakami tworzy fikcję niezwy-
kle interesującą z kulturoznawczego punktu widzenia.

* * *

Haruki Murakami w latach wczesnej młodości przeżywał zachwyt produktami Zacho-
du. Amerykanizacja społeczeństwa japońskiego była naturalną konsekwencją stacjono-
wania na wyspach do 1951 r. wojsk amerykańskich. Ponadto po klęsce II wojny świa-
towej w opinii publicznej zaczęło utrwalać się przekonanie: Przegraliśmy, bo byliśmy 
zacofani i niepodobni do Amerykanów. Skoro tylko staniemy się tacy jak oni, nasza dotych-
czasowa słabość przemieni się w siłę7. Japończycy z zazdrością patrzyli na żołnierzy ame-
rykańskich, którzy opływali w towary luksusowe: czekoladę, gumy do żucia, papierosy. 
Filmy produkcji amerykańskiej natomiast utwierdzały w przekonaniu, że wszystko, co 
zachodnie, jest gwarantem „dobrego życia”8.

Gdy 15 sierpnia 1945 r. Japończycy po raz pierwszy usłyszeli w radiu głos cesarza, 
wiedzieli, że ponieśli klęskę. Z jego ust nie padło jednak słowo „kapitulacja”. Władca 

4 K. Wilkoszewska, Ku estetyce transkulturalnej. Wprowadzenie, [w:] Estetyka transkulturowa, red. taż, 
Kraków 2004, s. 12.

5 Kontrowersyjna jest kwestia tłumaczeń powieści Murakamiego, mimo iż nad przekładem amerykań-
skim czuwa sam autor. Wraz z Jayem Rubinem próbują pokonać trudności, jakie stwarzają różnice 
cywilizacyjne, i konstruować dzieło na sposób bardziej zrozumiały dla czytelnika zachodniego. Rubin 
nazywa to „globalizacją tłumaczeń” (tenże, Haruki Murakami i muzyka słów, przeł. W. Górnaś, red. 
A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2008, s. 358). Każde tłumaczenie jednak jest pewną interpretacją ory-
ginału. Tłumaczenie przekładu amerykańskiego na inny język jest interpretacją interpretacji, nawet 
jeśli podpisuje się pod nim sam pisarz. Murakami zaznacza, że nie miałby tak samo pewności, czy do-
konano dobrego przekładu wprost z języka japońskiego. Problem pojawia się w momencie, gdy i tak 
uproszczone tłumaczenie amerykańskie jest jeszcze bardziej upraszczane. W Polsce wszystkie powieści 
tłumaczone są przez Annę Zielińską -Elliott wprost z języka japońskiego. Na temat swoich tłumaczeń 
rozmawiała z samym autorem dzieł.

6 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Kraków 2005, s. 3, Cultura.
7 J. Tubielewicz, Japonia zmienna czy niezmienna?, Warszawa 1998, s. 327, Biblioteka Fundacji im. Ta-

kashimy.
8 P. Varley, Kultura japońska, przeł. M. Komorowska, Kraków 2006, s. 298, Ex Oriente.
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wiedział, że z Japończykami nie można rozmawiać „językiem pokonanych”9. Na mocy 
Konstytucji z 1947 r. Japonię pozbawiono nie tylko symboli narodowych: hymnu i fla-
gi, ale również zmuszono do wpisania do niej upokarzającego art. 9, który stanowił: 
Naród japoński szczerze dąży do międzynarodowego pokoju, opartego o sprawiedliwość 
i ład, na zawsze wyrzeka się wojny jako suwerennego prawa narodu, a także użycia siły 
w rozwiązywaniu międzynarodowych problemów. Celem wypełnienia powyższych zało-
żeń nigdy nie będą utrzymywane siły zbrojne lądowe, morskie i lotnicze ani jakikolwiek 
potencjał wojenny. Prawo do prowadzenia wojny przez państwo nie będzie uznawane10.

Pomimo ogromnych zniszczeń i panującego głodu kraj zaczął podnosić się z klęski. 
Japończycy chcieli za wszelką cenę odzyskać to, co było dla nich najważniejsze – ho-
nor. Wiedzieli, że będzie to możliwe tylko i wyłącznie poprzez postępowanie według 
konfucjańskich zasad etykiety, tzw. „języka szacunku”11. Japończycy uczą się go od naj-
młodszych lat – to fundament życia społecznego, rodzinnego, religijnego. Właściwe 
zachowanie uwzględnia nie tylko różnice klasowe, lecz także płeć, wiek, powiązania ro-
dzinne. Etykieta została ujęta w swoisty japoński system zobowiązań, który przez całe 
swoje życie wypełnia każdy Japończyk. Obowiązki on można podzielić na czynne i bier-
ne – giri12 i gimu13. Giri wobec własnego imienia najlepiej wyjaśnia większość niezrozu-
miałych dla Zachodu zachowań Japończyków. Są to obowiązki dbania o nieskazitelną 
opinię i dobre imię. Z jednej strony Japończycy są delikatni i spokojni, jednak gdy zo-
staną znieważeni, bez zastanowienia podejmują walkę. Świat się przekrzywił14 – powta-
rzają do chwili, gdy zemsta nie zostanie dokonana15.

„Język szacunku” przyczynił się do bezwzględnych działań wojennych podczas 
II wojny światowej, ale również okazał się kluczem do gospodarczego sukcesu w latach 
50. XX w. Za granicą mówiono, że Japończycy przegrali wojnę, ale wygrali pokój16.

Jednocześnie po raz drugi w historii17 w Japonii rozpoczął się długofalowy proces 

9 W. Wowczuk, Nowe oblicze starej tradycji. Chiny – Japonia, Białystok 2003, s. 155.
10 J. Tubielewicz, Historia Japonii, Wrocław 1984, s. 426.
11 R. Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej, przeł. E. Klekot, Warszawa 2003, s. 54, 

Biblioteka Myśli Współczesnej.
12 Obowiązki wobec świata i wobec własnego imienia. Tamże, s. 126 -131.
13 Obowiązki wobec przodków i cesarza, dług ten nigdy nie ulega przedawnieniu, mówi się, że niemożli-

we jest spłacenie nawet jednej dziesięciotysięcznej. Tamże, s. 111 -127. 
14 Tamże, s. 139.
15 W chwilach, gdy dobre imię zostaje zszargane i nie ma szans na rehabilitację, popełniają harakiri, duma 

nie pozwala im żyć dalej. Samobójstwo w Japonii uważane jest za czyn godny i honorowy, a wręcz 
w wielu sytuacjach konieczny, gdy chce się wypełnić giri wobec własnego imienia. Zobowiązania te są 
długami wdzięczności wobec drugiej osoby, ale to także długi pieniężne, które powinno się spłacić do 
Nowego Roku. Tamże, s. 144.

16 J. Tubielewicz, Japonia zmienna…, s. 305 -325.
17 1868 r. – rewolucja Meiji; Japonia po długoletnich rządach szogunatu po raz pierwszy otworzyła gra-

nice. Okres Meiji, zwany epoką „cywilizacji i oświecenia”, był czasem wielkich przemian. W szkołach 
pędzelek i tusz zastąpiono ołówkiem, nastąpił dynamiczny rozwój prasy, artyści zaczęli uprawiać ma-
larstwo europejskie. Japończycy przejęli z Zachodu telegraf, kolej żelazną, omnibusy, zaczęli ubierać się 
na wzór europejski. Tamże, s. 308 -310.
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westernizacji. W 1946 r. w celu nauki języka angielskiego w radiu nadawano japońską 
audycję Come, come everybody, witano się słowem: hello. Japonki nosiły krótkie spód-
niczki i naśladowały gwiazdy hollywoodzkie, a w barach obok sake pojawiły się gin, 
whisky i coca -cola. Piosenka Shizuko Kasagi pt. Tokyo boogie -woogie napisana w 1946 r. 
stała się błyskawicznie największym przebojem, jednocześnie wytyczała ona drogę, któ-
rą miał dalej podążyć kraj.

Tokio boogie-woogie,
Rhythm, Wowie, Wowie,
My heart goes pit -a -pat. Tick -a -tack.
A song of the world. A happy song.
Tokyo boogie-woogie18.
Pomimo iż był to utwór jazzowy, śpiewany po angielsku, tak naprawdę tylko Japoń-

czyk był go w stanie zrozumieć. Mieszkańcy Japonii przejmowali pewne wzorce, ale 
przekształcali je na swój japoński sposób.

W latach 60. pozbawione sił zbrojnych państwo zajmowało trzecią pozycję wśród 
przemysłowych potęg świata (przemysł samochodowy i elektroniczny). Ponadto Japo-
nia była jednym z krajów, które najbardziej angażowały się w pomoc materialną krajom 
rozwijającym się19.

DŹWIęKI JAPOńSKIEJ KONTRKUlTURY

Po latach gwałtownej westernizacji Japonii oraz przenoszenia na Daleki Wschód za-
chodnich tendencji20 nadszedł czas na orientalizację Zachodu. Przełomowym mo-
mentem było zniesienie przez USA w 1965 r. Asian Exclusion Act, który zakazywał 
Azjatom osiedlać się w Stanach Zjednoczonych. Już od następnego roku do Ameryki 
zaczęły napływać miliony azjatyckich emigrantów, przeszczepiających na tamtejsze te-
reny wschodnią religię, filozofię, kulturę. Z połączenia europejskiego okultyzmu i myśli 
Dalekiego Wschodu miał powstać później New Age oferujący nową, alternatywną du-
chowość21. Jednocześnie w końcu lat 60. XX w. można mówić o praktykach biernego 
oporu, zwanych później kontestacją. Otwarta rewolta przyciągała nie tylko młodzież, 
ale również intelektualistów, poetów, aktorów, muzyków. Dzieci kwiaty zapoczątko-
wały zupełnie nowy styl życia. Hipisi, będący przeciwnikami nowoczesnej cywilizacji, 
powoli zaczęli przejmować dalekowschodnie nauki, oparte na hasłach życia w zgodzie 
z naturą, popularna stała się joga i inne praktyki religijne22. Zainteresowanie Dalekim 
Wschodem rosło, wykłady na temat tamtejszych obyczajów, religii, różnic kulturowych 

18 I. Buruma, Misjonarz i libertyn. Eros i dyplomacja. Polityka na Wschodzi i Zachodzie, przeł. P. Rosne, 
Kraków 2005, s. 54.

19 Tamże, s. 293.
20 Zob. S. Tokarski, Orient i kontrkultury, Warszawa 1984.
21 K. Wilkoszewska, Czym jest postmodernizm?, Kraków 1997, s. 6 -7, Nauka dla Wszystkich, 484.
22 S. Tokarski, Orient…, s. 20.
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miały stanowić przejaw buntu wobec trwającej w Wietnamie wojny. Podobnie nastąpił 
renesans myśli zachodniej nawiązującej do filozofii Orientu (Fromm, Nietzsche, Scho-
penhauer, Eliade).

Subkultury są jak gorąca magma wlewająca się w skalne szczeliny – pisał Tadeusz Pa-
leczny. – Zajmują wszystkie nisze i wypełniają luki w kulturze, prowadząc przez wzrost 
różnorodności do kryzysu monocentrycznej, homogenicznej koncepcji społeczeństwa naro-
dowego. Stają się w ten sposób na przełomie XX i XXI wieku jednym z najważniejszych 
czynników przemian i transferu kultur od narodowych do postnarodowych, od monocen-
trycznych do policentrycznych. Jako pierwsze, obok mniejszości rasowych, etnicznych, za-
atakowały fundamentalne zasady organizacji społecznej w państwie narodowym, przyczy-
niając się do wielkich zmian kulturowych23.

Z czasem subkultury stały się symbolem ponowoczesności i globalizacji24. Jednym 
z głównych nośników myśli hipisowskiej była muzyka. Stanisław Tokarski nazywa ją 
pocztą kontestacji25. Stanowiła ona dla przedstawicieli rewolty religię i filozofię, była jed-
nocześnie polityką i bronią. Organizowane spontanicznie zjazdy stały się jej nieodłącz-
nym elementem, a festiwal w Woodstock z 1969 r. na stałe wpisał się do historii jako 
symbol czasów kontrkultury26.

Swą pierwotną niewinność kontestacja z czasem zaczęła tracić. Kontrkultura stała 
się modnym produktem. Wtajemniczeni jednak, pomimo komercjalizacji muzyki, od-
czytywali znaki artystów odnoszące się do Orientu. Zdjęcia The Beatles w charaktery-
stycznych kolorach nawiązujących do „wielkiej wędrówki”, Bob Dylan na tle symbolu 
indyjskiej patronki śmierci i odrodzenia, a także John Lennon śpiewający o mocy rzeki 
Ganges27.

Oczywiste były więc odwołania do nauk Dalekiego Wschodu zachodnich przed-
stawicieli komun hipisowskich. Ruchy kontrkultury na Zachodzie oraz w Indiach czy 
Japonii znacznie się od siebie jednak różniły. Podczas gdy Ameryka powierzchownie 
rozumiała filozofię zen, na Dalekim Wschodzie ruch kontrkulturowy przybrał postać 
autentyczną. Wraz ze swymi mistrzami, m.in. Gandhim, Tagorem czy Aurobindo, hi-
pisi z Azji dążyli do faktycznego uwolnienia się z kajdan Zachodu. Kontrkultura stała 
się odpowiednikiem dążeń narodowowyzwoleńczych28, stąd zjawisko to nabrało szcze-
gólnego wyrazu w do niedawna okupowanej Japonii.

Haruki Murakami w swoich powieściach kładzie duży nacisk na rok 1968 – jest to 
moment przełomowy wielu jego książek. Jay Rubin, autor biografii pisarza, pisze: Od-
nosi się wrażenie, że w latach 60. XX było wszystko, była nadzieja i była wolność, w latach 
70. XX mamy do czynienia już tylko z nudą i swoistą nostalgią utracenia w życiu tego 

23 T. Paleczny, Subkultury czy postsubkultury młodzieżowe? Pomiędzy buntem a odmiennością, Kraków 
2012, s. 198 -199, Biblioteka Edukacyjna, 4.

24 Tamże.
25 S. Tokarski, Orient…, s. 31.
26 Tamże, s. 32.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 246.
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„czegoś”29. Bohaterowie powieści często albo są studentami w czasach rewolty, albo jako 
osoby dojrzałe ciągle wracają wspomnieniami do roku 1968.

Boku30 z powieści Przygoda z owcą, aby móc oderwać się od codziennej nudy, posta-
nawia odnaleźć kolegę – Szczura. Akcja książki rozpoczyna się od przywołania wspo-
mnień końca lat 60., kiedy główny bohater był jeszcze studentem. Mówi: To były też 
czasy The Doors, The Rolling Stones, Deep Purple i The Moody Blues. W powietrzu było 
coś wibrującego, wydawało się, że wystarczy jeden mały ruch, a prawie wszystko wokół się 
rozleci. Żyliśmy wszyscy z dnia na dzień, pijąc tanią whisky, uprawiając nudny seks, wio-
dąc nieprowadzące do niczego rozmowy i pożyczając sobie nawzajem książki […]31.

Czasy kontrkultury, bez względu na różnice kulturowe, sugerowały pewien wspólny 
wszystkim komunom na całym świecie styl życia. Przytoczony przeze mnie fragment 
ukazuje lata 60. jako niekończącą się sielankę nastolatków i studentów, przekonanych, 
że zawsze będą młodzi i wolni od zobowiązań. Nawet jeśli jest to stereotypowy obraz 
kontrkultury, to taki mit tamtych lat przywołuje dziś starsze pokolenie.

Jednak w swej prozie Haruki Murakami nawet w latach radosnej kontrkultury uka-
zuje jednostki smutne i nieszczęśliwe. Idee i muzyka przeniesione z Zachodu nakreśla-
ją pozytywny obraz tamtych czasów – ale sam duch pozostaje japoński, przepełniony 
mono no aware. Boku z Przygody z owcą, powracający wspomnieniami do „lat szczęśli-
wości”, gdy zaczyna o nich opowiadać, wspomina dziewczynę, z którą się wówczas spo-
tykał. Na pierwszy rzut oka beztroska i nietraktująca życia na poważnie, co noc płakała. 
Pewnego razu w rozmowie z Boku:

Roześmiała się, zgasiła papierosa w popielniczce, dopiła herbatę i zapaliła nowego.
– Dożyję dwudziestu pięciu lat – powiedziała. – A potem umrę.
Umarła w lipcu siedemdziesiątego ósmego roku, mając dwadzieścia sześć lat32.
Podróż Boku z Przygody z owcą jest metaforą podróży do świata wspomnień, a tym 

samym do świata śmierci. W powieści poruszany jest często motyw straty: znika dziew-
czyna o pięknych uszach, którą spotyka po drodze, traci żonę, miasto rodzinne, pracę, 
przyjaciela, traci też lata dwudzieste swojego życia33. Uwagę zwraca moment, w którym 
Boku wspomina, że ma wszystkie części W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, co 
dostarcza wiedzy o stanie emocjonalnym głównego bohatera. Inną interpretację suge-
ruje angielskie tłumaczenie tytułu: Rememberance of Things Past (Wspomnienie o rze-

29 J. Rubin, Haruki Murakami…, s. 33. 
30 Na określenie słowa ja, angielskiego I, Murakami wybrał zaimek boku, którym posługują się mężczyźni 

w momencie, gdy mówią o sobie. Jest to zwrot mniej oficjalny, w przeciwieństwie do grzecznościowe-
go watashi (zaimek osobowy, stosowany bez względu na płeć). Boku to narrator pierwszoosobowy na-
leżący do wewnętrznego świata wyobraźni. Zob. J. Rubin, Haruki Murakami… Murakami umieszcza 
boku gdzieś pomiędzy bytem a niebytem i wcale nie stara się budować rzeczywistości realistycznej, bo 
jak zauważył Barthes: sama struktura języka japońskiego sprowadza lub ogranicza owe istoty do statusu 
wytworów, do roli znaków pozbawionych najdoskonalszego alibi referencyjnego: statusu rzeczy ożywionej. 
R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Warszawa 1999, s. 53.

31 H. Murakami, Przygoda z owcą, przeł. A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2006, s. 9.
32 Tamże, s. 17.
33 J. Rubin, Haruki Murakami…, s. 99.
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czach minionych)34. Nieprzypadkowo więc powieść rozpoczyna się od przywołania 
czasów kontrkultury. Im dłużej trwa metaforyczna podróż Boku w przeszłość, tym bar-
dziej zaczyna on rozumieć, że z minionych czasów nie pozostało już nic. Bohater mu-
siał przemierzyć samotną wędrówkę wzdłuż wyspy, dotrzeć do chaty w górach, dotknąć 
tajemnicy śmierci, aby odkryć istotę istnienia. Zrozumiał, że lepiej powrócić do nudne-
go życia, w którym żyją ludzie z krwi i kości, niż wspominać coś, co już dawno umarło 
w sensie dosłownym i przenośnym.

W powieści Norwegian Wood główny bohater Tōru Watanabe opowiada swoją hi-
storię życia, której kluczowe momenty działy się w czasach rewolty. Murakami po raz 
kolejny zarysowuje nostalgiczny obraz tamtych czasów. Świadczy o tym sam tytuł dzie-
ła – Norwegian Wood – nawiązujący do utworu The Beatles z albumu Rubber Soul, któ-
ry pomimo radosnej linii melodycznej zapowiada nieuchronne poczucie straty. Inny ty-
tuł utworu – This Bird Has Flown – w sugestywny sposób przywołuje kolejną japońską 
kategorię estetyczną, jaką jest mujō.

Jest to ulubiona piosenka jednej z głównych bohaterek, Naoko, w której Watana-
be jest zakochany. Dziewczyna cierpi na depresję, w rezultacie której popełnia samobój-
stwo. Co jakiś czas prosiła swoją koleżankę Reiko, którą poznała w szpitalu psychiatrycz-
nym, aby zagrała ten utwór na gitarze. Sam tytuł piosenki został błędnie przetłumaczony 
na język japoński jako „norweski las”, stąd stwierdzenie Naoko, że gdy go słyszy, to nagle 
robi jej się bardzo smutno i czuje się, jakby błądziła sama pośrodku wielkiego lasu35.

Oprócz The Beatles, zespołu, który nieodłącznie kojarzy się z okresem kontrkul-
tury, atmosferę powieści dodatkowo budują jazzowe dźwięki Milesa Davisa – amery-
kańskiego guru jazzowego, którego szczyt twórczości przypada na lata 60. i 70. XX w. 
Spośród licznych płyt wykonawcy Murakami nawiązuje do jednej z bardziej nostalgicz-
nych: Dzisiaj pada deszcz. Deszczowe niedziele powodują, że mam zamęt w głowie. […] 
Nie ma nic do roboty i można tylko usiąść przy biurku i słuchając w kółko Kind of Blue 
nastawionego na automatyczne powtarzanie, bezmyślnie patrzeć na dziedziniec36.

Murakami w Norwegian Wood zwraca uwagę na przełomowy film Absolwent z Du-
stinem Hoffmanem, a tym samym znany utwór duetu Simon & Garfunkel Sound of 
Silence. Początkowe słowa Hello darkness, my old friend… miały stać się zapowiedzią 
czasów postkontrkulturowych. W powieści jedynym ucieleśnieniem czasów kontestacji 
jest Midori, która jak o sobie mówi – nie wierzy w rewolucję, najważniejsza jest miłość 
i pokój37. Popijając piwo, wygrywa na gitarze wesołe utwory będące przeciwieństwem 
tego, czego słucha Watanabe i Naoko: Lemon Tree, Five Hundred Miles, Puff The Magic 
Dragon, Michael, Row The Boat Ashore, Where Have All the Flowers Gone. Watanabe 
po śmierci Naoko ma do wyboru: żyć wspomnieniami lub być z Midori, pełną pogody 
ducha. Decyduje się na życie pozbawione kolorów – w wieku 38 lat pisze książkę, jest 
samotny i wciąż rozpamiętuje czasy smutnej dla niego rewolty.

34 Tamże, s. 102.
35 H. Murakami, Norwegian Wood, przeł. D. Marczewska, A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2006, s. 182.
36 Tamże, s. 353.
37 Tamże, s. 293.
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Okres biernego oporu w powieściach Murakamiego najlepiej podsumują słowa 
Tōru: Na dziedzińcu siedziała studentka w hełmie i pochylona nad transparentem pisała 
ogromnymi literami coś o inwazji imperializmu amerykańskiego w Azji. […] wszyscy zda-
wali się szczęśliwi. Nie wiem, czy byli szczęśliwi, czy tylko tak wyglądali, w każdym razie 
w to przyjemne wrześniowe popołudnie wszyscy ludzie zdawali się szczęśliwi i z tego powo-
du ogarnął mnie smutek. Pomyślałem sobie, że tylko ja jestem tu obcy38.

Powyższe słowa są jednym z licznych dowodów budowania powieści na fundamen-
cie tradycyjnych kategorii estetycznych, jak mono no aware39 oraz mujō. To właśnie one 
świadczą o specyfice pisarstwa nie tylko Harukiego Murakamiego, ale pisarzy japoń-
skich w ogóle. W melancholię wprowadzają bohaterów zarówno obrazy zachwycające, 
ponieważ są najczęściej ulotne, jak i wspomnienia, bez względu na to, czy są dobre, czy 
złe. W powieściach czuje się „smutek rzeczy”. Norwegian Wood już od pierwszych stron 
intryguje zachodniego odbiorcę: Nawet teraz, po upływie osiemnastu lat, wyraźnie pa-
miętam każdy szczegół tego krajobrazu. Góry, które drobny, kilkudniowy deszcz opłukał 
z letniego kurzu, pokrywała wspaniała ciemna zieleń. Październikowy wiaterek kołysał 
pędzelkami wysokich traw. […] Podmuch wiatru przeleciał przez łąkę, lekko potargał wło-
sy Naoko i zniknął w lesie. […] Nikogo nie spotkaliśmy. Widzieliśmy jedynie dwa jaskra-
woczerwone ptaki, które jakby czymś przestraszone zerwały się do lotu i odleciały w stronę 
lasu40.

Słowa przypominają bardziej szereg utworów haiku niż fragment powieści. Suge-
stywny dobór słów, jak: „letni kurz”, „ciemna zieleń”, sięga głębokich połaci wrażliwości 
odbiorcy harmonizującego się z Naturą. Aware przejawia się również w nagle zrywają-
cych się do lotu (ulotność), jaskrawoczerwonych (zachwyt) ptakach.

MUZYCZNE déjà vu

Muzyka niesie w sobie pewną treść kulturową i opisuje czasy, w których żyła konkretna 
generacja, ponadto zapisuje w swych dźwiękach przeżycia i wspomnienia każdej jed-
nostki. Szczególną uwagę zwraca na to Haruki Murakami w powieści pt. Koniec Świata 
i Hard -boiled Wonderland, gdzie bohater odczuwa swoiste déjà vu: Wzbudziło to we 
mnie jakieś dziwne, niepasujące do chwili, tęskne uczucie, jakby dwie różne warstwy mojej 
pamięci połączyły się w nieznanym miejscu41.

Bohater jeszcze tego nie wie, ale jest dokładnie tak, jak myśli. Gdzieś głęboko w jego 
umyśle istnieje Miasto zwane Końcem Świata, które stworzył on sam i z którego nie-
świadomie próbuje się wydostać. Aby oddzielić fikcję od świata pseudorealnego, bo-
hater Końca Świata nazywany jest Boku, natomiast postać zarysowująca fabułę Hard-
-boiled Wonderland – Watashi.

38 Tamże, s. 135.
39 Zob. przyp. 1.
40 H. Murakami, Norwegian Wood, s. 7.
41 Tenże, Koniec Świata i Hard -boiled Wonderland, Warszawa 2010, s. 16.
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Postaci w powieściach Harukiego Murakamiego dryfują pomiędzy różnymi świa-
tami, co nie zawsze jest zrozumiałe dla zachodniego czytelnika. W Japonii inaczej ro-
zumiane są pojęcia bezpodstawności oraz nicości. Elementy dalekowschodniej filozofii 
odnaleźć można w myśli niemieckiego uczonego Martina Heideggera, którego dzie-
ła z kolei stały się fundamentem pod Jacques’a Derridy dekonstrukcjonizm. Heideg-
ger o nicości pisze następująco: Ta pustka nie jest negatywną nicością. Jeżeli rozumiemy 
pustkę jako pojęcie odnoszące się do przestrzeni, musimy wówczas powiedzieć, że pustka 
tej przestrzeni jest właśnie tym, co pomieszczające, tym, co gromadzi wszystkie rzeczy42. 
Odkryta relatywnie niedawno na Zachodzie bezpodstawność znana była na Dalekim 
Wschodzie tak długo, jak długo istnieje myśl hinduistyczna, następnie buddyjska. Ja-
poński mistrz zen Shin’ichi Hisamatsu tłumaczy, iż źródło na Zachodzie ma swoją po-
stać, jest bytem, w buddyzmie zen natomiast jest nie -bytem, jednakże nie rozumianym 
jedynie przez czystą negację, a jako nicość mogąca się wszędzie przemieszczać43.

Bohaterowie Murakamiego żyją albo równolegle w dwóch różnych światach, albo 
teleportują się z jednej przestrzeni do drugiej. Boku z powieści Koniec Świata i Hard-
-bolied Wonderland po przekroczeniu murów Miasta, nie zdając sobie sprawy z później-
szych tego konsekwencji, pozwala odciąć sobie cień. Zostaje czytnikiem snów z czaszek 
jednorożców. Praca ta bardzo osłabia jego wzrok, przez co nie może patrzeć w światło. 
Z czasem okazuje się, że mieszkańcy Miasta za cenę wiecznego życia tracą stopniowo 
wspomnienia i serce. Watashi (z Hard -boiled Wonderland) właśnie poprzez stany déjà 
vu nieświadomie odbiera sygnały z Końca Świata. Tym, co jednak sprawia, że bohatero-
wie rozwiązują zagadkę swego współistnienia, jest muzyka, a konkretnie piosenka Dan-
ny Boy. Już w pierwszym rozdziale Watashi bezskutecznie próbuje zagwizdać melodię 
tego utworu, […] to, co usłyszałem, podobne było raczej do westchnienia psa chorego na 
astmę. Zrezygnowany oparłem się o ścianę i dla zabicia czasu zacząłem liczyć drobne44. Jak 
się później okaże, jest to jeden z kluczowych momentów powieści, ponieważ właśnie tej 
piosenki nie może sobie przypomnieć Boku.

Mieszkańcy Końca Świata nie wiedzą, czym jest muzyka ani do czego służą instrumen-
ty muzyczne. Wiedzę tę posiada jedynie nowo przybyły do Miasta Boku, którego cień 
jeszcze żyje. Z dnia na dzień jednak jego wspomnienia są coraz mniej wyraźne. W mo-
mencie kiedy znajduje instrumenty, wie, że można na nich grać, ale nie potrafi przypo-
mnieć sobie żadnej melodii, a przede wszystkim słów. By móc tworzyć, a także odtwarzać 
muzykę, potrzebne jest serce i szczególna wrażliwość, której mieszkańcy nie posiadają. 
Boku zakochuje się w dziewczynie, która pomaga mu w bibliotece przy czytaniu snów. Jej 
matka potrafiła śpiewać, co było dowodem na to, że nie utraciła do końca swojego cienia:

– W domu matka często mówiła sama do siebie. Nie wiem, czy to lubiła, czy nie, ale 
w każdym razie robiła to dość często.

– O czym mówiła?

42 Buddyzm, red. J. Drabina, Kraków 2004, s. 133, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1271. 
Studia Religiologica, z. 37.

43 Tamże.
44 H. Murakami, Koniec Świata…, s. 9.
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– Nie pamiętam, ale wydaje mi się, że ta mowa miała dla niej jakieś specjalne zna-
czenie.

– Specjalne znaczenie?
– Tak. Jakoś inaczej akcentowała słowa, wydłużała je i skracała. Brzmiało to jak szum 

wiatru, raz wyżej, raz niżej…
[…] Coś drgnęło w moim sercu.
– To piosenka – powiedziałem.
– Ty też umiesz tak mówić?
– Piosenek się nie mówi, piosenki się śpiewa.
– Więc zaśpiewaj – poprosiła.
Wziąłem głęboki oddech i spróbowałem zaśpiewać, lecz żadna melodia nie przychodzi-

ła mi do głowy45.
Z czasem Boku nie zważa na to, że nie potrafi grać. Po prostu bierze w ręce harmonię 

i zaczyna wydobywać z niej akordy. Dziewczyna jest zachwycona – dźwięki przypomina-
ją jej szum wiatru, kojarząc się z matką. Miały to być jedne z ostatnich chwil Boku w Mie-
ście przed ucieczką. W momencie jednak gdy widzi łzy szczęścia dziewczyny, zaczyna się 
zastanawiać. Stwierdza, że mimo iż traci wspomnienia, ponieważ jego cień już prawie 
umarł, to bardzo przywiązał się do mieszkańców Końca Świata. Nagle przypomina sobie 
słowa piosenki, których nie pamiętał Watashi. Utworem tym jest Danny Boy. Murakami 
co prawda nie przywołuje tekstu, jednak jest on kluczowy dla interpretacji powieści. Sło-
wa te sprawiają, że Boku rozumie, dlaczego znalazł się w Końcu Świata.

Kiedy odgadłem tytuł, melodia i akompaniament jakoś automatycznie wypłynęły spod 
moich palców. Muzyka wypełniła moje serce i poczułem, że siła, która tak mocno napinała 
moje mięśnie, gwałtownie słabnie i opuszcza moje ciało. Dopiero wtedy zrozumiałem, jak 
bardzo spragniony byłem muzyki. Nie słyszałem jej już tak długo, że zapomniałem nawet, 
czym było to pragnienie. Muzyka rozgrzała moje serce, a oczom przypomniała dawno nie 
oglądane światło46.

Boku czuje, że opuszczając Koniec Świata, tak naprawdę ucieka przed samym sobą. 
Miasto, mieszkańcy i wszelkie istoty tam mieszkujące są tylko i wyłącznie tworem jego 
umysłu. Postanawia pozostać w Końcu Świata, nie chce opuścić ludzi bez serc, których 
sam stworzył. Ponadto zaczyna wierzyć, że jest sposób, aby przywrócić serce dziewczy-
nie. W momencie gdy zaczął grać i śpiewać Danny Boy, jedna z czaszek jednorożca za-
czyna się mocniej świecić. Boku wie, że jest to serce dziewczyny, musi tylko odczytać 
dźwięki jej wspomnień.

Danny Boy to jedna z najpopularniejszych ballad w historii muzyki. Utwór napisa-
ny w 1910 r. przez Anglika Frederica Edwarda Weatherly’ego zdobył popularność jako 
pieśń pogrzebowa. Z czasem stał się również nieoficjalnym hymnem Amerykanów o ir-
landzkich korzeniach. Na przestrzeni lat utwór wykonywany był przez wielu cenionych 
muzyków, m.in. Binga Crosby’ego, Jima Reevesa, Johnny’ego Casha, Roya Orbisona, 
Elvisa Presleya, Erica Claptona. Oto słowa piosenki:

45 Tamże, s. 267.
46 Tamże, s. 440.
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Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer’s gone, and all the flowers are dying
‘Tis you, ‘tis you must go and I must bide.
But come ye back when summer’s in the meadow
Or when the valley’s hushed and white with snow
‘Tis I’ll be here in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.
And if you come, when all the flowers are dying
And I am dead, as dead I well may be
[…]
And all my dreams will warm and sweeter be
If you’ll not fail to tell me that you love me
I’ll simply sleep in peace until you come to me.
I’ll simply sleep in peace until you come to me47.
Pożegnanie się na zawsze z własnym cieniem, a tym samym decyzja o pozostaniu 

w Końcu Świata oznaczają jednocześnie śmierć Watashiego.
Japońska muzyka rozwijała się u boku literatury, współegzystowała z nią. Wędrowni 

pieśniarze wyśpiewywali znane opowiadania japońskich pisarzy48. Można wręcz stwier-
dzić, że pełniła funkcję służebną wobec innych, tradycyjnych dziedzin kultury (teatr 
kabuki, bunraku, nō). Paul Varley popularność jazzu, bluesa czy rocka w Japonii uzasad-
nia brakiem przez stulecia oddzielnej dyscypliny, która stawiałaby muzykę w równym 
rzędzie, obok innych sztuk. Haruki Murakami, będąc pasjonatem muzyki zachodniej, 
w pewnym sensie nawiązuje do japońskiej tradycji nierozerwalności literatury i muzy-
ki. Gdy podczas pisania słucha konkretnego albumu, wspomina o tym również w swym 
dziele. Za przykład posłużyć może Kafka nad morzem. Przez cały okres tworzenia pi-
sarzowi towarzyszyła muzyka Radiohead, a szczególnie album Amnesiac, który wpły-
nął na całokształt powieści. Główny bohater – piętnastoletni chłopiec zwany Kafką – 
ucieka z domu. Z plecakiem na plecach oraz ze słuchawkami na uszach, wsłuchując się 
w teksty piosenek Thoma Yorke’a, przemierza wyspę.

Radiohead jako znany na całym świecie angielski zespół na stałe wpisał się w historię 
muzyki albumami OK Computer, Amnesiac czy Kid A. W przypadku zespołu było tro-
chę tak, jak z dziełem Heideggera Czym jest metafizyka, o którym filozof stwierdził, że 
na Dalekim Wschodzie zostało lepiej zrozumiane49. O ile w latach 90. XX w. w Europie 

47 Tłum. własne: O, Danny, chłopcze, słychać już dźwięk dud / Od wąwozu do wąwozu i na zboczach 
gór. / Lato minęło i opadają kwiaty róż, / Ty musisz iść, a ja muszę czekać. / Ale wróć tu, gdy słoń-
ce oświetli łąki, / Albo gdy w cichej dolinie zalegnie śnieg, / Będę czekać, czy to w blasku słońca, czy 
w cieniu, / O, Danny, Danny, tak bardzo cię kocham! / A kiedy przyjdziesz, gdy już wszystkie kwiaty 
zwiędną / I umrę najlepiej jak będę potrafiła […] / I moje sny będą cieplejsze i słodsze / Jeżeli nie bę-
dziesz bał się powiedzieć, że mnie kochasz / Będę spoczywała w pokoju, dopóki do mnie nie przyj-
dziesz / Będę spoczywała w pokoju, dopóki do mnie nie przyjdziesz.

48 P. Varley, Kultura japońska, s. 260–261.
49 Buddyzm, s. 133.
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i USA była to muzyka pasjonatów, o tyle po drugiej stronie globu spotkała dużo więcej 
entuzjastów. Jako wyraz wdzięczności dla japońskich fanów członkowie zespołu nagrali 
płytę z jednego z koncertów w Japonii. Zespół zaangażował się także czynnie w pomoc 
po kataklizmie z 11 marca 2011 r.

Amnesiac, którego słuchał Murakami podczas pisania swej powieści, jest najważniej-
szym, obok Kid A, albumem zespołu. Charakteryzują go dźwięki nieuporządkowane, 
w zaskakujący sposób schodzące na różne tory. Jeżeli można mówić o postmoderni-
stycznym rozpadzie reguł i zasad w muzyce, to w latach 90. XX w. albumy Radiohead 
były tego przykładem.

Tak jak dźwięki w utworach Radiohead niespodziewanie rozpraszają się w różne 
strony, tak życie Kafki zaskakuje na każdym kroku. Chłopiec ucieka przed straszną 
przepowiednią, według której podobnie jak król Edyp ma zabić swojego ojca i współ-
żyć z matką. Fabuła powieści układa się niczym w starożytnym micie – im bardziej Kaf-
ka przed klątwą ucieka, tym bardziej zbliża się ku jej spełnieniu. Tak jak Tańcz, tańcz, 
tańcz jest drugą częścią Przygody z owcą, tak Kafka nad morzem jest luźną kontynuacją 
powieści pt. Koniec Świata i Hard -boiled Wonderland. Tu również bohater teleportuje 
się do drugiego świata. W przeciwieństwie jednak do bohatera z Końca Świata chłopiec 
powraca do rzeczywistości, z której przybył.

Po ucieczce Kafki z domu okazuje się, że jego ojciec został brutalnie zamordowany, 
a on sam poszukiwany jest przez policję. Chłopiec dociera na wyspę Shikoku, gdzie 
poznaje pana Ōshimę, pracującego w bibliotece, której kierowniczką jest pani Saeki. 
Daje ona chłopcu pracę i przydziela mu pokój mieszkalny w bibliotece. Z czasem oka-
zuje się, że pani Saeki jest matką Kafki. W jej gabinecie wisi obraz pt. Kafka nad mo-
rzem. Murakami nawiązuje tu do Franza Kafki – jednego ze swoich ulubionych pi-
sarzy. Zachodni pisarz odsłaniał system świata biurokracji, a także sytuował w nim 
jednostkę smutną i osamotnioną. W tym przypadku taką jednostką jest pani Saeki. 
W powieści spotykamy się ze zjawiskami nadprzyrodzonymi: z nieba spadają sardyn-
ki i ostroboki, a jeden z głównych bohaterów rozmawia z kotami. Kafka zaś za sprawą 
świętego kamienia przenosi się do innej rzeczywistości. Powieść w dużej mierze opar-
ta jest na regule samospełniającej się przepowiedni, z drugiej jednak strony do takie-
go rozwoju spraw przyczynia się podświadomość głównego bohatera przejawiająca się 
w snach i wyobraźni, na które nie ma wpływu. Pan Ōshima, nawiązując do znanego 
myśliciela, w jednej z czytanych książek zanotował: Wszystko jest kwestią wyobraźni. 
Nasza odpowiedzialność zaczyna się od wyobraźni. Yeats napisał: „In dreams begin the 
responsibilities” – doprawdy miał rację. A mówiąc dokładniej, gdzie nie ma wyobraźni, 
być może nie rodzi się odpowiedzialność50.

Kafka przed snem słucha Prince’a. Baterie w walkmanie wyczerpują się na piosen-
ce Little Red Corvette. Chłopiec boi się zasnąć. Podświadomość podpowiada mu: Jakoś 
uda ci się powstrzymać wyobraźnię na jawie, lecz nie możesz powstrzymać snów51. Wła-
śnie podczas snu gwałci siostrę i współżyje z matką.

50 H. Murakami, Kafka nad morzem, przeł. A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2007, s. 178.
51 Tamże, s. 187.
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Bohater zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, że wszelkie jego wysiłki są daremne. Jak 
sam stwierdza – podąża drogą, którą ktoś już za niego wyznaczył. Innymi słowy, myślę, 
że sam coś wybrałem, a tymczasem wygląda na to, że to zostało już wcześniej postanowio-
ne52. Słowa te potwierdzają tekst piosenki, którą bohaterowi daje do przesłuchania pani 
Saeki. Utwór nosi tytuł Kafka na morzem i  podobnie jak w powieści Koniec Świata 
i Hard -boiled Wonderland odsłuchanie piosenki jest punktem przełomowym opowie-
ści. Opowiada ona historię pani Saeki i młodzieńca, w którym była bardzo zakochana 
w młodości, a który zginął podczas strajków. Od tamtej pory pani Saeki miała już nigdy 
nie być szczęśliwa.

Ty jesteś hen na krańcu świata
Ja przy kraterze wygasłego wulkanu
[…]
Księżyc oświetla śpiącą jaszczurkę
Z nieba spadają rybki
Za oknem są żołnierze
O skamieniałych sercach
(refren)
Na krześle nad morzem siedzi Kafka
Myśli o wahadle poruszającym świat
Kiedy zamyka się krąg serc
Cień nieruchomego Sfinksa
Staje się nożem
I przebija swoje sny
Palce topielicy szukają kamienia
Który otwiera wejście
Podnosząc rąbek błękitnej szaty
Patrzy na Kafkę nad morzem53.
Kraniec świata, skostniałe serca żołnierzy, topielica – są odwołaniem do powieści 

Koniec Świata i Hard -boiled Wonderland. W Kafce nad morzem odpowiednikiem to-
pieli, czyli miejsca, gdzie znajduje się punkt przeniknięcia z jednego do drugiego świata, 
jest magiczny kamień, który poprzez specjalny rytuał odprawiony przez pana Nakatę 
otwiera bramy do innej rzeczywistości.

Gdy mówimy o topielicy, na myśl nasuwa się jeden z najpiękniejszych utworów Ra-
diohead z płyty Amnesiac – Pyramid Song, której słowa brzmią:

I jumped in the river and what did I see?
Black -eyed angels swam with me
A moon full of stars and astral cars
All the things I used to see
All my lovers were there with me
All my past and futures

52 Tamże, s. 267.
53 Tamże, s. 305 -306.
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And we all went to heaven in a little row boat
There was nothing to fear and nothing to doubt
[…]
And we all went to heaven in a little row boat
There was nothing to fear and nothing to doubt54.

TANIEC

Ciągła wędrówka głównych bohaterów, często bez celu, jak też kluczenie wokół sedna 
sprawy wpisują się nie tylko w filozofię postmodernistyczną, ale również w myśl daleko-
wschodnią. Zygmunt Bauman, wyodrębniając cztery ponowoczesne wzorce osobowe, 
wskazuje m.in. na włóczęgę, który stał się metaforą nowego stylu życia55. To człowiek, 
który szuka swego Eldorado, wiedząc jednocześnie, że to nigdy nie nastąpi. O „koczow-
niczym” trybie życia człowieka ponowoczesnego pisali również Félix Guattari oraz 
 Gilles Deleuze. Francuscy uczeni swą teorię kłączy przedstawili jako swoistą mapę, któ-
ra jest odwracalna i którą można wciąż na nowo rozrysowywać56.

Na Dalekim Wschodzie metafora wiecznej wędrówki ukazywana jest wprost, w po-
staci ogrodów, w których asymetrycznie zaprojektowane liczne ścieżki prowadzą doni-
kąd. Ogród jest miniaturką świata, która ukazuje nie drogi bez wyjścia, ale ścieżki, po 
których ciągle i bez końca można się przechadzać, ścieżki wzajemnie na siebie nacho-
dzące, odsłaniające wciąż nowe możliwości i perspektywy.

O ciągłym ruchu, tzw. różni (différance), w tekście pisał również Jacques Derrida, 
twórca dekonstrukcjonizmu. Różnia leżąca u podstaw języka nie ma początku ani kre-
su. Według uczonego istnieje potrzeba zmiany formy i kodu – należy zacząć pisać tak, 
by móc odsłaniać nowe sensy, przybliżyć się do prawdy, która jest rozproszona i nie-
uchwytna. Tekst u Derridy staje się bardziej tkanką lub siecią niż strukturą. David Loy 
z japońskiego Uniwersytetu Bunkyo w swoim artykule pt. Indra’s Postmodern Net przy-
równuje ową strukturę Derridy do sieci Indry, co zostaje opisane w jednej z najpięk-
niejszych i najważniejszych sutr mahajany – Awatamsace. Najsłynniejszy mit związany 
z postacią boga Indry głosi, że pokonał on węża Writrę (vritra oznacza przeszkodę) 
symbolizującego kosmiczny chaos. Zwycięzca, którego bronią jest piorun, poprzez swój 
czyn uwalnia z nieba wody57.

Głównym tematem Awatamsaki jest opisywanie rzeczywistości, oparte na założe-
niu, że wszelkie zjawiska się przenikają. Obiekty nie posiadają własnej natury, dlatego 

54 Tłum. własne. Wskoczyłem do rzeki i co zobaczyłem? / Czarnooki anioł płynął ze mną. / Księżyc pe-
łen gwiazd i gwiezdnych wozów / Wszystkie rzeczy, które widziałem / Wszystkie moje kochanki były 
tam ze mną / Wszystkie przeszłe i przyszłe / I wszyscy w małej łódce powiosłowaliśmy do nieba / Bez 
strachu i wątpliwości / I wszyscy w małej łódce powiosłowaliśmy do nieba / Bez strachu i wątpliwości.

55 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesne wzorce osobowe, [w:] tenże, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Scribd, 
[online] http://www.scribd.com/doc/3510054/Bauman -Dwa -Szkice -o -Moralnoci -Pono wo czesnej.

56 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000.
57 G. Flood, Hinduizm. Wprowadzenie, przeł. M. Ruchel, Kraków 2008, s. 48, Ex Oriente.
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nie stanowią dla siebie przeszkody. Wzajemne przenikanie nie oznacza jednak utraty 
indywidualności. Idea ta ilustrowana jest w różnoraki sposób, jednym z nich jest wła-
śnie wspomniana już sieć Indry. Bóg ten, oprócz broni, jaką jest piorun, posiada sieć 
zrobioną ze sznurów klejnotów. Każdy ze szlachetnych kamieni jest odzwierciedlany 
przez wszystkie klejnoty, jak też sam je odzwierciedla. Chociaż wzajemnie na siebie od-
działują jednocześnie zachowują swoją odrębność58.

W oparciu o tę doktrynę w VII w. powstała w Chinach szkoła hua -jen tsung, któ-
rej założycielem był Tu Fa Szun. W wieku X nastąpił jej schyłek, wprowadzona jednak 
w 735 r. do Japonii szkoła ta pod japońską nazwą kegon przetrwała do dzisiaj. Fa Tsan-
ga – jednego z najwybitniejszych myślicieli w historii buddyzmu – interpretuje Daisetz 
Teitaro Suzuki, uważający filozofię kegon za kwintesencję myśli orientalnej. Pisze on 
w następujący sposób:

[…] Ażeby zrozumieć Awatamsakę potrzeba […] sześciu kontemplacji:
1. Spoglądać w spokój Umysłu, do którego wszystkie rzeczy powracają;
2. Patrzeć w naturę świata szczegółów, które istnieją z powodu Umysłu;
3. Obserwować, że istnieje doskonałe i tajemnicze wzajemne przenikanie się wszyst-

kich rzeczy;
4. Obserwować, że nie ma nic tylko Takość, gdzie wszystkie podobne do cieni egzysten-

cje rzucają swoje odbicia;
5. Obserwować, że lustro identyczności trzyma w sobie obrazy wszystkich rzeczy, z któ-

rych żaden nie przeszkadza drugiemu;
6. Obserwować, że relacja pana i służących istnieje w jak najbardziej wyczerpują-

cy sposób w całym wszechświecie, tak że kiedy jakiś konkretny obiekt zostaje pochwycony, 
wszystkie inne są wraz z nim ujęte59.

Jedna z ostatnich części Awatamsaki zaś podsumowuje wszystkie powyższe kontem-
placje. Mianowicie wszystkie rzeczy są jak echo poruszające się w sposób niekontrolo-
wany, przenikające wielkie przestrzenie całego świata60.

Loy zauważa, że przenikanie się wszelkich zjawisk można porównać do gry lub tań-
ca. James Carse obnażył tajemnicę dwóch rodzajów gier: ograniczonej (skończonej) 
i nieograniczonej (nigdy się niekończącej). W pierwszej bierze się udział po to, aby wy-
grać, w drugiej najistotniejszy jest sam moment gry. Uczestnik gry pierwszej gra na po-
ważnie, w drugim przypadku gra się dla zabawy. W przypadku gry skończonej zdobywa 
się laury i tytuły, nieskończona gra wciąż zapewnia graczowi tylko jego własne nazwi-
sko. Kwintesencją słów Carse’a jest jednak końcowe stwierdzenie: The finite player aim 
to win eternal life; the infinite player aims for eternal birth61. Nieskończona gra zapewnia 
zatem ciągłość wszelkich rzeczy. Przeznaczeniem ludzkości jest więc nieustanna gra.

Najtrafniejszą metaforę siatki Indry przypisuje się jednak śląskiemu mistykowi Ja-
kobowi Boehme, który porównał ją do melodii odwiecznie wygrywanej przez całą ludz-

58 Sangharakszita, Wprowadzenie do buddyzmu, przeł. M. Macko, Kraków 2002, s. 431 -432.
59 Tamże, s. 433.
60 D. Loy, Indra’s Postmodern Net, „Philosophy East and West” 1993, Vol. 43, nr 3, s. 486.
61 Tamże, s. 497.
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kość, gdzie każdy, jak w orkiestrze, zna swoje miejsce i wie, jak grać, by zachować pełnię 
harmonii62.

Murakami przenikanie się zjawisk, spowodowane nieustannym ruchem, nazwał 
tańcem, który stał się gwarantem ciągłości świata. Dopóki wygrywana jest melodia 
ludzkości, dopóty należy tańczyć, trzeba tańczyć, dopóki gra muzyka63.

W opowiadaniu Wszystkie boże dzieci tańczą Murakami opisał ekstatyczny taniec 
głównego bohatera. Akcja opowiadania rozpoczyna się w momencie, gdy Yoshiyo ma 
25 lat i w tramwaju spostrzega mężczyznę z obgryzionym prawym uchem. Postanawia 
go śledzić, wydaje mu się, że jest to jego biologiczny ojciec. W opowiadaniu nie do-
chodzi do konfrontacji głównego bohatera z mężczyzną. Chłopak jednak nagle znaj-
duje się na boisku baseballowym i doznaje swoistej hierofanii. Zaczyna zadawać sobie 
pytania: dlaczego śledził nieznajomego?, dlaczego chciał nagle wejść w nową rolę – 
odkryć karty przeszłości, dogonić ogon ciemności64? Nagle zaczyna tańczyć, początko-
wo nie może swego nastroju dopasować do żadnej melodii, dlatego zaczyna tańczyć 
w rytm przepływu chmur i szumu traw. Zamyka oczy, a na powiekach czuje tylko blask 
księżyca.

Wszystkie boże dzieci tańczą. […] Stawiał kroki, z gracją poruszał ramionami. Jeden 
ruch sugerował następny, a ten naturalnie łączył się z kolejnym. Jego ciało rysowało wiele 
kształtów. Taniec miał pewien motyw, wariacje, a także elementy improwizacji. W rytmie 
zawierał się inny rytm, a między nimi krył się jeszcze jeden, niewidoczny65.

Bohater poprzez taniec połączył się z naturą. Zrozumiał, że najważniejszy jest ruch, 
który sprawia, że Ziemia się kręci. Wszystko, czego wcześniej się obawiał – przejścia 
przez gęsty las, w którym ukryte są bestie – przestaje go przerażać. Wszystkie te bestie, 
które nosi w sobie, może przecież pokonać. Wystarczy tańczyć.

Człowiek poprzez swój umysł i wyobraźnię jest w stanie przenikać różne wymia-
ry, żyć w kilku światach naraz, toczyć walki z podziemnymi potworami. Możliwe jest 
to jednak tylko poprzez wsłuchiwanie się w dźwięki natury i  wykonywanie ruchów 
zgodnych z rytmem Ziemi. Wielbiący melodię wiatru i źdźbeł traw Yoshiya w trakcie 
swojego tańca widział wszystkie ważne punkty tych skomplikowanych połączeń66. O tych 
właśnie połączeniach mówi Człowiek -Owca, którego Boku spotyka po raz kolejny 
w powieści Tańcz, tańcz, tańcz. Bohater Przygody z owcą postanawia odszukać dziew-
czynę o pięknych uszach. Udaje się więc do znanego mu hotelu Pod Delfinem. Okazuje 
się, że zmienił się nie tylko właściciel, ale też cały budynek, łącznie z personelem i wy-
strojem. Recepcjonistka hotelu, w której Boku się zakochał – Yunioshi – po bliższym 
zapoznaniu opowiada mu o dziwnych zjawiskach na ostatnim piętrze budynku. Boku 
postanawia to zbadać i wjechać na górę. Gdy wychodzą z windy, światła gasną. Dro-

62 Tamże, s. 498.
63 H. Murakami, Tańcz, tańcz, tańcz, przeł. A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2008, s. 122.
64 Tenże, Wszystkie boże dzieci tańczą, [w:] tenże, Wszystkie boże dzieci tańczą, przeł. A. Zielińska -Elliott, 

Warszawa 2006, s. 82.
65 Tamże, s. 84.
66 Tamże, s. 85.
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ga prowadzi do „nieznanych drzwi”, z których wydobywa się słabe światło. Yunioshi 
jest przerażona sytuacją, Boku natomiast przeczuwa, że za drzwiami spotka Człowieka-
-Owcę, istotę z innego świata. Wie również, że nieznajomy pochodzi z rzeczywistości, 
którą on sam stworzył, dlatego będzie starał się mu pomóc:

– Co mam zrobić? – powtórzyłem swoje pytanie.
– Tak jak przed chwilą powiedziałem, zrobię, co będzie w mojej mocy. Spróbuję cię 

dobrze połączyć – odparł Człowiek -Owca. – Ale to nie wystarczy. Ty też musisz zrobić 
wszystko, co w twojej mocy. Nie możesz tylko siedzieć i myśleć. W ten sposób do niczego nie 
dojdziesz. Rozumiesz?

– Rozumiem. Więc co właściwie mam robić?
– Musisz tańczyć. Kiedy słyszysz muzykę, musisz tańczyć. Rozumiesz, co mówię? Tań-

czyć. Ciągle tańczyć. Nie wolno ci się zastanawiać, po co tańczysz. Nie wolno ci myśleć, co 
to znaczy, bo to nie ma znaczenia. Jeśli zaczniesz o tym myśleć, zatrzymasz się w tańcu. 
A kiedy się zatrzymasz, nie będę mógł już nic dla ciebie zrobić. Znikną wszystkie twoje 
połączenia. Znikną na zawsze. A wtedy będziesz mógł żyć tylko w tym świecie. Stopniowo 
zostaniesz tu wciągnięty. Dlatego nie możesz się zatrzymać. Nawet jeżeli wyda ci się to 
strasznie głupie, nie możesz się tym przejmować. Musisz starannie stawiać kroki i ciągle 
tańczyć. […]

Podniosłem głowę i przez pewien czas patrzyłem na cień na ścianie.
– Ale musisz tańczyć – ciągnął Człowiek -Owca. – I tańczyć jak najpiękniej. Tak, żeby 

wszystkich zachwycić. Wtedy być może będę mógł ci pomóc. Dlatego musisz tańczyć. Tak 
długo, jak gra muzyka.

Muszę tańczyć. Tak długo, jak gra muzyka67.
Jeżeli tańczą wszystkie boże dzieci, następuje doskonałe i tajemnicze wzajemne prze-

nikanie się wszystkich rzeczy. Każda jednak poszczególna jednostka poprzez nieustanny 
ruch nabywa umiejętność przepływania z jednego wymiaru do drugiego. Swój własny, 
inny świat, podobnie jak Boku w Tańcz, tańcz, tańcz, posiada główny bohater powie-
ści Koniec Świata i Hard -boiled Wonderland. Watashi po tym, jak podczas wyprawy 
do gniazda Czarnomroków zapada przerażająca do szpiku kości cisza, dostrzega swój 
własny tańczący cień. Poprzez to zaczyna łączyć się ze swoim drugim „ja”, żyjącym 
w jego umyśle, a tym samym z Końcem Świata. Cień został bowiem odłączony od Boku 
i umrze, jeżeli na czas nie uwolni się z murów Miasta. Człowiek -Owca wyraźnie daje do 
zrozumienia, że najgorsza jest bezczynność – taniec sprawi, że wszelkie utracone połą-
czenia, sny i marzenia mogą zostać odzyskane. Trzeba tylko stawiać dokładne i precy-
zyjne kroki. Watashi poprzez swój tańczący cień odzyskuje dawno utracone wspomnie-
nia. Przenosi się do chwili, gdy ma 10 lat, siedzi na krześle i na ekranie obserwuje własny 
cień, który bardzo chce mu coś powiedzieć, ale nie może. Chłopiec czuje się bezradny, 
cień tańczy dalej. Dookoła nikt z dorosłych nie komentuje tego, co się dzieje na ekra-
nie. Po chwili cień się rozprasza, chłopiec czuje się samotny. Wizja się zaciera, a Wata-
shi pozbywa się strachu, jedyne, czego pragnie, to tańczyć i poprzez taniec odzyskiwać 
odebrane mu wspomnienia.

67 Tenże, Tańcz…, s. 121 -122.
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Bohater Tańcz, tańcz, tańcz odnosi wrażenie, że Człowieka -Owcy szukał przez całe 
życie. Często widział jego cień. Pyta o to, dlaczego dopiero w późnej młodości dane mu 
było go ujrzeć. Dlatego, że już wiele rzeczy utraciłeś – odparł cicho68.

CISZA

Roland Barthes w Imperium znaków zwraca szczególną uwagę na motyw ciszy i pust-
ki w kulturze japońskiej. Podkreśla, że tak jak człowiek Zachodu bezmyślnie zapełnia 
przestrzeń, tak na Dalekim Wschodzie nicość i pustka czasem więcej mówią niż za-
pełniona znakami kartka papieru. Cisza oznacza pełnię języka, możliwą do osiągnię-
cia w przypadku, gdy emocje są skoncentrowane na doskonałości chwili. Według Bar-
thes’a takie momenty ujęte zostają w poetycką formę haiku, która poprzez możliwość 
przeniesienia odbiorcy w wyższy stan na stałe została powiązana z nauką zen. Celem 
jest wyciszenie nieustępliwej paplaniny dusz69, a tym samym doznanie satori. Barthes za-
uważa, że w Japonii mamy do czynienia bardziej z muzyką sensów, a niekoniecznie z mu-
zyką dźwięków70.

Muzyka w pisarstwie Harukiego Murakamiego jest wszechobecna, dlatego jeżeli pi-
sarz zwraca uwagę na absolutny brak dźwięku, są to zazwyczaj momenty, które prze-
noszą bohaterów do innej rzeczywistości. Cisza oznacza śmierć lub też wprawia w stan 
bliski satori.

W Norwegian Wood główny bohater przywołuje we wspomnieniach swą ukochaną 
z czasów młodości. Nie pamięta jej twarzy – pamięta jednak przerażającą ciszę i studnię 
pośrodku łąki symbolizującą śmierć. Poza tym panowała cisza. Żadne dźwięki nie do-
cierały do naszych uszu […] O czym ona wtedy opowiadała? Wiem – o polnej studni. Nie 
mam pojęcia, czy taka studnia kiedykolwiek istniała. Może to był obraz albo symbol żyjący 
tylko w myślach Naoko, jak wszystkie inne, które snuła w tym ponurym okresie. […] Wie-
działem jednak, że studnia jest przerażająco głęboka. Jej głębokość przekracza ramy wy-
obraźni. W środku panuje ciemność, w której skondensowano chyba całą ciemność świata71.

Do symbolu studni powraca Murakami w Kronikach ptaka nakręcacza. Opisuje wy-
schniętą studnię na środku mongolskiej pustyni, w której przez trzy dni przebywa po-
rucznik Mamiya. Niewyobrażalna cisza sprawia, że bohater zaczyna zatracać poczucie 
realności świata i własnego bytu. W pewnym momencie do studni zaczynają docierać 
promienie słoneczne. Głęboka cisza i głęboka ciemność72 przerwane zostają czymś w ro-
dzaju objawienia, satori. Płacząc, porucznik wyciąga ku górze ręce – czuje, że znajduje 
się w stanie błogosławionym. Moment ten jednak szybko przemija, studnia znów po-
grąża się w ciemności, a porucznika ratuje jasnowidz – kapral Honda. Opuszczenie raz 

68 Tamże, s. 123.
69 R. Barthes, Imperium znaków, s. 133.
70 Tamże, s. 135.
71 H. Murakami, Norwegian Wood, s. 10.
72 Tenże, Kroniki ptaka nakręcacza, przeł. A. Zielińska -Elliott, Warszawa 2005, s. 166.
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świata realnego miało już nigdy nie pozwolić bohaterowi zaznać pełni życia. Pozostała 
tylko PUSTKA.

Koniec Świata73 okrążony jest wielkim murem. Znajduje się tu wielki Las, w którym 
konary drzew są tak gęste, że nie przebijają się przez nie żadne promienie słoneczne. 
Przypomina raczej mroczne dno morza74. Miejsce równie niebezpieczne stanowi topiel, 
wciągająca istoty, które za bardzo się do niej zbliżyły. Pomijając „oddech” topieli, wszyst-
ko zastygło tu w bezruchu, nawet liście drzew75. Koniec Świata z powieści Murakamie-
go to miejsce zamieszkałe przez osoby bez serc, które nie potrafią śpiewać, muzyka tu 
dosłownie pozbawiona jest dźwięków, a wszechobecna okazuje się jedynie emocjonal-
na pustka. Nie była to już jesień, ale jeszcze nie zima – taka pusta nieruchoma pora. […] 
Przeczucie zimy otoczyło Miasto niewidzialną błoną. Szum wiatru, szmer liści, nocna ci-
sza, nawet odgłos ludzkich kroków – wszystko to, jakby w zmowie, zrobiło się ociężałe76.

Akcja natomiast drugiej, równoległej historii z powieści Koniec Świata i Hard -boiled 
Wonderland rozgrywa się w futurystycznym Tokio, gdzie władzę sprawują dwie zwal-
czające się formacje: Fabryka i System. Zarządzają informacją, a nawet sprawują kon-
trolę nad ludzkimi umysłami. Watashi w swym mózgu przechowuje ważne dla Systemu 
i przyszłości świata dane. W celach zawodowych musi dostać się do podziemnego labo-
ratorium profesora. Aby tam trafić, musi przebyć drogę przez długi tunel. Tym, co nie-
mal doprowadziło bohatera do postradania zmysłów, był przerażający „dźwięk ciszy”:

Dookoła zapanowała taka cisza, że mogły rozboleć od niej uszy. Niepokoju, jakim wy-
pełniła się ciemność, nie wywołałby żaden najgorszy nawet dźwięk. W stosunku do dźwię-
ku można przyjąć postawę obronną. Ale cisza to zero, to pustka. Otacza nas, ale nie ist-
nieje. Poczułem w uszach kłucie, jakie towarzyszy nagłej zmianie ciśnienia. Nie mogąc 
przyzwyczaić się do nagłej zmiany sytuacji, moje uszy pracowały jeszcze intensywniej, sta-
rały się wychwycić w ciszy jakikolwiek, najdrobniejszy nawet sygnał.

Ale cisza była doskonała. Dźwięk, którego nagle zabrakło, nie wracał. Staliśmy nieru-
chomo, wciąż nasłuchując. Spróbowałem przełknąć ślinę, żeby pozbyć się kłucia w uszach, 
ale raczej bez powodzenia77.

* * *

Artykuł nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytania: na ile twórczość Harukiego 
Murakamiego jest postmodernistyczna, a na ile jest konsekwencją głęboko zakorze-
nionych struktur opartych na filozofii zen, konfucjanizmie czy tradycyjnych katego-
riach estetycznych. Przeanalizowana rola dźwięku w twórczości Murakamiego ukaza-
ła proces reinterpretacji wytworów kultury w zależności od kontekstu, co dało wyraz 
transkulturowości, a tym samym ugruntowało Wolfganga Welscha koncepcję „idei sieci 

73 Zob. tenże, Koniec Świata…
74 Tamże, s. 170.
75 Tamże, s. 140.
76 Tamże, s. 166 -167.
77 Tamże, s. 279 -280.
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kulturowych”78. Jednocześnie twórczość japońskiego pisarza wskazuje na istnienie licz-
nych punktów wspólnych myśli postmodernistycznej i dalekowschodniej, co wyznacza 
niewątpliwie interesujący horyzont w zakresie badań kulturoznawczych.
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