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Gdzie opada żelazna kurtyna? 
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Where the iron Curtain fell? Borders and the myth of Central Europe in con-
temporary essays and European historiography
The present paper discusses the key writer’s views of the Central Europe, refer-
ring to the problem of the symbolic divisions of Europe in opinion journalism 
and essays. It presents three main ways (cultural, political and social) of con-
structing the borders of Central Europe, and thus of Europe’s eastern border. 
The author focuses primarily on those publications in which the authors pro-
pose a redefinition of borders in Central Europe. She refers, amongst others, to 
the texts of Milan Kundera, Chantal Delsol, Alain Finkielkraut, Simona Škrabec, 
Vittorio Strada, Andrzej Stasiuk, and Yuri Andrukhovych. She also describe and 
deconstructs the myth of “unique geographical location which shaping the iden-
tity of Central Europe”, emerging from the texts of the writers mentioned above.
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Lecz cóż takiego może wyobrazić sobie człowiek, 
cóż oprócz tych wszystkich rzeczy, 

które w tym miejscu widzieli inni ludzie, 
rzeczy banalnych, złożonych z zamazanych i mdłych kształtów rzeczywistości…

W końcu pisanie w pewnym stopniu polega na 
zaspokojeniu tęsknoty za czymś, czego brak.

Andrzej Stasiuk, Dukla

Żelazna kurtyna w obliczu zajęcia Krymu przez Rosję oraz wojny na Ukrainie po-
wróciła ze zdwojoną siłą do dyskursu na temat Europy jako metafora groźnego  

podziału, zagrażającego bezpieczeństwu kontynentu. Problematyka wewnętrznych 
granic Europy zyskała ponownie na popularności już kilka lat wcześniej, w trakcie roz-
szerzeń Unii Europejskiej w 2004 r. i 2007 r. W towarzyszących tym procesom deba-
tach wielokrotnie powtarzały się rozróżnienia na „młodą” i „starą” Europę bądź bardziej 
radykalny podział na „Europę” i „nie-Europę”. Tematyka ta, początkowo występująca 
w dyskursie politycznym, szybko znalazła rozwinięcie w eseistyce i literaturze. Podobnie 
jak działo się to w latach 80. w czasie wydarzeń zwiastujących ponowne definiowanie 
realnych i wyobrażeniowych granic Europy, tak i obecnie szczególną uwagę zwraca się 
na Europę Środkową (lub Środkowo-Wschodnią, w  zależności od koncepcji przyję-
tej przez autora), która postrzegana jest jako swego rodzaju strefa buforowa pomiędzy 
Wschodem a Zachodem lub jako pogranicze Europy równej Unii Europejskiej, zwłasz-
cza wobec rosnącej popularności kategorii pogranicza w  humanistyce i  politologii. 
Wraz z ostatnimi rozszerzeniami UE oraz konfliktem rosyjsko-ukraińskim na łamach 
publicystyki, eseistyki oraz rożnych form prozy, głównie reportażu, ponownie zagościł 
dyskurs o Europie Środkowej, a wraz z nim rozważania nad wschodnią granicą Europy.

W artykule odniosę się do wybranych tekstów, w których po raz kolejny poruszo-
no problem podziału Europy, niejako w nawiązaniu do debaty z lat 80. W ich doborze 
będę kierowała się przede wszystkim reprezentatywnością przedstawionych poglądów. 
Dokonam analizy tych tekstów, w których autorzy zaproponowali redefinicję granic 
Europy Środkowej (Środkowo-Wschodniej), przede wszystkim tej, która symbolicznie 
oddzielała Wschód od Zachodu. Będę zatem odwoływała się także do pojęcia żelaznej 
kurtyny, którą postrzegam jako metaforę podziału pomiędzy Wschodem a Zachodem, 
powracającą do retoryki dyskursu o Europie, wraz z kluczowymi wydarzeniami dla jej 
rozwoju. Moim celem nie jest wyłącznie przedstawienie nawiązań do wcześniejszych 
wypowiedzi np. Milana Kundery lub Györgya Konráda, ale również wychwycenie róż-
nic w tych dyskursach, które jak zakładam, także można zaobserwować. Spróbuję udzie-
lić odpowiedzi na pytanie o główne wyznaczniki symbolicznych podziałów na mapie 
Europy od lat 80. do współczesności oraz określę ich dynamikę. Studiom poddam prace 
autorów pochodzących zarówno z Zachodu, jak i Wschodu Europy. Takie zestawienie 
ma na celu porównanie ich punktów widzenia, w myśl metody zapożyczonej z historio-
grafii i znanej tam pod nazwą histoire croisée. Znajdzie ona zastosownie także w dalszej 
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części prezentowanego artykułu, poświęconej dekonstrukcji mitu Europy Środkowej – 
jej wyjątkowości wynikającej z położenia pomiędzy Wschodem a Zachodem – wyłania-
jącego się z tekstów Chantal Delsol, Andrzeja Stasiuka, Jurija Andruchowycza i innych 
autorów, które poddam analizie. Schemat moich rozważań wyznaczają kryteria, według 
których w poszczególnych odsłonach środkowoeuropejskiej debaty wytyczano granice 
regionu, a co za tym idzie wschodnią granicę Europy.

EUROPA śRODKOWA JAKO zaChód porWany: GRANICA JAKO 
KONCEPCJA KULTUROWA

Intelektualny dyskurs na temat Europy Środkowo-Wschodniej prowadzony w  latach 
80., przede wszystkim na łamach prasy, jest szeroko opisany w  literaturze przedmio-
tu1. Nie chciałabym streszczać dotychczas opublikowanych prac na ten temat ani też 
ponownie przytaczać dobrze znanych treści. Pokrótce przypomnę go poprzez odwoła-
nie się do metafory powieści, którą niejednokrotnie posługiwał się Milan Kundera, by 
opisać sytuację „małych narodów między Wschodem a Zachodem” oraz by zanegować 
ówczesny porządek polityczny wytyczony przez żelazną kurtynę2. Metafora, którą sto-
sował pisarz, mieści w sobie nie tylko ówczesne rozumienie Europy Środkowej w jego 
pismach, jest ono w dużej mierze właściwe także dla innych literatów tamtego okresu, 
jak Czesław Miłosz, Jenő Szűcs lub Václav Havel (również pomimo istniejących pomię-
dzy nimi różnic), czy też dla ówczesnego postrzegania Europy Środkowej przez inteli-
gencję. Naszkicowanie koncepcji, w której granice regionu wytyczane były w oparciu 
o kryterium jedności kulturowej, znajduje uzasadnienie także w celu późniejszych po-
równań z innymi ujęciami analizowanego problemu. 

Podstawą teorii powieści Kundery jest założenie, że gatunek ten jest główną formą 
artykulacji tożsamości europejskiej. Narodził się w tym samym czasie co podstawy toż-
samości europejskiej, a więc wraz z indywidualizmem, postawą wątpiącą, redefiniowa-
niem zjawisk, zaś dzięki swojej formie podejmuje refleksję nad egzystencją człowieka, 
rozważając problemy charakterystyczne dla określonych czasów. Począwszy od Cervan-
tesa i Rabelais’go, powieść badała, co dzieje się we wnętrzu człowieka, z Balzakiem śle-
dziła powiązanie jednostki ludzkiej z historią, z Tołstojem zgłębiała udział pierwiastka 
irracjonalnego w  decyzjach i  postępowaniu człowieka, z  Tomaszem Mannem przed-
stawiała rolę mitów, które sterują ludzkim działaniem. Powieściopisarze na przestrze-

1 Zob. np.: A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, Obrazy Współczesności; 
B. Zieliński, Europa Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem, [w:] Narodowy i ponadnarodo-
wy model kultury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, red. tenże, Poznań 2002, s. 39-57, Filologia 
Słowiańska UAM, 7; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kra-
ków 2011, Horyzonty Nowoczesności, 90; E. Brix, Z powrotem w Europie Środkowej. Eseje i szkice, przeł. 
A. Śliwa, Kraków 2012, Biblioteka Europy Środka.

2 Kundery środkowoeuropejski dyskurs zawiera się w jego teorii powieści, podobnie jak wszystkie inne 
problemy, które podejmował w swojej twórczości, zawsze łączą się i uzupełniają w jeden, wielki temat 
„sztuki prozy”. 
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ni wieków ukazywali skomplikowane prawidłowości tworzenia się społeczeństwa, róż-
norodne i  zawikłane przejścia, które prowadzą do zmian. Każdy nowy styl powieści 
powstawał pod wpływem społeczno-historycznej konieczności. W XIX w., w okresie 
gruntownych społecznych przemian, gatunek ten stał się swego rodzaju studium na ich 
temat. W XX w. w obliczu wydarzeń, które zburzyły powszechny porządek sposobu 
myślenia, powieść wzbogaciła swe treści o esej filozoficzny3.

Takie rozumienie powieści opatrzonej przymiotnikiem „europejska” doprowadziło 
Kunderę do jej środkowoeuropejskiej odmiany, powstałej dzięki lokalnemu doświad-
czeniu, a przez to wyrażającej jej tożsamość. To właśnie uzupełnienie powieści o esej fi-
lozoficzny, głęboką refleksję nad egzystencją człowieka charakterystyczne jest, zdaniem 
Kundery, dla powieści środkowoeuropejskiej, która rozwinęła się w pierwszej połowie 
XX stulecia. Forma prozy reprezentowana przez Franza Kafkę, Jaroslava Haška, Her-
manna Brocha, Roberta Musila czy też Witolda Gombrowicza wykazywała szczególną 
wrażliwość na nową sytuację historyczną, w której znalazł się świat, najpierw w wyniku 
I wojny światowej, rozpadu Austro-Węgier, traktatu monachijskiego, następnie w efek-
cie kolejnej, II wojny światowej, postanowień konferencji jałtańskiej4. 

Zdaniem Kundery powieść, w przeciwieństwie do nauk – które Edward Husserl 
skrytykował za redukowanie świata do zwykłego przedmiotu eksploracji technicz-
nych i  matematycznych  – nie wyklucza świata teraźniejszego, lecz podejmuje nad 
nim refleksję5. Powieść środkowoeuropejska rozważała sytuację egzystencją człowie-
ka uwikłanego w  bieg historii, co było doświadczeniem specyficznym dla „małych 
narodów”: Czechów, Słowaków, Polaków czy Węgrów. XX w. to epoka wojen, nie-
śmiało przeczuwanego przez wiek XIX zwrotu historii przeciwko człowiekowi, co 
miało szczególne znaczenie – jak podkreśla powieściopisarz – dla mieszkańców Eu-
ropy Środkowej. Historia przybrała tu „irracjonalne oblicze” i taką jej postać anali-
zują powieściopisarze pochodzący z  regionu, jak Hašek, Kafka, Čapek. Inną cechą 
charakterystyczną dla Europy Środkowej i jej powieści jest ironia, ukazująca dystans 
wobec rzeczywistości i  jej niejednoznaczność, często także jej absurdalność (anali-
zowaną szczegółowo przez Kunderę w  eseju Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej)6. 

Jak już wspomniałam, koncepcja powieści europejskiej i  jej środkowoeuropejskiej 
odmiany jest metaforą postrzegania Europy i Europy Środkowej przez Milana Kunde-
rę jako pewnej całości cywilizacyjnej. W podobnym tonie wypowiadali się inni literaci 
biorący udział w przywołanej debacie, jak np. Czesław Miłosz, zakładający kulturową 
jedność Europy Środkowej z Zachodem, oraz węgierski historyk Jenő Szűcs, poszukują-

3 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 18. 
4 F.M. Cataluccio, Filozofia Kundery i  jego stosunek do historii, [w:] Kundera. Materiały z  sympozjum 

zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn 1986, s. 69, Wokół 
Literatury, 9. 

5 Kundera M., Sztuka powieści…, s. 11.
6 J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 109, Studia Batoriana, 2. Select; por. R. Ror-

ty, Heidegger, Kundera, Dickens, przeł. M. Kwiek, [w:] Między pragmatyzmem a postmodernizmem. 
Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, red. A. Szahaj, Toruń 1995. 
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cy w historycznych analizach legitymizacji dla samodzielnego istnienia tegoż regionu7. 
Zdaniem Kundery tak jak środkowoeuropejska „sztuka prozy” wywodzi się z powie-
ści europejskiej, tworząc pod wpływem lokalnych uwarunkowań właściwą tylko sobie 
postać, tak również Europa Środkowa posiada swoją odrębną tożsamość, należąc do 
zachodniego kręgu cywilizacyjnego. Jednocześnie pisarz rysował grubą granicę pomię-
dzy tym regionem a Wschodem rozumianym jako Rosja, posługując się kryterium in-
nej kultury, opartej na Bizancjum. Odróżniał model powieści rosyjskiej od zachodnio- 
i środkowoeuropejskiej, choć nie zawsze czynił to konsekwentnie. 

Zdaniem literatów ówczesny porządek polityczny Europy, odgórnie narzucony 
w Jałcie i zmaterializowany w postaci żelaznej kurtyny, zagrażał porządkowi kulturo-
wemu ukonstytuowanemu na przestrzeni wieków. Tekst Kundery opierał się na konte-
stacji tejże sytuacji, poprzez ukazywanie (udowadnianie) zakorzenienia w Zachodzie 
kulturowego doświadczenia Europy Środkowej. By potwierdzić ten stan rzeczy, pisarz 
znajdował z łatwością (oraz pewną dozą wybiórczości) liczne dowody w historii kul-
tury, która została zminimalizowana do dziejów powieści. Działania te miały na celu 
redefinicję wschodniej granicy Europy – żelaznej kurtyny – na jej wyobrażeniowej ma-
pie. Jako że celem tego dyskursu było zintegrowanie Europy Środkowej z Europą Za-
chodnią, wewnętrzne podziały pomiędzy krajami każdego z  regionów schodziły na 
drugi plan. 

Argumentacja, jaką posługiwał się wówczas Kundera, ale i inni pisarze, była oparta 
przede wszystkim na tekstach kultury, po części także języku oraz w mniejszym stopniu 
na religii. Podobnie marginalne znaczenie miały odniesienia do polityki. Widoczne jest 
to także w słownictwie, którym posługiwano się w ramach tego dyskursu. Pisano i mó-
wiono o narodach, ewentualnie krajach, ale nie o państwach. Wynikało to z osobistych 
zainteresowań pisarzy, w tym przede wszystkim Kundery, ale także z faktu, że dyskurs 
ten, oparty na paradygmacie kulturowym, skierowany był przede wszystkim do elit in-
telektualnych Zachodu – choć miał również oczywiste znaczenie polityczne – i właśnie 
w tych kręgach odniósł największy sukces. Świadczą o  tym liczne odwołania, w  tym 
w o wiele późniejszych tekstach, zwłaszcza francuskich i amerykańskich eseistów, a więc 
pochodzących z dwóch krajów, gdzie w pierwszej kolejności został opub likowany esej 
i w których zdobył największą popularność. Jego echa powróciły np. w 2014 r. wobec 
kryzysu na Ukrainie i aneksji Krymu przez Rosję. Przykładem może być wydany w tym 
samym roku esej Vittoria Strady, autora książek i  artykułów poświęconych zarówno  
literaturze rosyjskiej, jak i sytuacji współczesnej Federacji.

W tym tekście, zatytułowanym Europe. La Russia come frontiera8 (Europa. Rosja 
jako granica), włoski akademik i publicysta stawia tezę, że żelazna kurtyna po 1989 r. 
wcale nie zniknęła, została tylko przesunięta bardziej na wschód i opadła na wschodniej 
granicy NATO/UE. Idąc dalej, strefą zawieszoną pomiędzy Wschodem a Zachodem 
jest dzisiaj Ukraina, która od zawsze stanowiła szczególną przestrzeń roszczeń „wiel-
kiego brata”. W swoich rozważaniach Strada posługuje się schematem podobnym do 

7 Cz. Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4, s. 4.
8 V. Strada, Europe. La Russia come frontiera, Venezia 2014, I Nodi. 
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zastosowanego przez Kunderę – wytyczając wschodnią granicę Europy, opiera się na 
paradygmacie kulturowym. Analizuje złożoność kultury rosyjskiej i  europejskiej pod 
kątem tego, co je różni (np. wpływ kultury mongolskiej na kulturę Rosji). W jego wy-
powiedzi kluczowe wątki dotyczą zagadnień związanych z  językiem, literaturą i  hi-
storią kulturową. Zatem łatwo odnaleźć jest w  niej liczne nawiązania do dyskursu 
o Europie Środkowej z lat 80. Całość umiejscowiona jest jednak w kontekście aktual-
nych wydarzeń na Ukrainie, tożsamościowej debaty oraz konfliktu z Rosją. Metafora  
ponownego opadania żelaznej kurtyny została szybko podchwycona także przez in-
nych autorów9.

EUROPA śRODKOWA JAKO POGRANICZE UE: GRANICA JAKO 
KONCEPCJA POLITYCZNA

W ciągu ostatnich dwóch lat w zachodniej publicystyce można obserwować wyraźną 
tendencję do mówienia o Ukrainie według schematu podobnego do tego, jakiego uży-
wano kilkanaście lat wcześniej w  odniesieniu do Europy Środkowej. Analiza rozma-
itych wypowiedzi w prasie pozwala wnioskować, że zwraca się uwagę na te elementy, 
które odróżniają ją od Rosji i krajów będących pod jej wpływem, jak Białoruś, a więc 
np. wolne wybory, ożywiony dyskurs tożsamościowy, przeciwstawne koncepcje pamię-
ci zbiorowej. Zauważalne jest także coraz częstsze wypisywanie Ukrainy z postradziec-
kiej przestrzeni politycznej10 oraz umiejscawianie jej w regionie Europy Środkowej (co 
w lokalnym dyskursie nastąpiło kilka lat wcześniej, czego przykładem są teksty Jurija 
Andruchowycza, które omówię w dalszej części artykułu), rzadziej Europy Środkowo-
-Wschodniej. Jak można sądzić, działania te mają na celu umiejscowienie Ukrainy naj-
pierw w  polu semantycznym Europy Środkowej, by poźniej mogła aspirować do by-
cia członkiem UE. Potwierdza to po raz kolejny dobrze znane twierdzenie, że Europa 
w swej istocie mieści się w granicach imperium Karolingów, zaś inne państwa, pozosta-
jące poza jego rubieżami, muszą zasłużyć na swoją do niej przynależność. Taka perspek-
tywa występowała w debacie na temat Europy w obliczu dwóch ostatnich rozszerzeń 
UE, kiedy Zachód dyskutował, czy kraje Europy Środkowej są „wystarczająco europej-
skie” (cokolwiek miałoby to słowo oznaczać). Pojawiającym się argumentem za przyję-
ciem państw regionu do UE, czy też wcześniej NATO, było stworzenie swego rodzaju 
stefy buforowej pomiędzy Zachodem i Wschodem. 

Faktem zasługującym w tym kontekście na uwagę jest zwrócenie się wówczas części 
przedstawicieli konserwatywnych środowisk inteligenckich, np. francuskich, ku Euro-
pie Środkowej (w składzie Polska, Czechy, Słowacja, Węgry, ewentualnie Litwa) i upa-
trywanie w niej antidotum na różne problemy i konflikty społeczne krajów „starej UE”. 

9 Zob. np.: „Limes. Rivista italiana di geopolitica” 2014, nr 4: L’Ukraina tra noi e Putin [Ukraina między 
nami a Putinem]. 

10 T. Stępniewski, Wojna Ukrainy o niepodległość, pamięć i tożsamość, „Rocznik Instytutu Europy Środko-
wo-Wschodniej” 2015, Vol. 13, nr 2, s. 162. 
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Przedstawicielką takiego podejścia była wówczas Chantal Delsol, która w różnego ro-
dzaju wypowiedziach i tekstach w omawianym okresie, analizowała działania opozycjo-
nistów w dawnych krajach bloku wschodniego (głównie w Polsce i Czechosłowacji), 
a także poglądy wybranych przez nią filozofów pochodzących z tego regionu, jak np. 
Józef Tichner11. Francuska badaczka na podstawie refleksji nad przebiegiem transfor-
macji politycznej w tych krajach po 1989 r., która w jej opinii przebiegała w oparciu 
o filozofię przebaczenia (cytuje m.in. słynne zdanie Havla setki tysięcy komunistów nie są 
innym niż my gatunkiem), wyciągała wnioski o personalistycznej oraz jednocześnie zdy-
stansowanej i krytycznej postawie ontologicznej, charakterystycznej dla tegoż regionu. 
Łączyła ją z właściwą np. dla Milana Kundery Václava Havla postawą autoironiczną, 
która zapobiegała afirmacji własnego punktu widzenia, co jej zdaniem przejawiało się 
również w życiu politycznym. Taką kondycję Europy Środkowej przeciwstawiła sytu-
acji zachodu kontynentu, pogrążonego w nihilizmie i relatywizmie, dodatkowo zma-
gającego się z kryzysem godności oraz przekonanego o słuszności własnej perspekty-
wy postrzegania rzeczywistości12. Taka wizja Europy Środkowej spotkała się z krytyką, 
podkreślano przede wszystkim utopijne postrzeganie regionu przez Delsol. 

O opiniotwórczym znaczeniu dyskursu Milana Kundery prowadzonego zarówno 
na łamach publicystyki, jak i prozy świadczą również wypowiedzi Alana Finkielkrauta, 
który w rozmowie z Antoine’em Robitaille’em przyznaje, że „odkrył” Europę Środkową 
dzięki jego tekstom. W pismach francuskiego filozofa zauważalne są liczne nawiązania 
do twierdzeń wyrażonych przez Kunderę, jak np. przekonanie o  „sztuce dziedzicze-
nia” – nawiązywaniu do własnej kultury i historii przez państwa tego regionu. Swego 
rodzaju afirmacja, którą Finkielkraut przejawia względem nich, jest wynikiem krytyki 
Zachodu, kierowanej przez niego w stronę multikulturalistycznej polityki prowadzo-
nej we Francji, Niemczech czy Holandii. Określa ją jako fasadową i pozbawioną szacun-
ku zarówno wobec własnej kultury, jak i kultury „innego”. Jako przykład takich dzia-
łań podaje francuski system edukacji, który nie przekazuje uczniom wiedzy np. o ich 
własnym uwarunkowaniu kulturowym. Drugim filarem negatywnej oceny Zachodu 
w  wypowiedziach Finkielkrauta jest postępujący kryzys świadomości historycznej. 
Sprzeciwia się on jego zdaniem powszechnej na Zachodzie opinii, że zerwanie więzi 
pomiędzy byciem a dziedzictwem może uczynić człowieka bardziej wolnym, otwartym 
bądź świadomym. W tym kontekście pozytywnie ocenia on państwa Europy Środko-
wej, które po wstąpieniu do UE nie zatraciły swojej tożsamości, jednocześnie integrując 
się z zastaną strukturą13.

11 Ch. Delsol, Éloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, Paris 2007, s. 13, La Petite Vermillon.
12 Gontarczyk R., Dostrzegłby podobne braki – Rozmowa z Chantal Millon-Delsol, „Gazeta Wyborcza” 

2010, 7 V, [online] http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,35811,1463163.html?disableRedirect-
s=true, 18 VII 2013. Przegląd poglądów Chantal Delsol na temat Europy Środkowej przedstawiłam 
w tekście: A. Stolarz, W poszukiwaniu tożsamości europejskiej. Chantal Delsol dyskurs o Europie, „Rocz-
nik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2011, Vol. 9, nr 1, s. 97-112.

13 A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o  naszych czasach, rozm. A. Robitaille, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2005; por.: A. Bielik-Robson, Europa-Środkowa: reaktywacja. Wobec „Niewdzięczności” Ala-
ina Finkielkrauta, [w:] taż, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 283-292.
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Jak można wnioskować na podstawie informacji przytoczonych powyżej, dyskurs 
na temat Europy Środkowo-Wschodniej prowadzony w obliczu roszczeń UE w 2004 
(ale  i 2009 r.) miał tym razem charakter polityczny. Na takiej też zasadzie próbowa-
no definiować tożsamość Europy Środkowej oraz wytyczać jej granice. Analizowano 
przede wszystkim okres transformacji politycznej i gospodarczej, to, w jaki sposób po-
szczególne państwa regionu sobie z nią poradziły, zwracano uwagę na stopień nasilenia 
tendencji nacjonalistycznych, co często było argumentem krytyków z Zachodu prze-
ciw poszerzeniu UE. Ta odsłona intelektualnego dyskursu była w dużej mierze upo-
lityczniona. Widoczne jest to na przykładzie tekstów Chantal Delsol, która rozważa-
nia o personalistycznej filozofii Europy Środkowej sprowadza ostatecznie do ważnych 
kwestii politycznych, często zapalnych społecznie, i ustawodawstwa w dziedzinie pod-
stawowych praw człowieka, jak np. prawo do ochrony życia w kontekście eutanazji14. 
Podobnie rzecz się ma przypadku Alaina Finkielkrauta, który wiele uwagi poświęcał 
systemowi edukacji, a  także związanej z  nim, jak już podkreślałam, błędnie prowa-
dzonej polityki mulikulturalistycznej. Obydwoje dostrzegali zatem korzyści, przede 
wszystkim natury politycznej, płynącej nie tyle z samej integracji krajów Europy Środ-
kowej z UE, ile z „eksperymentu przejścia na stronę tego, co małe”.

Nastąpiła zatem zmiana perspektywy. O ile przed 1989 r. to Europa Środkowa po-
strzegała integrację z Zachodem jako panaceum na wszelkie zło, o tyle po roku 2000 
to część zachodnich środowisk intelektualnych zaczęła widzieć w Europie Środkowej 
swego rodzaju mityczną ziemię obiecaną. Przymiotnik „mityczna” został użyty tutaj 
nieprzypadkowo. Nawet niezbyt wnikliwy obserwator jest w stanie zauważyć, iż owa 
wizja regionu wyłaniającego się z kolejnej odsłony analizowanego dyskursu jest w pew-
nym stopniu wyidealizowana. Wątpliwości może budzić wspominana już interpreta-
cja transformacji dokonana przez Chantal Delsol, która silnie podkreśla jej charakter 
pokojowy oparty na przebaczeniu. To, co nie uległo zmianie, to postrzeganie Europy 
Środkowej w  kategoriach zapoczątkowanych przez tradycję emigracyjną, a  więc np. 
zwrot ku historii, ku dziedzictwu kulturowemu, co w tym przypadku miało znaczenie 
także polityczne (Finkielkraut i jego krytyka polityki państw Zachodu). Innym stałym 
elementem było „szczególne” i „wyjątkowe” położenie regionu, a więc nadawanie spe-
cjalnego znaczenia wschodniej granicy Europy Środkowej, która w tym projekcie była 
równoznaczna z granicą „Europy”, rozumianej jako UE. Decydującym czynnikiem przy 
jej wytyczaniu był przebieg transformacji politycznej oraz ówczesne relacje z Rosją. 

Intelektualna debata towarzysząca przywołanym rozszerzeniom UE miała za zada-
nie dostarczenie przekonywających argumentów tym kręgom politycznym i  społecz-
nym, które niechętnie odnosiły się do przyjęcia do Unii krajów Europy Środkowej. 
Można stwierdzić, że argumenty te pośrednio przyczyniły się do ponownego opadnię-
cia żelaznej kurtyny, tym razem na linii wschodniej granicy UE. Celem debaty było 
umiejscowienie państw Europy Środkowej w  zachodnim kręgu kulturowym i  poli-
tycznym, co osiągnięto m.in. poprzez skontrastowanie ich z państwami pozostającymi 
14 Rozmowy istotne: Chantal Delsol, rozm. J. Nowicki z  Ch. Delsol, 28 I  2011, [online] http://www.

tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-istotne/wideo/chantal-delsol/946264?sort_by=PO 
SITION&sort_desc=&start_rec=8&listing_mod=&with_video=, 10 VII 2015. 
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w strefie wpływów Rosji, głównie Ukrainy i Białorusi. W wyniku kolejnych rozszerzeń 
UE kraje te popadły w jeszcze większą izolację względem Europy, co z kolei przyczyniło 
się do powrotu do retoryki dyskursu europejskiego metafory „żelaznej kurtyny”, zwłasz-
cza w wypowiedziach Ukraińców. W tym samym czasie, a więc w pierwszym dziesięcio-
leciu XXI w., poprzez odniesienie do symbolicznego podziału pomiędzy Wschodem 
a Zachodem w Europie Środkowej rozwijało się podejście, według którego granice Eu-
ropy wytyczano w oparciu o kryteria społeczne. Podejście to pozwoliło na manifestację 
sprzeciwu wobec kolejnego ustalonego porządku politycznego, zwłaszcza po stronie 
ukraińskiej.

europa zWana ŚrodkoWą – GRANICA JAKO KONCEPT 
O CHARAKTERZE SPOłECZNYM

Jednym z najbardziej poczytnych autorów, który w swoich pracach i wypowiedziach 
odwoływał się do podziału Europy i wynikającej z niego koncepcji Europy Środkowej, 
jest Andrzej Stasiuk. Popularność jego opinii wynika, jak można sądzić, w dużej mierze 
z przystępności stylu jego opowieści. Pisarz w prosty sposób opowiada o takiej Euro-
pie Środkowej, jaką zna każdy mieszkaniec tej części kontynentu, jest swojska i bliska. 
Nie ma w niej wielkich miast, środkowoeuropejskich metropolii budowanych na wzór 
zachodni, „małych Paryżów wschodu”, jak – zdaniem Stasiuka – często bywają okre-
ślane, niejako w celu podbudowania ich wartości. Europa zwana Środkową Stasiuka to 
przede wszystkim małe wsie i miasteczka, które wyglądają podobnie zarówno w Polsce, 
Węgrzech, jak i Rumunii. Można by tych z Małastowa, ze Zdyni, z Gorlic przenieść i po-
sadzić przed sklepem w Hidasnémeti, tam gdzie wydaje się ostatnie forinty przed grani-
cą, albo na targ w Suczasie, albo do Sfîntu Gheorghe, gdzie Dunaj w bagiennych oparach 
uchodzi do Morza Czarnego, albo nawet do Tirany, gdy nad placem Skanderbega zapada 
duszny od spalin zmierzch i harmonia świata w zasadzie pozostaje nienaruszona15.

Przytoczony fragment książki Jadąc do Babadag pokazuje także, że Europa zwana 
Środkową – jak z dozą dystansu i ironii Stasiuk określa ten region – to dla niego swe-
go rodzaju wyobrażony twór, przestrzeń bez granic. Pisarz, który wielokrotnie pisał 
i mówił o przywiązaniu do geografii, szkicuje w swoich opowieściach z podróży mapę 
regionu. To swego rodzaju wspólnota przejawiająca się zarówno w zachowaniach, jak 
i architekturze, jedna wielka wioska. Tak jak wspomniałam wcześniej, Stasiuk odrzuca 
środkowoeuropejskie miasta przez ich nieautentyczność, są dla niego lustrami czegoś, 
co jest gdzieś indziej16. Sporadyczne wzmianki o  Zachodzie lub Wschodnie nie wpę-
dzają w kompleksy ani nie zagrażają istnieniu „małych narodów”, przez co nie definiu-
ją tego regionu Europy, jak działo się w przypadku pisarstwa Kundery i innych litera-
tów w latach 80., a także Chantal Delsol czy Finkielkrauta, którzy analizowali Europę 
Środkową wciąż w  odniesieniu do Zachodu i  Wschodu. Stasiuk wychodzi poza tę  

15 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 217-218.
16 Tamże, s. 280.
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perspektywę przez deklarację prywatności. Pisze o Europie Środkowej jako z „swojej”. 
Odmierza jej granice za pomocą cyrkla, którego igłę ustawia na mapie w swoim miejscu 
zamieszknia.

W  zabiegu tym, zapewne niepozbawionym ironii, odnaleźć można kontynu-
ację wcześniejszych idei, granice Europy Środkowej ponownie są dziełem przypad-
ku, są igraszką historii, o czym niejednokrotnie wspomina Stasiuk, ale także Kunde-
ra. W latach 80. Kundera oparł swój kulturowy podział Europy również na kryterium 
języka i wyznania, dlatego też poza granicami jego Europy znajduje się Bułgaria, zaś  
o Ukrainie, bliskiej koncepcji Stasiuka, właściwie w ogóle nie wspomina. Uzasadnione 
jest jednak stwierdzenie, że w literaturze polskiego pisarza pośrednio powraca metafora 
żelaznej kurtyny, przebiegająca po tej samej linii co w latach 80., posiadająca jednak od-
mienne znaczenie. Zachód Stasiuka „nie interesuje”, zmusza do refleksji dopiero wtedy, 
gdy „jest się tam na miejscu” i gdy wprost odczuwa się jego inność, jak np. w Dojczlan-
dzie. Poza tym właściwie nie istnieje, tak jakby wciąż znajdował się za żelazną kurtyną. 
W Jadąc do Babadag ma się wrażenie, że nic poza tym regionem nie ma, że świat kończy 
się wraz z deltą Dunaju. Perspektywa ta zmienia się we Wschodzie, w którym pojawia 
się Rosja. Granica między Europą Środkową a Wschodem (Rosją i Azją) oparta jest na 
indywidualnych, odmiennych doświadczeniach komunizmu. Jednak również ona roz-
pływa się; gdyby nie żołnierze Armii Czerwonej kradnący kury i zegarki, pojawiający 
się w pamięci Polaków, rozmyłaby się zupełnie17.

Na czym zatem opiera się idea Europy zwanej Środkową, jaką można wyprowadzić 
z  literatury i wypowiedzi Stasiuka? Jak można sądzić, nie na tradycyjnym położeniu 
„pomiędzy” lub na idei ciągłej walki o własne terytorium ani na przynależności do Za-
chodu, która nie jest dla niego niczym nęcącym. Najwłaściwszą odpowiedzią będzie 
społeczeństwo oraz jego wspólne nie tyle doświadczenie historii, ile mentalność będą-
ca jego wynikiem, przejawiająca się w szeregu codziennych zwyczajów i zachowań oraz 
w pamięci zbiorowej. Koncepcja ta bliska jest poglądom Györgya Konráda, choć pisarz 
swoje opinie opierał na analizie ruchów dysydenckich. Być może wizja Europy Środko-
wej oparta na więzi społecznej wyznaczającej granice regionu jest tylko kolejną utopią, 
zwłaszcza wobec partykularyzmów, które zwykło się podkreślać w jego charakterysty-
kach. Warto jednak poddać ją dalszym studiom, zwłaszcza że pojawia się ona nie tylko 
w książkach Andrzeja Stasiuka. W podobnym tonie pisze także ukraiński pisarz Jurij 
Andruchowycz, a także słoweńska badaczka Simona Škrabec. Pozostajemy zatem, co 
ważne, w kręgu środkowoeuropejskim.

Pierwszym pokrewnym elementem, który możemy odnaleźć w  tekstach Andru-
chowycza, jest wysunięcie na pierwszy plan refleksji jednostki i jej indywidualnego do-
świadczenia, co przekłada się na także jego prywatną wizję regionu. Przykładem tego 
jest esej Środkowoeuropejskie rewizje, w którym autor sprowadza historię regionu do 
opowieści o losach jego rodziny oraz swoich własnych. Wielką debatę o przestrzeni po-
między Wschodem a Zachodem umiejscawia na drugim planie. Pojawia się ona w innej 
książce, w tej słychać jedynie jej echa. Owa intymna geografia powraca także w kolej-
nych tekstach: w O statnim terytorium. Eseju o Ukrainie (2002) oraz Tajemnicy (2008), 

17 Tenże, Wschód, Wołowiec 2014, s. 37.
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zwłaszcza w  eseju Europy, opublikowanym w  pierwszym z  przywołanych zbiorów. 
Można go postrzegać jako pełną ironii parodię środkowoeuropejskiego dyskursu lite-
rackiego, która wyraźnie pokazuje, że ukraińskiemu pisarzowi daleko do jego retoryki, 
choć same prezentowane w nim idee są mu bliskie. W Tajemnicy napisał: uważam się za 
mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej, czyli prawdziwego Europejczyka, ale innego, 
z doswiadczeniem Europejczyka okupowanego, mam na myśli nie tylko te czołgi w Pradze 
w sześćdziesiątym ósmym, chociaż je też18.

U Andruchowycza granice są o wiele bardziej obecne aniżeli u Stasiuka lub w ana-
lizowanym wcześniej dyskursie politycznym, a  także u  Škrabec, do której nawiążę 
poniżej. Ukraiński pisarz dostrzegał także wewnętrzne podziały Europy Środkowo-
-Wschodniej; dla nas to był Zachód – Praga19, stwierdził. Wewnętrzne podziały w Eu-
ropie Środkowej (określanej czasem przez niego Środkowo-Wschodnią) Andrucho-
wycz dotkliwie odczuł po dwóch ostatnich rozszerzeniach UE. Stwierdził, że poprzez 
wschodnią granicę UE jego tożsamość (pisze tu z punktu widzenia ukraińskiego inteli-
genta) została odcięta od samej siebie. Boleśnie przypominają o tym jemu i jego współ-
obywatelom ostentacyjnie wytężone procedury przekraczania granicy z  Polską20. Po-
dobnie jak kilkadziesiąt lat wcześniej Kundera, kontestuje taki podział Europy21, który 
bezpośrednio dotknął jego kraj; w jego tekstach pojawia się ta sama klisza tragicznego 
położenia pomiędzy Rosją a Niemcami22.

Rozumiesz, znaczną część mnie pozostawiono tam, po tamtej stronie świeżo wymalo-
wanej kurtyny, mogę ją tylko drapać paznokciami, które mimowolnie czasami przemienia-
ją się w pazury. […] Odcięto mnie od Pragi, Budapesztu, Krakowa, niedługo odetną mnie 
od Dunaju, Bałkanów i Transylwanii. I taki podział nijak mnie nie urządza, bo wypycha 
mnie z własnego domu. Dokładniej mówiąc, zabroniono mi bez pozwolenia wchodzić do 
niektórych pokoi23. 

Nie trzeba wyrafinowanych narzędzi analizy, aby zauważyć, że Andruchowycz nie 
bez cienia ironii nawiązuje w tym fragmencie do Kunderowskiej metafory Zachodu po-
rwanego oraz do pojęcia żelaznej kurtyny, za którą w wyniku rozszerzeń UE znalazł się 
jego kraj. Stwierdza też, że „jego” Europa to Europa, którą próbowano uczynić Rosją24. 
Wskazuje jednak, że tragiczna sytuacja Ukrainy trwa o wiele dłużej aniżeli Czech lub 
Polski. Andruchowycz nie odnosi się do szeroko rozumianej kultury, do tej idei pod-
chodzi także z ironią, lecz do więzi społecznej, na której opiera swój dyskurs. To ona 
pozwala mu na wyrażenie sprzeciwu wobec kolejnego podziału politycznego równo-
znacznego z kolejnym opadnięciem żelaznej kurtyny. W rozmowie z (nierealnym) kry-
tykiem literackim Egonem Altem (być może jego zachodnim alter ego) w Tajemnicy 

18 J. Andruchowycz, Tajemnica. Zamiast powieści, przeł. M. Petryk, Wołowiec 2008, s. 290.
19 Tamże, s. 20.
20 Tamże, s. 296-297. 
21 Tamże, s. 289.
22 J. Andruchowycz, Środkowoeuropejskie rewizje, przeł. L. Stefanowska, [w:] tenże, A. Stasiuk, Moja Eu-

ropa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 46. 
23 J. Andruchowicz, Tajemnica…, s 289-290.
24 Tamże, s. 294. 
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stwierdza: moim zdaniem, Europa jest wszędzie tam, gdzie mieszkańcy uważają, że są 
w Europie. Lepszej definicji nie znajdziesz25. Na tym właśnie polega jego środkowoeuro-
pejska rewizja – pisarz odchodzi od wspólnoty kulturowej w stronę wspólnoty opartej 
na więzi społecznej.

W  swoich tekstach Andruchowycz przypomina zatem o  aktualności problemu 
Europy Środkowej, wynikającego z położenia na granicy Wschodu i Zachodu26 i tego  
często tragicznych konsekwencjach, m.in. poprzez nawiązanie do emigracyjnego dys-
kursu z  lat 80. Swoje rozważania, a  tym samym wschodnią granicę Europy przesuwa 
jednak dalej na wschód, w stronę Ukrainy, co też odzwierciedla się w określeniu Europa 
Środkowo-Wschodnia, którego czasem używa. Charakterystycznym elementem pism 
i wypowiedzi ukraińskiego pisarza jest również metafora żelaznej kurtyny. W przeci-
wieństwie do np. Kundery, konsekwencje izolacji Ukrainy wynikające z podziału do-
strzega przede wszystkim na poziomie życia społecznego. 

W  regionalnej eseistyce powstałej po 2000  r. kultura i  polityka ustępują miejsca 
nie tylko społeczeństwu, lecz także geografii, czego przykładem są rozważania Simony 
Škrabec (ale i Stasiuka). Słoweńska literaturoznawczyni i  tłumaczka dobitnie stwier-
dza, że Europa Środkowa to kwestia geografii, którą musimy sobie wyobrazić, to znaczy 
stworzyć jej mentalną reprezentację27. Autorka czyni jednak słuszne zastrzeżenie, że geo-
grafia jest odbiciem człowieka, odbiciem jego pragnienia systematyzowania wszystkiego, co 
go otacza. Jak bardzo byśmy się trudzili, aby uzasadnić podziały między regionami Eu-
ropy na podstawie mapy […], nie dokonalibyśmy tego, nie biorąc pod rozwagę ludzi tam 
żyjących, ich zwyczajów, form produkcji, życia codziennego, kulturalnego oraz polityczne-
go i duchowego28. Choć cytat ten tylko w niewielkim stopniu oddaje rozważania nad 
Europą Środkową zawarte w pracy Škrabec (oparte na analizie m.in. literatury pisarzy 
pochodzących z regionu, jak i teorii historii Michela Foucaulta oraz pracach Waltera 
Benjamina), warto jednak chwilę się nad nim zastanowić. Słoweńska badaczka, opo-
wiadając o regionie, obok odwołań do literatury bardzo często posługuje się parabo-
lą indywidualnych historii. Opowieść o losach jednostki często służy za przedstawie-
nie losów wspólnoty, o czym zresztą sama wspomina w części zamykającej jej książkę. 
Zatem pomimo że praca ta napisana jest zgodnie z regułami dyskursu akademickiego, 
wiele łączy ją z rozważaniami Andruchowycza czy Stasiuka. Podobnie jak oni Škrabec 
patrzy na Europę Środkową z indywidualnej perspektywy, przy jednoczesnym podwa-
żaniu sensu jej odgórnego definiowania. Tak jak w książkach Stasiuka, tak samo w Geo-
grafii wyobrażonej, w  przytoczonych wspomnieniach mieszkańców niejednokrotnie 
pojawia się nostalgiczna postać Franciszka Józefa – symbol świetlanych czasów Europy 
Środkowej i jej utopii. Po raz kolejny spotykamy się zatem z pamięcią i swego rodzaju 
odrzuceniem historii.

25 Tamże, s. 298-299.
26 Tenże, Środkowoeuropejskie rewizje…, s. 47. 
27 S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, przeł. R. Sasor, Kraków 

2014, s. 263, Biblioteka Europy Środka.
28 Tamże, s. 264.
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 Škrabec w pewnym sensie kontynuuje tradycję dyskursu z  lat 80., porusza się po 
tych samych polach refleksji (tj. literatura), rozważa interpretacyjny charakter regionu, 
utyskuje na jego niewykorzystany potencjał. Jednocześnie jej własna koncepcja Euro-
py Środkowej jest geograficznie ustaloną całością, opartą na odmiennej podstawie  – 
na zbiorowym doświadczeniu jej mieszkańców, którzy mimo że zmieniały się grani-
ce, sami pozostawali wciąż w tym samym miejscu, czego przykładem jest przytaczana 
przez autorkę historia pana Alojzego, który urodził się jako Austriak, później stał się 
Włochem, potem Jugosłowianinem, a  na końcu Słoweńcem, choć nigdy nie zmienił 
miejsca zamieszkania – dzieje Europy Środkowej poniekąd stanowią jego własną bio-
grafię29. Także w przypadku tej autorki można mówić o swego rodzaju regionalnej wię-
zi społecznej, to ona wyznacza granice regionu, chociaż punktem wyjścia w przypadku 
słoweńskiej badaczki była geografia oraz analiza dyskursu środkowoeuropejskiego od 
czasów współczesnych do początków XX w. 

Dokonując jego przeglądu połączonego z  próbą systematyzacji definicji Europy 
Środkowej, Škrabec zauważa, że pisanie o  niej jest równoznaczne z  pisaniem historii 
pewnego regionu geograficznego, o współobecności wykluczających się lub dopełniających 
się tożsamości, które walczą o dominację nad innymi lub o przetrwanie w swoim party-
kularyzmie, które ścierają się lub współpracują, wszystko zależnie od konkretnego momen-
tu historycznego. Trudno nie przyznać słuszności tej konstatacji. Idea Europy Środko-
wej przyciąga uwagę tylko w momentach kryzysowych, w czasie, kiedy może okazać się 
przydatna. Jednocześnie dochodzi wówczas do reinterpretacji idei Europy Środkowej 
i kolejnych przesunięć żelaznej kurtyny. 

MIT WYJąTKOWOśCI EUROPY śRODKOWEJ W PERSPEKTYWIE 
Croisée

We wszystkich przedstawionych wyżej sposobach konstruowania granic Europy Środ-
kowej, zwłaszcza granicy, która w danym momencie postrzegana jest jako linia oddzie-
lająca Wschód od Zachodu (a więc jako żelazna kurtyna), odnaleźć można przekona-
nie o wyjątkowości regionu oparte na jego strategicznym położeniu właśnie pomiędzy 
Wschodem a  Zachodem. Ten symptomatyczny i  wyraźny topos większego niż gdzie 
indziej uwarunkowania losu umiejscowieniem na mapie przejawia się nie tylko w lokal-
nym dyskursie (Kundera, Andruchowycz), ale także w postrzeganiu Europy Środko-
wej przez zachodnich intelektualistów (Delsol, Finkielkraut). Znajduje to potwierdze-
nie w bogatym zasobie określeń na opisanie tego stanu rzeczy, wśród których pojawia 
się zawsze charakterystyczne słowo-klucz „pomiędzy”: pomiędzy Wschodem a Zacho-
dem, pomiędzy UE a  Rosją, pomiędzy Bałtykiem a  Morzem Czarnym  – wyrażenia 
te można mnożyć. Elementem składowym tego mitu jest szczególna postawa wobec 
przeszłości, ciągłe jej analizowanie, sinusoidalne dyskursy tożsamościowe, zyskujące 
na sile w  momentach kryzysowych. W  ramach takiego podejścia Europa Środkowa  

29 Tamże, s. 58.
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postrzegana jest jako swoiste pogranicze, na którego terenie ścierają się elementy 
Wschodu i Zachodu. Ten mit wyjątkowości – jak można określić go na potrzeby tych-
że rozważań – można poddać próbie weryfikacji. Z pomocą przychodzi tutaj metoda 
wspominana na wstępie, a więc historie croisée, zapożyczona z historiografii oraz stu-
diów nad pamięcią, która pozwoli na zrelatywizowanie oraz zdekonstruowanie przed-
stawionych wyżej przekonań30. 

W pierwszej kolejności należy się zastanowić, z jakim regionem/częścią kontynen-
tu można zestawić Europę Środkową. Zaproponowane podejście nakazuje wychodzić 
poza utarte schematy badawcze. Pozostawiam zatem stosunkowo dobrze wykorzystane 
porównanie omawianego regionu z przeciwległym krańcem kontynentu, a więc Hisz-
panią i  Portugalią31. Niewykorzystaną możliwością komparatystyki, która jak można 
przypuszczać, pozwoli na weryfikację mitu wyjątkowości, jest zestawienie Europy Środ-
kowej z Sycylią. Poczynając od najdawniejszej historii, wyspa ta była obiektem zainte-
resowania różnych rywalizujących ze sobą państw oraz ich konkurencyjnych wizji rze-
czywistości. W wielu analizach jej historycznej, a  także obecnej sytuacji na pierwszy 
plan wysuwa się jej położenie geograficzne, które przesądza o jej losie: to początek Europy 
dla Afrykanów, kończąca się Europa dla Skandynawów, Brytyjczyków, Niemców32. Co za 
tym idzie Sycylia często bywa określana jako granica Zachodu lub bardziej dosadnie – 
by podkreślić punkty styczne z Europą Środkową – jako rodzaj Dalekiego Zachodu Eu-
ropy, gdzie nie brakuje pułapek historii33. W różnego rodzaju tekstach mających ambicję 
poruszania problemów związanych z tożsamością Sycylii zwraca się uwagę na jej słabo 
rozwiniętą gospodarkę i przemysł oraz bogatą kulturę, zwłaszcza jeśli chodzi o literatu-
rę (dostarcza w dalszym ciągu Włochom słynnych pisarzy34), jako konsekwencje jej po-
granicznego charakteru. Sycylia z racji swego położenia bywa określana jako tygiel kul-
turowy35. Jednym z wielu przemawiającym za tym argumentem może być historyczna 
wyznaniowa różnorodność wyspy.

Można zatem stwierdzić, iż wyjątkowe położenie „pomiędzy” Zachodem a  Afry-
ką jest podstawowym elementem tożsamości Sycylii. Kolejnym jest zwrot ku przeszło-
ści, analiza pułapek historii, a także czasów jej świetności. Z tego też powodu odnaleźć 
można na wyspie liczne ślady króla Rogera II, który choć panował kilka wieków wcze-
śniej, przewija się w pamięci zbiorowej Sycylijczyków niczym Franciszek Józef w Euro-
pie Środkowej. Vitaliano Brancati, włoski pisarz i  scenarzysta, stwierdza: my, Sycylij-

30 Por.: M. Aust, Polska obsesja historyczna? Jak histoire croisée i komparatystyka pozwalają zrewidować pe-
wien stereotyp, przeł. J. Górny, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4, Refleksje metodologiczne, red. 
R. Traba, H.H. Hang, Warszawa 2013, s. 47-59. 

31 Zob. np.: T. Stryjek, Ukraina w zwierciadle Hiszpanii. Polityka wobec pamięci na przełomie XX i XXI 
wieku a procesy narodotwórcze na dwóch końcach Europy, [w:] Dialog kultur pamięci w regionie ULB, 
red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyńskiego, Warszawa 2014, s. 215-456.

32 M. Collura, Egzotyczna wyspa, która pozostaje tajemnicą, „Zeszyty Literackie” 2015, nr 130, s. 181. 
33 Tamże, s. 182.
34 Tamże, s. 181.
35 Tamże; por.: C. Susani, Domy bez drzwi, [w:] Znikająca Europa, red. K. Raabe, M. Sznajderman, Wo-

łowiec 2006, s. 191-211, Sulina. 
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czycy, mamy skłonność do chorowania na samych siebie: dolegliwość ta polega na tym, że 
trawi nas gorączka, którą sami jesteśmy, spotyka się w nas ten, kto cierpi, i ten, kto zadaje 
cierpienie36. Taka opinia nie jest odosobniona, potwierdza ją m.in. Gesualdo Bufalino, 
również literat pochodzący z  Sycylii. Oczywistą konsekwencją analizowania sytuacji 
wyspy, zarówno jej przeszłości, jak i  teraźniejszości, jest jej bogaty dyskurs tożsamo-
ściowy, nieustanna refleksja nad jej istotą, posiadająca jednak zmienny charakter: raz 
uważa się za naród i  pępek świata, raz pogrążą się w  pełnego resentymentu osłupienie, 
przerywane od czasu do czasu przebłyskami olśniewającej inteligencji37, pisze Sycylijczyk 
Matteo Collura.

Już na podstawie powyższego szkicu, nieopartego na szerszych badaniach, można 
zaobserwować podobne elementy postrzegania Europy Środkowej i Sycylii przez litera-
tów pochodzących z tych części Europy. Każda z nich opisywana jest poprzez kategorie 
peryferyjności, granicy oraz różnorodności. Paralelny jest również zwrot ku przeszłości 
i  jej analizowanie jednocześnie w  perspektywie regionu i  Europy, a  także podkreśla-
nie i duma z własnego dziedzictwa historyczno-kulturowego. W tym kontekście war-
to spojrzeć także na obecną sytuację Europy Środkowej i Sycylii, gdzie położenie „po-
między” w wyraźny sposób znajduje swoje konsekwencje – konflikt rosyjsko-ukraiński, 
kryzys migracyjny. Podobieństwa te można by mnożyć, przedstawione powyżej nie wy-
czerpują ich bogactwa, pozwalają jednak spojrzeć w nowym świetle na tożsamościo-
wy dyskurs Europy Środkowej oparty w dużej mierze na wyjątkości jej geograficznego 
umiejscowienia i szeregu konsekwencji z niej wynikających.

Wobec powyższych konstatacji warto raz jeszcze przyjrzeć się przedstawionym 
wcześniej koncepcjom Europy Środkowej właśnie w  kontekście ich mitologicznego 
uwikłania. Pierwsza z  nich, oparta na wytyczaniu jej granic poprzez kryterium kul-
tury, silnie podnosi szczególność losu regionu, uwarunkowanego jego geograficznym 
położeniem. Zwłaszcza jego symboliczna wschodnia granica  – w  tym w  kontekście 
obecnych wydarzeń – jest efektem „trudnego”, czasem określanego też jako „tragicz-
ne”, sąsiedztwa z Rosją. Taka perspektywa zauważalna jest zarówno w głosach z samej 
Europy Środkowej, jak i komentatorów zza jej zachodniej granicy. Nie ucieka od niej 
także piszący współcześnie Vittorio Strada. Wyjątkowość tej „innej części” Europy 
podkreślana jest również wówczas, gdy – zgodnie z drugą koncepcją – jej granice opie-
rają się na kryterium politycznym.

Trzecia koncepcja, opierająca granice Europy Środkowej na więzi społecznej, także 
powiela opisany mit. Podejście to ulega wizji regionu jako tygla kulturowego, maksi-
mum różnorodności na minimalnej przestrzeni. Kolejnym jego mitycznym elementem 
jest posługiwanie się kategorią pogranicza jego anachronicznego systemu gospodar-
czo-przemysłowego, czerpiącego rozliczne inspiracje z centrum. Idąc dalej, można mu 
zarzucić także reprodukowanie mitu zacofanego Wschodu i  rozwiniętego Zacho-
du, co czyni np. Tomasz Ewertowski. Jest to zauważalne również w literaturze autor-
stwa zachodnich podróżników stanowiącej pokłosie wędrówek po Europie Środkowej 

36 V. Brancatii, cyt. za: M. Collura, Egzotyczna wyspa…, s. 183.
37 Tamże. 
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i Wschodzie, której charakterystycznym elementem jest podkreślanie opóźnienia tegoż 
regionu, czego funkcją jest uwypuklenie cywilizacyjnego rozwoju Zachodu38. Podejściu 
temu można zarzucić także bazowanie na jednostkowych doświadczeniach autorów, 
swego rodzaju intymność tej koncepcji, co jest uzasadnione w przypadku Stasiuka i An-
druchowycza. Zarzut ten można jednak łatwo odeprzeć, obydwaj autorzy poruszają się 
nie tylko po terytorium własnych podróży, ale także swego rodzaju wspólnej dla regio-
nu przestrzeni stereotypów, podzielanych zresztą przez mieszkańców całej Europy.

EUROPA śRODKOWA, WIęŹ SPOłECZNA I AGONISTYKA 

Projekt Europy Środkowej, którego podstawą jest wytyczanie granic na podstawie więzi 
społecznej, ma także swoje zalety. Jak można wnioskować, jednym z elementów tej kon-
cepcji o  takim znaczeniu jest swego rodzaju samowystarczalność regionu. Choć jego 
granice wciąż są w pewnym stopniu wynikiem „kupczenia mocarstw”, to wytyczane są 
przede wszystkim za pomocą społecznej geografii wyobrażonej, by posłużyć się uprosz-
czoną koncepcją Škrabec. Innym aspektem jest pozytywna waloryzacja – zarówno dwaj 
pisarze, jak i słoweńska badaczka (choś każde z nich w innym stopniu) posługuje się 
koncepcją Europy Środkowej jako swego rodzaju prowincji/pogranicza, które jest oce-
niane pozytywnie. Można to postrzegać jako nowoczesną odsłonę romantycznego sło-
wianofilstwa39, nie jest to wizja regionu mająca na celu wpędzanie jego mieszkańców 
w kompleksy.

Analizując tę koncepcję Europy Środkowej, warto zwrócić uwagę na ideę zapropo-
nowaną przez przywoływanego już Tomasza Ewertowskiego, opartą na porównaniu 
tekstów Andruchowycza i Stasiuka w ich wspólnym zbiorze Moja Europa. Dwa eseje 
o  Europie zwanej Środkową. Badacz pisze, że perspektywa osobistego doświadczenia, 
którą się posługują, może być środkiem pozwalającym na uniknięcie „pogranicznych” 
(w szerokim tego słowa rozumieniu) konfliktów40. Takie ujęcie problemu jest o tyle in-
teresujące, że jak zauważa sam autor, pozwala wyjść poza politologiczne uogólnienia. 
Podejście oparte na więzi społecznej może być skuteczną próbą przełamania wewnętrz-
nych konfliktów, ponieważ wychodzi poza różnice religijne i  wyznaniowe oraz spo-
ry o historię. W tego rodzaju wizji regionu koegzystują ze sobą katolicka Polska, pra-
wosławna Ukraina oraz Albania z żywymi tradycjami islamskimi. W pracach Stasiuka 
i Andruchowycza zaciera się również granica, która pokrywa się z obecną odsłoną żela-
znej kurtyny, a więc pomiędzy wschodnią granicą UE a Ukrainą oraz w pewnym stop-

38 T. Ewertowski, Demitologizacja czy remitologizacja Europy Środkowej? Stasiuk i Andruchowycz na pro-
wincji, „Podteksty” 2009, nr 4, [online] https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/1426/1/
Ewertowski%20T.pdf, 10 VII 2015; por.: L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization 
on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994; R. Malia, Russia under Western Eyes. From the Bron-
ze Horseman to the Lenin Mausoleum, Cambridge (Mass.) 2007; M. Todorowa, Bałkany wyobrażone, 
przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008.

39 T. Ewertowski, Demitologizacja czy remitologizacja…
40 Tamże.
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niu także Białorusią. Proces ten następuje poprzez odwołanie do indywidualnego do-
świadczenia, struktur codzienności oraz rodzinnych historii. 

Opowieść o Europie Środkowej opartej na więzi społecznej wypełnia ważną lukę 
w rozważaniach na temat regionu, jak i całego kontynentu europejskiego. Dyskurs lat 
80. był skierowany przede wszystkim do elit intelektualnych, poglądy Chantal Delsol 
teoretycznie do elit politycznych. Tzw. zwykli ludzie nie za bardzo mieli możliwość 
utożsamiania się z którąkolwiek z tych idei, co w dużej mierze wynikało ze zniechęcają-
cego, hermetycznego słownika, którym posługiwali się autorzy. Opowieści Stasiuka czy 
Andruchowycza, tłumaczone na wiele języków oraz łatwo dostępne także przez wzgląd 
na przystępność stylu, pod tym względem mogą być analizowane jako próba integracji 
regionu Europy Środkowej na poziomie społeczeństwa. 

Przedstawiona wyżej idea jest wyjątkowo kusząca, narażona jest jednak na wiele za-
rzutów, by przywołać omówione wcześniej jej mitologiczne uwikłanie. Problematycz-
na jest nie tylko wschodnia granica regionu, ale sama koncepcja Europy Środkowej. 
Jeśli przyjmiemy, podążając tropem przywołanych wcześniej literatów, że region ten 
to swego rodzaju pogranicze pełne sporów i wewnętrznych konfliktów, idea więzi spo-
łecznej szybko może stać się kolejną utopią, tęsknotą za czymś, czego brak (stwierdzenie 
to można odnieść także do dwóch pozostałych koncepcji). Jeśli uznamy słuszność tych 
wątpliwości, uzasadnione jest pytanie o to, w jaki sposób połączyć te, częste odmienne, 
czasem sprzeczne ze sobą, tożsamości (społeczne, wyznaniowe, narodowe) wewnątrz 
regionu i dalej w Europie. Jak zapewnić im koegzystencję? By podjąć próbę odpowiedzi 
na to pytanie, posłużę się koncepcją agonistyki w ujęciu Chantal Mouffe.

Belgijska politolożka i badaczka filozofii politycznej, wychodząc od krytyki neoli-
beralizmu, polemizuje z twierdzeniem, że demokracja równa się usunięciu społecznych 
antagonizmów, co obserwuje się współcześnie. Jednorodność społeczna – niezbędna dla 
istnienia demokracji  – nie musi jednak stać w  opozycji wobec pluralizmu. Rywaliza-
cja jest jej równie niezbędna, ponieważ w jej wyniku dochodzi do artykulacji sprzecz-
nych stanowisk politycznych oraz określenia tożsamości, która najszybciej krystalizuje 
się w wyniku konfrontacji my – oni. Podejściu Mouffe towarzyszy przekonanie, że pro-
ces wymiany argumentów prowadzi do wypracowania konsensu, przy jednoczesnym za-
strzeżeniu bezstronności osób w niego zaangażowanych. „Oni” nie są postrzegani jako 
wrogowie, są określani jako „przeciwnicy”, których prawo do obrony poglądów „my” 
uznajemy. „Nas” i „ich” łączą zasady demokracji, jednak mamy odmienne zdanie na te-
mat ich realizacji. W koncepcji politolożki antagonizm przechodzi w agonizm, na za-
sadzie podobnej jak w parlamencie, gdzie pokonany uznaje wynik, co nie jest równo-
znaczne z przyjęciem poglądów przeciwnika. Idee zaproponowane przez Mouffe mają 
tę zaletę, że równolegle podkreślają znaczenie jednostkowości i współuczestnictwa. Ba-
daczka podnosi wagę identyfikacji kolektywnych jednostki równie ważnych co jej po-
trzeba bycia indywiuduum, znajdująca uzasadnienie w chęci partycypacji w procesach 
politycznych. Podejście to nie wyklucza konfliktu w budowaniu więzi społecznej, wręcz 
przeciwnie. Należy jednak stworzyć odpowiednie praktyki i instytucje je organizujące41. 

41 Ch. Mouffe, Paradoks demokracji, przeł. W. Jach, M. Kamińska, A. Orzechowski, Wrocław 2005, Bi-
blioteka Współczesnej Myśli Społecznej; taż, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, 
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Co z tego wynika dla Europy Środkowej? W jaki sposób ta teoretyczna wizja może 
znaleźć przełożenie na praktykę życia społeczno-politycznego? Jeśli uprości się szereg 
zarysowanych wyżej poglądów Mouffe do jednego zdania, że wspólnotowość opiera się 
również na uznaniu konfliktów, można stwierdzić, że wewnętrzne spory Europy Środ-
kowej są jednocześnie podstawą jej rozwoju społeczno-politycznego i jednocześnie jej 
siłą w UE (obydwie kwestie w duchu liberalizmu proponowanego przez belgijską ba-
daczkę). Co więcej, w tekście Agonistyczne podejście do przyszłości Europy autorka wy-
raźnie formułuje tezę, że agonistykę należy postrzegać jako potencjalne rozwiązanie 
kryzysu UE: uwzględnia potrzebę zachowania wielości przestrzeni demokratycznych dla 
praktykowania demokracji oraz potrzebę nieustannego równoważenia jej dwóch pozio-
mów – europejskiego i krajowego – przy dostrzeganiu istniejącego między nimi napięcia42. 
W innym miejscu podkreśla też wartość agonizmu na poziomie współpracy regional-
nej43. W przypadku Europy Środkowej nasuwa się w tym kontekście od razu niewy-
korzystany potencjał Grupy Wyszehradzkiej. Oczywiście przedstawione propozycje 
można wcielić w życie wyłącznie przy traktowaniu „ich” jako przeciwników, zarówno 
w ramach współpracy wewnętrznej, jak i ponadregionalnej, co wydaje się najtrudnie-
szym elementem do zastosowania w praktyce.

Koncepcja Mouffe oparta na pluralizmie odrzuca zatem próby homogenizacji Unii; 
stworzenia ponadnarodowego „my”. W  zamian proponuje obywatelom różne formy 
uczestnictwa w demokracji, jednak bez konieczności wyzbywania się narodowych i  re-
gionalnych lojalności44. Więź społeczna nie musi zatem opierać się na homogenizacji 
społeczeństwa. Postulat ten zresztą jest niemożliwy do zrealizowania we współczesnej 
Europie Środkowej czy też UE, gdzie jedną z  najważniejszych wartości jest wolność 
jednostki. W koncepcji Mouffe dość wyraźne zauważalny jest zwrot ku społeczeństwu 
(wiele uwagi poświęca też sposobom formowania się tożsamości społecznej, co stano-
wi dla niej punkt wyjścia do dalszych studiów), ku demokracji rozumianej w bardzo 
klasyczny sposób. Środkowoeuropejskie czy też, w szerszej skali rozważań, europejskie 
konflikty nie muszą zaprzeczać lub zagrażać projektowi przedstawionemu wyżej. Pro-
blematyczne jest jednak przechodzenie antagonizmów w agonizm oraz dość łatwo za-
uważalny brak odpowiednich instytucji dających możliwość większego udziału w życiu 
politycznym UE jej obywatelom. O ich ewentualnym potencjale może świadczyć waga 
i społeczny odbiór referendum w Grecji przeprowadzonego 5 lipca 2015 r. na temat ak-
ceptacji planu pomocowego. 

Warszawa 2015, Idee, 57; por. F. Biały, Konflikt jako wartość? Demokracja agonistyczna a populizm euro-
pejski w ujęciu Chantal Mouffe, „Refleksje. Pismo naukowe studentów i doktorantów WNPiD UAM” 
2010, nr 1.

42 Ch. Mouffe, Agonistyczne podejście do przyszłości Europy, [w:] taż, Agonistyka…, s. 62.
43 Tamże, s. 61-64. 
44 Tamże, s. 64. 
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NOWA żELAZNA KURTYNA? REFLEKSJE KOńCOWE

Konflikt rosyjsko-ukraiński sprawił, że dyskurs o Europie Środkowej powrócił na łamy 
publicystyki, eseistyki oraz literatury. Jedną z głównych metafor w nim stosowanych 
jest ponowne opadanie żelaznej kurtyny. Zyskała ona popularność m.in. we włoskiej 
politologii, a także eseistyce, która za podstawę obrała refleksję nad historią. Przykła-
dem takiego podejścia może być wspominany już esej Vitoriia Strady, a  także publi-
kacja Francesco Guidy L’altra metà dell’Europa oraz utrzymane w podobnym zamyśle 
wydane kilka lat wcześniej zbiorowe wydawnictwo pod jego redakcją, będące pokło-
siem konferencji „L’altra metà del Continente. L’Europa centro-orientale dalla forma-
zione degli Stati nazionali all’integrazione europea”. Prace te po raz kolejny podnoszą 
problem tożsamości Europy Środkowej (wł. Europa di mezzo – pojęcie używane przez 
Guidę), po części powtarzając powszechnie znane konstatacje, po części stawiając nowe 
pytania. O ile perspektywa Strady bliska jest Kunderze, o tyle Guidę, podobnie jak Sta-
siuka i Andruchowycza, interesują przede wszystkim zagadnienia społeczno-politycz-
ne. Łączy je – przy czym konstatacja ta bardziej odnosi się do publikacji Francesco Gu-
idy (bądź pod jego redakcją) – postrzeganie Europy Środkowej jako części kontynentu 
wciśniętej pomiędzy Zachód a  „wschodniosłowiańskiego kolosa”, czyli Rosję. W  pe-
wien sposób potwierdza to słabą ocenę Europy Środkowej wystawioną przez włoskich 
badaczy – granice „innej” (altra metà) połowy Europy wyznaczają państwa Zachodu 
albo Rosja.

Inną łatwo zauważalną tendencją jest podkreślanie popadania Rosji w samoizolację. 
Wyraził ją m.in. Timothy Snyder w wywiadzie opublikowanym na łamach portalu Ra-
dia Wolnej Europy. Na pytanie, czy nie boi się o ponowne powstanie żelaznej kurtyny, 
historyk odpowiada, że przedmiotem jego zmartwień jest nie tyle ewentualny wtórny 
podział Europy, tym razem oparty mniej więcej na wschodniej granicy UE, ile właśnie 
samoizolacja Rosji. Nie podając w wątpliwość obecnego tragicznego położenia Ukrainy 
spowodowanego wojną, Snyder słusznie zauważa, że narodowa debata jest tam o wiele 
bardziej wolna aniżeli w Rosji45. Obok wolnych wyborów, na które się powołuje, można 
w tym miejscu posłużyć się również argumentem polifoni pamięci zbiorowej46, czego 
nie można zaobserwować w Rosji.

Przeprowadzone w tekście analizy, jak i dwa powyższe stwierdzenia pozwalają wnio-
skować o sile emigracyjnych tradycji z lat 80. w obecnym dyskursie o Europie Środkowej 
oraz o niezmienności postrzegania Rosji przez Zachód. Federacja wciąż funkcjonuje 
pod obrazem ekscentrycznego i nieprzewidywalnego „innego”, który czasem fascynuje, 
a czasem przeraża, na pewno zaś stymuluje wyobraźnię. Odzwierciedla się to w często 
używanej metaforze „Zachód vs. Wchód”, pod którą kryją się kolejne zestawienia, jak 

45 Historian Timothy Snyder: “History Is Always Plural”, rozmowa z T. Snyderem, Radio Free Europe, 
7 VI 2015, [online] http://www.rferl.org/content/russia-ukraine-interview-bloodlands-timothy-
snyder-history/27082683.html, 10 VII 2015.

46 Problem ten szeroko opisuje Andrij Portnow w  tekście Polityki pamięci na postsowieckiej Ukrainie 
(1991-2011), [w:] Dialog kultur pamięci…, s. 179- 201, oceniając przedstawioną wyżej sytuację jako 
jeden z czynników wspierających względną stabilność rozwoju społecznego. 
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„demokracja vs. totalitaryzm”, „kultura vs. natura”, „instytucja vs. dzikość”47. Skoro zaś 
te stereotypy i uprzedzenia wciąż występują, oznacza to, że są potrzebne. Mając w pa-
mięci prace Larry’ego Wolffa i Martina Maili, można skonstatować, że mówią one wię-
cej o samym Zachodzie aniżeli o Rosji. Charakter jej kultury, polityki, społeczeństwa 
określa się przez niemożliwość wcielenia w jej rzeczywistość zachodnich norm i warto-
ści48. Według podobnego schematu dokonuje się oceny krajów, które mają służyć jako 
pogranicze „Zachodu”, a więc współcześnie Ukrainy. Przy czym w tym przypadku bada 
się, na ile owe zachodnie normy i wartości zostały wprowadzone w życie.

Odnosząc się do publicystyki, która była przedmiotem prowadzonych rozważań, 
należy stwierdzić, iż granica „nowej, jednoczącej się Europy” wciąż opiera się na Rosji 
oraz krajach będących pod jej wpływem, obecnie jest to przede wszystkim Białoruś. 
Także w debatach inteligencji, która według własnych założeń powinna zawsze wyprze-
dzać realny stan rzeczy i inspirować społeczno-polityczne przemiany. Potwierdzają to 
trzy przedstawione wyżej koncepcje konstruowania granic Europy Środkowej, w isto-
cie trzy sposoby rozumienia wschodniej granicy Europy, pojmowanej jako UE. W tym 
kontekście inspirujący wydaje się trzeci z przedstawionych projektów, w tym wizja wy-
prowadzona z pism Andrzeja Stasiuka. Tym bardziej że Europa pogrążona w kryzysie 
zdaje się potrzebować kolejnej utopii. 
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