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Travelling or in construction: notes about the representation of the identity
in the contemporary Spanish-American fiction

The paper explores the parodic and non parodic image of the collective identity
in some exemples of 20* century and contemporary Spanish-American fiction.
From the middle of 19 century to the middle of 20™ many essays and novels
tended to reinforce the idea of a Latin American citizen rooted in the conti-
nental soil and ideologically independent both from the former metropolis and
from United States. On the contrary, in the second half of 20* century, when the
model of identity shifted from a set of idioscyncrastic and patriotic characteris-
tics to a bunch of heterogeneous attributes, the Spanish American novelist be-
gan to include in their fictions an authocritic and ironic attitude towards Latin
American cultural myths and stereotypes. The analysis takes into account au-
thors such as Arturo Bryce Echenique, Roberto Bolafio, Edmundo Paz Sold4n,
Juan Villoro and Yuri Herrera.
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| presente articulo pretende demostrar que la narrativa hispanoamericana contem-

porénea, asi como la ensayistica relacionada con la literatura, pueden ser un terre-
no propicio para la negociacién identitaria; negociacién que parece ser el nicleo de los
procesos culturales de mestizaje e hibridacién en América Latina desde el siglo XVI.
Au-dela des inégalités et d'un rapport inéquitable entre les conquérants et ceux quiils as-
servissent, la colonisation de [Amérique fut propice a des mélanges innovants, a des adap-
tations et a des métamorphoses inattendues'. A pesar de que hoy, dicho mestizaje tiende
a ser altamente valorizado como modelo universal de la formacién de culturas, ninguna
entre ellas pudiendo jactarse de la supuesta pureza, las busquedas identitarias, a nivel
privado y colectivo, han llevado a menudo en la historia latinoamericana al acunamien-
to de estereotipos que se manipulaban de un lado y de otro del Atlantico. Varias obras
narrativas contempordneas recogen, rehacen y revuelven criticamente la imagen de este
ser tedrico y artificial llamado hombre hispano o latinoamericano.

Desde finales del siglo XIX, los habitantes del vasto territorio en cuestion (América
del Sur y Central) no dejan de indagar, en ficcidn y ensayistica, con entusiasmo o con
mds escepticismo, la cuestién del nunca acabado proyecto llamado identidad latino e
hispanoamericana. En la primera mitad del s. XX Alfonso Reyes fue uno entre muchos
quienes enfocaban con esperanza el futuro de un continente en que conflufan diversas
tradiciones y velocidades. Fue Reyes quien puso en circulacién la metéfora de América
como un laboratorio donde se ensayan las teorfas filosoficas o las concepciones del es-
tado concebidas en Europa (1936). Medio siglo mas tarde, Carlos Fuentes acometia esa
cuestion en su vasta novela-ensayo Zerra nostra (1975) proponiendo la vision de Hispa-
noamérica como un intento (parcialmente fracasado) de rehacer su propia historia por
parte de la metrépoli (la “segunda ocasién’, que casi nunca es dada en la vida)

Hoy serfamos, sin embargo, més proclives a opinar que equipo del laboratorio de
Reyes rechaza la posicion de sucursal subalterna de una fébrica metropolitana y realiza
mds su propios proyectos: sec pueden ensayar ahi también las definiciones de la cultura
promovidas desde y para Latinoamérica misma.

La identidad designa un proceso subjetivo o intersubjetivo de reconocimiento y au-
toreconocimento, de fijacién de un repertorio de simbolos y rasgos atribuibles al indivi-
duo y ala colectividad. Aqui nos moveremos en torno a la identidad colectiva (sociold-
gica; aunque ésta no sea desde luego netamente escindida del proceso de individuacién
sicoldgica): es construida con materiales que emanan de instituciones y organizaciones
y que el individuo en tanto actor social dota de sentido e internaliza®. Sin duda, en Lati-
' F Ainsa, Le destin de I'utopie: métissage et interculturalité, Diogéne, Num. 209: Approches de I'utopie
(2005).

Y obsesivamente, por ser quien eresy de donde eres, te dices que si esto es ast, ese traslado del pasado tiene que
ser el de la menos realizada, la mds abortada, la mas latente y anbelante de todas las historias: la de Es-
paray América Espaﬁola — C. Fuentes, Terra nostra, México 1975, p. 775 (Novelistas Contempom’nem).

3 M. Castells The Power of Identity, Chichester 2010, p. 7 (The Information Age: Economy, Society and

Culture, Vol. 2); I define meaning as the symbolic indentification by the social actor of the purpose of her/
his action. Ibid.
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noamerica este proceso estd mas a la vista — de los europeos y de los americanos mismos
— por haber empezado relativamente tarde, en los albores de la modernidad y acompa-
nando el nacimiento de la autorreflexivdad occidental. A este origen tardio de la iden-
tidad latinoamericana se debe su complejidad, ya que las culturas representadas por los
diferentes grupos étnicos y sociales no han llegado todavia a un mayor grado de homo-
gencidad. Hablar hoy de identidad latino o hispanaoamericana es comprimir a la fuerza
tradiciones de raices y épocas histéricas diferentes y hasta opuestas (india, europea, afri-
cana) y detener para fines tedricos un continuo hacerse®.

La negociacion de la identidad se opera en América en diferentes planos: primero,
puede ser problematizado el antagonismo entre los antiguos subalternos autéctonos
(los indios) y los antiguos hegemonos blancos; por otro lado, los descendientes de los
antiguos grupos hegemoénicos, los criollos, después de la independencia han ido pasan-
do ala posicién de subalternos frente a toda Europa, y més tarde, a los Estados Unidos’.
En otras palabras, estos planos son los que caracterizan el complejo “modernidad/colo-
nialidad” [...] un nudo conceptual histérico-estructural en el que se confluyen, de manera
heterogénea, variadas trayectorias: la de los europeos en las Américas y sus descendientes,
la de la diversidad de sociedades originarias en América, la de la formacion de sociedades
nuevas como resultado el masivo comercio de esclavos®.

A esto podriamos anadir otros planos de oposicion y negociacién, a saber, los surgi-
dos entre los emigrantes hispanoamericanos del s. XX (que vuelven tras afios de exilio
o bien mantienen un contacto desde fuera con su pais) y los que se quedaron. Desde el
siglo XIX los hispanoamericanos han encontrado multiples razones politicas, econd-
micas y culturales de abandonar el suelo natal; la urgencia crece desde los anos 60 del
s. XX cuando empiezan a anunciarse las persecuciones politicas de las décadas ulterio-
res. Hoy prevalece la emigracién econémica (los migrantes mexicanos y de otros paises,
mayormente a Estados Unidos y a Espana); aunque va en aumento también la movili-
dad fomentada por el desarrollo de las tecnologias de comunicacién en el 4mbito glo-
bal. Los conflictos heredados de la época colonial persisten pues o se mutan, enrique-
ciéndose de matices modernos.

Los intentos de captar la complejidad de la identidad latinoamericana han ido des-
embocando en varias propuestas que abarcaban los aspectos del continuo compene-
trarse de las culturas: aculturacién, mestizaje (p.¢j. Gruzinski), transculturacién (Or-
tiz), criollizacidn; a esto se afiaden los mds recientes de heterogeneidad (Cornejo Polar)
o de hibridez (Garcia Canclini). Este tltimo, junto con otros pensadores como Enrique
Dussel o Walter Mignolo, dirigen la atencién hacia la dimensién global de lo que se
fragua en Latinoamérica. Al lado de la conflictiva diversidad cultural originada en los
siglos anteriores a causa de los mestizajes y transculturaciones, surge hoy la multicultu-

F. Ainsa, ‘Discurso identitario y discurso literario en América Latina, Amerika, Num. 1 (2010), p. 37-
-47, en <http://dx.doi.org/10.4000/amerika.478>.

Es cierto también que esta divisién se fue perfilando ya en la época colonial: entre los criollos enrai-
zados en América desde generaciones y los “gachupines” advenedizos.

¢ W. Mignolo, ‘La opcién descolonial, Revista Letral, Nam. 1 (2008), p. 10.
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ralidad fomentada por las redes globales de comunicacién (medios masivos, Internet).
Adoptando, a su vez, la perspectiva de la historia de la literatura, vemos cé6mo la con-
ciencia de la hibridez o fractura inherente se polarizaba en las épocas sucesivas en tér-
minos de regionalismo versus cosmopolitismo, exotismo versus universalismo, compro-
miso versus autonomia.

Desde los comienzos de la independencia de los paises hispanoamericanos e incluso
desde antes, la herencia espafola fue siendo cuestionada, como suele pasar en las relacio-
nes con el gran Otro. Pero la unidad lingtiistica y el influjo de los maestros de la lengua
sigui6 decisivo para los intelectuales hispanoamericanos, a pesar de que sus simpatias de-
claradas iban a menudo hacia Inglaterra o Francia. Hispanoamérica vivié siempre al decir
de Echeverria, con un ojo puesto en la inteligencia europea y otro en las entrasias de la pa-
tria. Lo que se lefa en estas tltimas infundia cuando més una débil satisfaccién, aunque
mayormente motivaba complejos de provinciano, que resuenan atn hoy: Es dificil, decia
[un protagonista de Roberto Bolasio] no ser feliz en Buenos Aires, que es la mezcla perfecta de
Paris y Berlin, aunque si uno aguza la vista, mds bien la mezcla perfecta de Lyon y Praga’.

Mi propuesta es modesta. Propongo cotejar una serie de enunciados de ficcion, ast
como algunos de la critica literaria actual de dicho continente, en los que se pone en
entredicho ciertos estereotipos sobre los rasgos de la identidad colectiva latinoameri-
cana (en ocasiones sobre las naciones concretas)®. Por un lado son estereotipos que en
cada siglo subsiguiente prolongan el vetusto mito europeo del buen salvaje o el cadu-
cado axioma filoséfico sobre la inferioridad de ciertas etnias; por otro lado, son juicios
y prejuicios que emiten sobre si mismos los implicados, es decir los habitantes de Hispa-
noamérica. Desde los afios 70 del s. XX se nota la tendencia, en las letras hispanoame-
ricanas, a ironizar sobre sus propias deficiencias (subdesarrollo, ambiciones y comple-
jos provincianos); a su vez, desde el comienzo del nuevo milenio las ficciones literarias
tienden también a registrar tanto la crisis global del concepto de nacién (en su sentido
tradicional de comunidad cultural asentada en un territorio fijo), como la crisis de un
paradigma en los estudios poscoloniales de los 70 que resultaba en una mitificacién del
nacionalismo colonialista’.

7 R.Bolafio, El gaucho insufrible, Barcelona 2003, p. 17 (Narrativas Hispdnicas, 349).

8 Una observacién acerca de la validez interdisciplinaria de los juicios tomados del 4mbito de la ficcién.

Me baso en las teorfas como las derivadas de Bajtin sobre el espacio literario como un cruce creativo
de diversos discursos sociales (Bajtin); asi como las teorfas neomarxistas y los estudios culturales que
ven los artefactos de la cultura como socialmente simbélicos (Jameson).Si bien los trabajos actuales
sobre las culturas poscoloniales subrayan el elitismo y el cardcter excluyente de la insititucién literaria,
propensa a monopolizar la versién blanca y culta de la nacién y la identidad, es verdad también que las
mismas novelas hispanoamericanas de estos afos problematizan el estatus y la autoridad de las agencias
culturales oficiales. Aunque los narradores y los protagonistas que aqui se citardn son, en efecto, indi-
viduos blancos de la clase media, su inseguridad respecto a sus raices y los valores comunitarios (a me-
nudo son emigrados que vuelven o intelectuales que viajan) contrarresta la autoridad de un eventual
proyecto esencialista de identidad colectiva.

S. Castro-Gdmez, ‘Geografias poscoloniales y translocalizaciones narrativas de “lo latinoamericano”.
La critica al colonialismo en tiempos de la globalizacién’ en R. Follari, R. Lanz (comp.), Enfoques sobre
posmodernidad en América Latina, Caracas 1998 (Coleccion Pensamiento Transdisciplinario).
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Desde el siglo XIX la narrativa hispanoamericana capta criticamente la actitud alti-
va del extranjero o del intelectual criollo extranjerizante, desdefioso de la realidad local,
que José Marti caricaturizaba en el ensayo Nuestra América (1895; porque tiene la pluma
Jacil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e ivremediable a su repriblica nativa, porque
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guian-
do jacas de Persia y derramando champaria.) La prosa del siglo XX abunda asimismo
en personajes extranjeros desdenosos de una realidad que consideran poco civilizada,
desordenada, imprevisible: Leiris [un francés, amigo del narrador de E/ zestigo de Juan
Villoro, de 2004] estudiaba la literatura latinoamericana como una vasta oportunidad
de documentar oprobios. El machismo, el cacicazgo el ecocidio, la corrupcion integraban
la mitad yin de sus estudios; la mitad yang constaba de la barroca sofisticacién con que los
intelectuales mexicanos avalaban el régimen que los protegia. Leiris estaba en contacto con
una difusa ONG que lo ponia al tanto de los abusos y las prebendas de la cortesana socie-
dad literaria del pais de los aztecas™.

¢Coémo reconocerse en las miradas caricaturizadoras y los espejos deformantes? Los
autores de la segunda mitad del s. XX (la tendencia se prolonga al siglo presente) tien-
den a caricaturizar la caricatura. Aceptando en apariencia el desafio del estereotipo, lo
subvierten y lo devuelven hiperbolizado

Veamos un fragmento de la ya mitica novela Los detectives salvajes de Roberto Bo-
lafio, escritor chileno, muerto prematuramente en 2003. Bolafio hizo desfilar por sus
paginas a cientos de personajes perdidos en los que ¢l llamé una vez el gran manicomio
latinoamericano. Migrantes, militantes de la tltima ola de los 70., artistas alternativos,
poetas, fracasados de diversa laya. Muchos entre ellos lucen los tradicionales vicios la-
tinos agrandados por la amarga satira. He aqui la visién quejumbrosa de una nortea-
mericana enamorada de un mexicano: Barbara Patterson, en la cocina de su casa, Jack-
son Street, San Diego, California, marzo de 1981. ;Dennis Hopper? ; Politica? jHijo de
la chingada! jPedazo de mierda pegada a los pelos del culo! Qué sabri el pendejo de politi-
ca. Erayo la que le decia: dedicate a la politica, Rafael, dedicate a las cansas nobles, carajo,
til eves un pinche hijo del pueblo, y el cabrén me miraba como si yo fuera una mierda, un
trocito de basura, me miraba desde una altura imaginaria y contestaba: no son enchiladas,
Barbarita, no te aceleres, y luego se echaba a dormir y yo tenia que salir a trabajar y luego
a estudiar, en fin, yo estaba ocupada todo el dia, estoy ocupada todo el dia, arriba y abajo,
de la universidad al trabajo (soy camarera de una hamburgueseria en Reston Avenue),
y cuando volvia a casa me encontraba a Rafael durmiendo, con los platos sin lavay, el sue-
lo sucio, restos de comida en la cocina (;pero nada de comida para mi, el muy mamén!),
la casa hecha un asco, como si hubiera pasado una manada de mandyiles, y entonces yo te-
nia que ponerme a limpiar, a barrer, a cocinar y luego tenia que salir y llenar de comida el
frigorifico, y cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ;has escrito, Rafael?, shas comen-
zado a escribir tu novela sobre la vida de los chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba
como si me viera en la tele y decia: he escrito un poema, Barbarita, y yo entonces, resignada,
le decia drale, cabron, léemelo, y Rafael abria un par de latas de cerveza, me daba una (el

10 J. Villoro, El testigo, Barcelona 2004, p. 24 (Narrativas Hispanicas, 367).
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cabrdn sabe que yo no deberia beber cerveza) y luego me leia el pinche poema. Y debe de ser
porque en el fondo lo sigo queriendo que el poema (sélo si era bueno) me hacia lorvar, casi
sin darme cuenta, y cuando Rafael terminaba de leer yo tenia la cara mojada y brillante
y él se me acercaba y yo podia olerlo, olia a mexicano, el cabrén, y nos abrazdbamos, muy
suavecito, y luego, pero como media hora después, empezibamos a hacernos el amor, y des-
pués Rafael me decia: ;qué vamos a comer, gordita?, y yo me levantaba, sin vestirme, y me
metia en la cocina y le hacia sus huevos con jamdn y bacon, y mientras cocinaba pensaba en
la literatura y en la politica"'.

A las instancias colectivas que forjaron el estereotipo del latino perezoso, iluso, al-
borotador, sensual, se les manda de vuelta esta imagen grotesca, como diciendo: he aqui
vuestra parte rechazada. mexicano y poeta ¢l, estudiante de Texas ella, encarnan ala per-
feccion esa relacion de amor-odio que hay entre los latinoamericanos y sus observa-
dores; una relacion que reproduce también, en cierto modo, la relacién de amor-odio
de los latinoamericanos hacia si mismos'?. Del estereotipo del hombre latino derivan
también generalizaciones metonimicas sobre el desorden continental. Alfredo Bryce
Echenique retne en E/ hombre que hablaba de Octavia de Cidiz (1981) observaciones
ironicas sobre la percepcion de América Latina en Francia en los anos 70 y 80, época de
intensa emigracién desde aquella region del mundo, a causa de la persecucion politica.
A la caracteristica de vagos y alborotadores, se afiade entonces la de activistas de izquier-
day de causas perdidas. La realidad politica y social suele ser representada como con-
vulsa, marcada por las crisis y el desorden. El narrador de la novela mencionada habla de
un profesor francés, experto de asuntos hispanos: Pero lo peor de todo es que era un tipo
bastante inteligente, y cuando preparaba bien una clase eva capaz de convencer a medio
mundo, con lugares comunes y frases llenas de prejuicios, pero muy bien cosidas unas con
otras, de que América tenia las taras que se merecia, la miseria que se merecia, y los gobier-
nos que se merecia, sobre todo cuando éstos eran dictatoriales. Segiin monsieur Blenet, los
latinoamericanos éramos gente que corria, que corria sin saber addnde iba, pero que corria
y corria. Lo obsesionaba la imagen de millones de latinoamericanos corriendo hasta su
perdicidn". Aun asi, con su capacidad de sembrar el caos, los latinos parecen ejercer una
atraccion poderosa sobre los representantes de las naciones mas racionalistas.

El estereotipo del militante arriba mencionado puede ser asumido, irénicamente,
através de lavoz de un narrador latino: Recuerdo que a Ulisses le agradaba la poesia joven

[francesa. Puedo dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesia joven francesa nos pa-
recia un asco. Hijos de papd o drogadictos. Entiéndelo de una vez, Ulisses, solia decirle, no-
sotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las circeles de Latinoamérica, scémo
podemos querer una poesta como la francesa, pues*?

" R.Bolano, Los detectives salvajes, Barcelona 1998, p. 322 (Anagrama, 256).

En el ya cldsico ensayo E/ laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz veia a los mexicanos atrapados en
el complejo originado por la consciencia de ser hijos de una madre violada.

A. Bryce Echenique, E/ hombre que hablaba de Octavia de Cidiz. Cuaderno de navegacién en un sillén
Voltaire, Barcelona 1985, p. 55 (Plaza & Janés/literaria).

4 R.Bolafo, Los detectives..., p. 233.
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Pero hay también rechazos frontales de tal vision simplificadora, como en el siguien-
te comentario del narrador de Bryce Echenique: No. No me vengan con que los latinoa-
mericanos de Paris somos todos guerrilleros, o escritores revolucionarios, mds el buen sal-
vaje que es un indio de mierda. Estoy harto de tanto Clichy, estoy harto de tanto cliché, mi
amor®.

En la misma novela hay un interesante ¢jemplo de manipulacién irénica y torsion
de la mirada hegemonica. El premio Nobel guatemalteco, de visita en Parfs, da una con-
ferencia, donde asume con una ingenuidad falsa, y de hecho demoledora, la imagen
idilica del buen salvaje: Don Miguel Angel, que veia a través del alquitrin, se dio cuenta
muy pronto del lugar en que se habia metido, y a la mitad de la charla no pudo contenerse
y se arrancd con una exacerbada defensa del indio, desde el punto de vista higiénico. Para
qué, debo confesar que yo he visto indios en un estado deplorable de inmundicia, pero don
Miguel Angel sélo los recordaba bardndose en rios y riachuelos cristalinos de su adorada
Guatemala.!Y qué se han creido ustedes!, gritd, de pronto alzando los brazos, qué se han
creido los europeos cuando fueron ellos quienes inventaron el desodorante para disimular
esa pestilencia del Metro de Londreslo el de Paris! Aqui no se baria nadie, aqui se escon-
den manos inmundas bajo ridiculos guantes cuyos colores son algo realmente miserable si
los comparamos con los indelebles colores con que nuestros indios ornamentan ese mundo
natural ypuroy /l'mpz'o, limpio, sobre todo. .’limpz’sz'mo.’, SerLoves y Senovitas, y no como aqm’
donde nadie se bania, y si no pregiintenle a ese joven latinoamericano qué estd parada alld
al fondo, ;como se llama usted, joven?, ;de cudl de nuestros paises viene usted, joven?, ;no
es cierto que nuestros indios se banian varias veces al dia en sus cristalinos rios?, sno es cier-
to que nuestros rios son limpidos cual manantiales y no rios podridos como los de Europa?,
$n0 es cierto, joven, que nuestros indios lavan su ropa diaviamente hasta en el mds pequero
arroyuelo? [...] la verdad es que las palabras del viejo en Nanterre me habian emociona-
do lo suficiente como para asentir en todo, y hasta habia aplaudido un poquito, sin hacer
ruido [...]".

El recurso de repetir lo que el Gran Otro extranjero aparentemente espera ver y es-
cuchar resulta, desde luego, poco halagador para éstos tltimos, ya que se explicitan sus
fantasias, exoticas y exageradas. El narrador latino reacciona de forma hiperbdlica, no
sélo apropidndose el topico del exotismo, sino que a la vez forjando otro, que vuelve
como boomerang hacia los europeos, recriminando su presunta falta de higiene.

Este mismo procedimiento, del tépico retocado, emerge asimismo en un conocido
texto critico de los 90., la introduccién a la antologia Mcondo, que se ha convertido des-
de entonces en el manifiesto de la segunda generacion de escritores hispanoamericanos
del “posboom”. Los autores, Alberto Fuguet y Sergio Gémez, asumen en apariencia el
nombre del pueblo mitico tropical (el Macondo marquesiano), pero en realidad sub-
vierten su significado y el de un latinoamericanismo 7aif. América Latina no es el parai-
so exuberante de la naturaleza y reserva de gente incorrupta. Le conciernen los mismos
cambios culturales que han modificado la manera de vivir de millones de personas en

5 A.Bryce Echenique, E/ hombre..., p. 144.
¢ Ibid., p. 53-54.
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los paises asi llamados occidentales y asimismo en gran parte del globo. Hay magia, pero
es una magia consumista al alcance de cualquiera (con algo en el bolsillo), en cualquier
parte del mundo: Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mdgico (exdtico) como el
Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mds gran-
de, sobrepoblado y lleno de contaminacion, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En
McOndo hay McDonald s, computadores Mac'y condominios, amén de hoteles cinco estre-
Uas construidos con dinero lavado y malls gigantescos. En nuestro McOndo, tal como en
Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda
en avidn o estdn muy drogados" .

Por otro lado, en la prosa tltima aparece un nuevo tipo de “extranjero”: es el paisano
que se fue a la emigracidn, sea econémica, politica o intelectual, y que vuelve y contempla
las lacras de su pais natal con una lucidez que los afios no han hecho sino que aumentar. El
narrador de E/ zestigo (2004) de Juan Villoro, historiador de la literatura que vuelve a Mé-
xico tras una ausencia prolongada, llama a su pais “rancho infumable”, y es guiado por un
propdsito semiconsciente de intervenir o reformar esa realidad descorazonadora: 7/ vez
en su vida secreta tuviera un idea épica de si mismo, la espada que corregia algo en un pais
barbaro®. “;donde queda el extranjero?” tras tantas fusiones y mestizajes, viajes, ausencias
yretornos: ‘sEnlapatria abandonada o en las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ; Quién
es mds extranjero: el nativo que retorna a deambular por sus parajes nativos o el forastero que
agota el asfalto de nuevas y luminosas metvdpolis del Viejo y del Nuevo Mundo®?

Pedro, el protagonista de La materia del deseo del boliviano Edmundo Paz Soldin
es otro latinoamericano convertido en extranjero en su propio pafs. Joven académico
contratado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Madi-
son (EE.UU.), no le atrac la paciente labor de investigacion; quiere ser “mds relevante”
y por eso empieza a colaborar con la prensa de opinién, expresidndose sobre los asuntos
de su continente desde la perspectiva de un experto internacional. A su vez, entre los
colegas del instituto, unos latinos, otros no, puede observar toda una variedad de actitu-
des investigativas que han marcado el latinoamericanismo del s. XX, determinadas ellas
mismas, en parte, por los intereses vitales de los estudiosos respectivos: y asi, el profesor
gay dicta cursos sobre la (homo)sexualidad en el Caribe, el profesor cubano, disidente
del castrismo, es conservador y se recluye en la historia del s. XIX. Todos ellos jugaban
a la politica como chiquillos en vacaciones®, conscientes de que sus conclusiones no tras-
cenderfan el recinto universitario. Los estudiantes del doctorado exhiben, como es pre-
visible, un mayor progresismo; unos para hacer construcciones de ideas mas abstractas
(a Yasemin, Latinoamerica [ ...] le servia de punto de partida para su imparable y sofistica-
do teorizar™), otros para detectar las nuevas formas de explotacion del pueblo (Joaquin
explora la retérica del populismo emergente a fines del s. XX).

7 A. Fuguet, S Gémez (ed.), McOndo, Barcelona 1996 (Literatura Mondadori, 55).
18 J. Villoro, El testigo, p. 177.

¥ Eduardo Garcia Aguilar, cit. por F. Ainsa, ‘Discurso identitario...

2 E.Paz-Soldan, La materia del deseo, Buenos Aires—Miami 2001, p. 38.

2 Ibid, p. 42.
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A pesar de que forma parte de este medio profesional, el narrador no siente vocacion
por indagar metédicamente en los numerosos aspectos de la nocién de Latinoamérica.
No le escapa cierta falsedad o mds bien precariedad de su propia situacién. Latinoame-
ricano para los extranjeros, al volver de vacaciones a la ciudad natal, ¢é] mismo se ve ya
desarraigado del contexto boliviano. ;/QJué cambios sufren las teorias sobre “América
Latina” cuando los sujetos de la reflexion cognitiva son intelectuales transmigrados?, pre-
gunta Santiago Castro Gémez. Y contesta que son reterritorializados en otros espacios
y utilizados alli para alcanzar fines inéditos™. Este autor demuestra que el debilitamien-
to paulatino del discurso hegemdnico occidental, tanto en la politica como en huma-
nidades (poscolonialismo y posmodernismo que se imponen a partir de los 70), resitta
y atribuye significados diferentes al discurso latinoamericanista: éste no es ya un dis-
curso identitario y emancipatorio sino un intento teérico de combatir, desde dentro de
la academia universalizante (por parte de estudiosos que trabajan en las universidades
norteamericanas, e.0. Walter Mignolo, John Beverly), los tépicos sobre el pensamiento
colonial del continente en cuestidn y poniendo en evidencia que éste supo romper, des-
de principios del s. XX, con el “curocentrismo epistemoldgico” (e vuelco en la geapoli-
tica del conocimiento que encontramos en Bagii y O’Gorman, y quizds en José Carlos Ma-
ridtegui, en la década del 20 al 30%).

Volviendo a La materia del deseo, el argumento principal de la novela cuenta la in-
vestigacion que lleva Pedro de un misterio vinculado con la participacién (y la subse-
cuente muerte) de su padre, miembro de la guerrilla urbana izquierdista en los afios 70.
Aunque por su edad Pedro pertenece a la asi llamada “generacion fria” de los 90, ajena al
fervor del activismo politico, y aunque declara moverse de forma superficial y objetiva
en la temdtica latinoamericanista, por otro lado, no obstante, es de notar que tanto su
tesis doctoral, como el interés por el pasado de su padre lo lleva de rebote a aquella ul-
tima época de lucha de los movimientos izquierdistas del continente (lo mismo le pasa
a otros protagonistas de este autor, por ¢j., en Palacio Quemado de 2006). Pedro sabe
cémo cambia su vision de las cosas nacionales debido al ritmo pendular entre Estados
Unidos y Bolivia que ha adoptado en su vida*. En tanto ser humano (y ficcional), en-
carna las teorizaciones actuales sobre la “geo-politica” y la “cuerpo-politica” del cono-
cimiento®: La geopolitica del conocimiento se para de frente a René Descartes y lo mira
cuando éste afirma: “Pienso, luego existo.” Y le pregunta: ;donde piensas, en que configura-
cidn socio-histdrica se origina el pensamiento que piensa que al pensar existe? Pedro, hijo

de guerrillero, y némada de la modernidad tardia globalizada, piensa desde su herencia
2 S. Castro-Gomez, ‘Geografias poscoloniales..., p. 167.
» W. Mignolo, ‘La opcion..., p. 9.

* Su actitud critica [el autor habla de los intelectuales trasterrados de hoy] frente a la modernidad es, en

este sentido, diferente a la de los intelectuales posmodernos del “centro’, pues se funda en una determinada
“Sensibilidad geocultural’, en los vinculos afectivos que mantienen con su region de origen, en un sentido
de territorialidad ligado, sobre todo, a la prictica del idioma materno — S. Castro-Gémez, ‘Geografias
poscoloniales..., p. 168; citando a W. MignoloLa opcién...

» W. Mignolo ‘La opcidn..., con referencia a Enrique Dussel y Anibal Quijano.

% Ibid.
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latinoamericana, pero a la vez piensa como extranjero, insertandola en los debates mun-
diales sobre el complejo colonialidad/modernidad antes mencionado.

Varios protagonistas de la prosa del nuevo milenio viajan, pero no se asientan, des-
cubriendo nuevos aspectos de la condicién humana en esa transhumancia y precariedad
(Ainsa, 2010, cita las novelas de Abelardo Sdnchez Leén, El tartamudo, 2002, de Jorge
Franco, Paraiso travel, 2001, de Santiago Gamboa, Los impostores, 2002, El sindrome de
Ulisses, 2005). Por un lado les afecta el condicionamiento de vida propio para la moder-
nidad tardia: movilidad, fluidez, amplia oferta de estilos de vida. Por otro, esos migran-
tes perpetuos (que se mueven tanto entre los paises americanos como entre América
y Europa), tan frecuentes en la prosa actual, se rebelan contra los clichés latinoamerica-
nistas y, lo que es significativo, adoptan un tono de pesimismo apocaliptico, enjuician-
do el estado de cosas actual en el continente natal: lamento hiperbélico” que se opone
tanto alas visiones idilicas trasnochadas de los extranjeros, como al populismo vernécu-
lo al que recurren desde el cruce de los siglos politicos como Hugo Chévez o Evo Mo-
rales. Contra las superficialidades y estereotipos se aplica pues un marcado pesimismo.
En su ensayo personalisimo “Los mitos de Chtulhu’, incluido en un tomo de ficciones
(El gaucho insufrible), Roberto Bolafo lanza sus anatemas pintorescas: Latinoamerica

fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fibrica. La fibrica estd ahora

en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio desde hace mds
de sesenta arnos, se estd quemando en su propio aceite, en su propia grasa™. Dejamos abierta
la cuestion de si se trata de hacer abrir los ojos a los demds, deslumbrar con una lucidez
realista exenta de ilusiones, o bien de provocar, para ahuyentar de una vez las visiones
exéticas del continente. Un protagonista de Los detectives salvajes del mismo autor re-
toma los mismos motivos: /a locura es la locura es la locura y la melancolia también y en
el fondo de la cuestion los tres somos americanos, hijos de Calibdn, perdidos en el gran caos
americano [...]”. Despotrican también contra su tierra, sin dejar de amarla, el guatemal-
teco Arturo Arias, el colombiano Fernando Vallejo™.

Dejamos abierta la cuestién de si se trata de hacer abrir los ojos a los demds, deslumbrar
con una lucidez realista exenta de ilusiones, o bien de provocar, para ahuyentar de una vez
las visiones exdticas del continente. En todo caso, en la narrativa novisima se constituyen
nuevos mapas y lo que Ainsa llama una “geografia alternativa de pertenencia™' (2010). La-
tinoamérica se convierte en una sustancia maleable, como el destino y como la memoria

¥ En las ficciones de hoy, los narradores cargan las tintas, no sélo refiriendo puntos de vista extranjeros,

sino también potenciando la autocritica: Rodrigo Fresin comenta la manera de representar la realidad
mexicana en 2666 de Bolafio: un inagotable mural mitad El Bosco mitad Diego Rivera; todo y todos se
mueven y van y vieneny se cruzan en la tierra yen el aire POT YASgOS AVEISLICOS... MONSIY10505... 0 culinarios
(Fresan 2004; doc. electr.). Un protagonista de Nocturno de Chile (1999) de Bolafio afirma: todos los
chilenos somos sodomitas. Este pesimismo, que encuentra suficiente alimento en la precariedad cotidia-
na, no olvida al parecer tampoco los complejos poscoloniales.

#  R.Bolafio, El gaucho..., p. 168.

¥ Idem, Los detectives..., p. 324.

30 F Ainsa, ‘Discurso identitario...

3 Ibid.
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de los que viajan. La nocién de identidad latino o hispanoamericana acompafia hoy a los
migrantes y viajeros ficcionales més bien como proyecto que como esencia; proyecto que
termina fundiéndose con otros proyectos de otras tierras del globo.

Lo que piensan los latinoamericanos sobre si mismos, filtrdndolo a través de mira-
das ajenas, es, si nos atenemos a las ficciones contempordneas, una mescolanza indiso-
luble de lo propio, distanciado en la mirada ajena, y lo ajeno, asimilado o rechazado. El
espejo que tiende el “gran Otro” europeo alimentaba desde siempre tanto las fantasfas
vitales como los fantasmas enajenadores. En los estereotipos identitarios antes citados
se observa un vaivén entre la necesidad de asumir la herencia, basada en la unidad de
la lengua espaola y una tradicién cultural de cinco siglos, y, por otro lado, la necesidad
de liberarse del lastre de los topicos®.

En todo caso, es notable, que los estereotipos como los arriba citados, por ejemplo,
el activista de izquierdas, tipico para las décadas de los 70 y 80, cede hoy lugar a otras
formulaciones: el migrante voluntario, el némada global. El auge de las migraciones po-
liticas de los 70 fue dando paso de forma fluida a la movilidad actual de las personas im-
pulsada por la revolucién digital y telecomunicativa. En el contexto de la globalizacién
y de la consecuente desterritorializacion de las identidades colectivas (antes vinculadas
con el espacio fisico de una nacién), tanto el saber teérico, como el cotidiano y pricti-
co sobre América Latina cambia de cardcter. La identidad a la que se adscriben aquellos
grupos de hispanos que se mueven constantemente entre su lugar de nacimiento (Boli-
via, Dominicana, México) y su lugar de trabajo (Espaiia, Estados Unidos) ha de definir-
se hoy dentro de unas fopografias globales especificas®. Las tradiciones historicas y regio-
nales de un pais concreto se ubican hoy en un contexto global donde la emancipacién
identitaria no es ya el valor simbélico supremo, sino que lo suplanta el de la integracion
en el circuito cultural transnacional. La identidad latinoamericana, en vez de entender-
se como un haz de rasgos idealizantes o al revés, degradantes, se pasa pues a concebir
como una obra en construccién, que necesariamente debe tomar en cuenta una serie
de condicionamientos actuales, obstaculos a la captacion esencialista; tales como, en-
tre otros, la circulacién global pero “localizada” de las ideas y los mensajes medidticos;
el surgimiento de los nuevos movimientos sociales con la participacién de las comuni-
dades indigenas; la movilidad transnacional, que en Hispanoamérica toman la forma,
por ejemplo, del complejo socio-econdémico-cultural de La Frontera, o de la presencia
trashumante de los hispanos en los Estados Unidos. Con Fernando Ainsa, creemos, sin
embargo, que ,7zds que un obsticulo aniquilador, estas circunstancias del cruce de los si-
glos constituyen un apasionante desafio a la imaginacion y un nuevo punto de partida para
el estudio de una nocién [la de identidad] gue es mds un “quebacer” que la gestion de un

“patrimonio territorializado™.
32 Esto remite, en parte, al problema de la “representacion y autorepresentacion de la subalternidad”; has-
ta qué grado los conceptos y teorias introducidos por la antigua cultura dominante pueden ser produc-
tivos para los antiguos subalternos.

3 S. Castro-Goémez, ‘Geograffas poscoloniales..., p. 167; concepto que parcialmente coincide con

la “geografia alternativa de pertenencia” antes citada.

3 F Ainsa, ‘Discurso identitario...’
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Ya en los 80, Garcfa Canclini recogfa la siguiente respuesta del artista multidiscipli-
nario, el mexicano Gémez Pefa, sobre la naturaleza compleja de su identidad: ;Qué se
considera usted, pues? Gomez-Pena: Posmexica, prechicano, panlatino, transterrado, ar-
teamericano |...] depende del dia de la semana o del proyecto en cuestion®.

Laidentidad “transmexicana” captada en el proceso mismo de sus mutaciones actua-
les, se representa en la antes citada novela de Yuri Herrera, Sezzales que precederin al fin
del mundo (2010). Su protagonista, la joven Makina, atraviesa ilegalmente la frontera
entre México y Estados Unidos con la misién, encomendada por su madre, de encontrar
y traer de vuelta a casa a su hermano, quien, como millares de sus compatriotas, ha en-
grosado las huestes de los migrantes econémicos hispanos. La mirada de Makina pone
en relieve el cardcter transitorio, provisional tanto de la lengua como de la identidad de
los migrantes a Estados Unidos: Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensi-
dad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los ciudadanos mds mansos y al tiempo los
mds quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestosy gustos que revelan una memoria an-
tiquisima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia
con la Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable,
un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nun-
ca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacion.

Mds que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa
entre lo que desaparece y lo gue no ha nacido.

[...] si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende el fue-
20, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas
nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas,
significando otras cosas, produciendo objetos distintos. ;Quién sabe si durarin, quién sabe
si sus nombres serdn aceptados por todos, piensa, pero abi estin, dando guerra®®.

Para la mexicana recién llegada sus paisanos se vuelven extranjeros. Si bien parcial-
mente puede todavia identificarse con ellos, la nueva parte de sus almas, resultado de
adaptaciones y negociaciones de identidad, ya le resulta incomprensible. Sin embargo,
al compartir con ellos unos momentos de alto riesgo, sin embargo, al ser tratada con
brutalidad por la policfa, Makina formara espontineamente partido con sus paisanos
trasterrados, los “parias” de la modernidad tardia. Se solidariza con ellos imponiendo
su nueva, provisoria y precaria, como se puede prever, pero eficaz identidad de “neo-
bérbara”: Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua
ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus
portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los que
aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras, los que llenamos
de olor a comida sus calles tan limpias, los que le trajimos la violencia que no conocian, los
que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies;

» N. Garcia Canclini, ‘Culturas sin territorio. Culturas de los migrantes e identidades en transicion’ en

J-M. Valenzuela Arce (ed.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural
y modernizacién, Tijuana 2004, p. 303 (Coleccidn México Norte).

3¢ Y. Herrera, Seziales que precederin al fin del mundo, Céceres 2009, p. 73-74 (Largo Recorrido).
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nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes ;cémo podia ser de otro modo? Los que
quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios,
los obesos, los anémicos. Nosotros, los birbaros® .

¢Resonarfa aqui el manido estereotipo del indigena “salvaje”? Parcialmente, si; pero
adviértase también el tono de reto ¢ indignacién (mds que de ironfa burlona: somos los
bérbaros en unos tiempos bérbaros), propio para la perspectiva alterglobalista y de otros
movimientos que promueven soluciones discrepantes del capitalismo mundial.

Las ficciones hispanoamericanas mds recientes construyen hoy la visién de la rea-
lidad en base a la negacién del esencialismo identitario, aprobando el movimiento
y la hibridez (Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas
(o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato. [...] Temerle
a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje™®). Esto desbarata las visiones sim-
plificadoras; se afirman el cardcter procesual y la provisoriedad de la identidad. Los es-
tereotipos esencialistas, materia de cita burlona, de ironia o hiperbolizacién retérica, ya
no sirven para caracterizar el ser hispanoamericano. Actualmente, tal caracterizacién es
sélo posible “como ejercicio de movilidad y perspectivismo; no una verdad fuera del tiem-
po, sino una idea localizada: Hispanoameérica dénde, cudndo, para quién y por qué®.
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