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Travelling or in construction: notes about the representation of the identity 
in the contemporary Spanish -American fiction
The paper explores the parodic and non parodic image of the collective identity 
in some exemples of 20th century and contemporary Spanish -American fiction. 
From the middle of 19th century to the middle of 20th many essays and novels 
tended to reinforce the idea of a Latin American citizen rooted in the conti-
nental soil and ideologically independent both from the former metropolis and 
from United States. On the contrary, in the second half of 20th century, when the 
model of identity shifted from a set of idioscyncrastic and patriotic characteris-
tics to a bunch of heterogeneous attributes, the Spanish American novelist be-
gan to include in their fictions an authocritic and ironic attitude towards Latin 
American cultural myths and stereotypes. The analysis takes into account au-
thors such as Arturo Bryce Echenique, Roberto Bolaño, Edmundo Paz Soldán, 
Juan Villoro and Yuri Herrera.
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El presente artículo pretende demostrar que la narrativa hispanoamericana contem-
poránea, así como la ensayística relacionada con la literatura, pueden ser un terre-

no propicio para la negociación identitaria; negociación que parece ser el núcleo de los 
procesos culturales de mestizaje e hibridación en América Latina desde el siglo XVI. 
Au -delà des inégalités et d’un rapport inéquitable entre les conquérants et ceux qu’ils as-
servissent, la colonisation de l’Amérique fut propice à des mélanges innovants, à des adap-
tations et à des métamorphoses inattendues1. A pesar de que hoy, dicho mestizaje tiende 
a ser altamente valorizado como modelo universal de la formación de culturas, ninguna 
entre ellas pudiendo jactarse de la supuesta pureza, las búsquedas identitarias, a nivel 
privado y colectivo, han llevado a menudo en la historia latinoamericana al acuñamien-
to de estereotipos que se manipulaban de un lado y de otro del Atlántico. Varias obras 
narrativas contemporáneas recogen, rehacen y revuelven críticamente la imagen de este 
ser teórico y artificial llamado hombre hispano o latinoamericano.

Desde finales del siglo XIX, los habitantes del vasto territorio en cuestión (América 
del Sur y Central) no dejan de indagar, en ficción y ensayística, con entusiasmo o con 
más escepticismo, la cuestión del nunca acabado proyecto llamado identidad latino e 
hispanoamericana. En la primera mitad del s. XX Alfonso Reyes fue uno entre muchos 
quienes enfocaban con esperanza el futuro de un continente en que confluían diversas 
tradiciones y velocidades. Fue Reyes quien puso en circulación la metáfora de América 
como un laboratorio donde se ensayan las teorías filosóficas o las concepciones del es-
tado concebidas en Europa (1936). Medio siglo más tarde, Carlos Fuentes acometía esa 
cuestión en su vasta novela -ensayo Terra nostra (1975) proponiendo la visión de Hispa-
noamérica como un intento (parcialmente fracasado) de rehacer su propia historia por 
parte de la metrópoli (la “segunda ocasión”, que casi nunca es dada en la vida)2.

Hoy seríamos, sin embargo, más proclives a opinar que equipo del laboratorio de 
Reyes rechaza la posición de sucursal subalterna de una fábrica metropolitana y realiza 
más su propios proyectos: se pueden ensayar ahí también las definiciones de la cultura 
promovidas desde y para Latinoamérica misma.

La identidad designa un proceso subjetivo o intersubjetivo de reconocimiento y au-
toreconocimento, de fijación de un repertorio de símbolos y rasgos atribuibles al indivi-
duo y a la colectividad. Aquí nos moveremos en torno a la identidad colectiva (socioló-
gica; aunque ésta no sea desde luego netamente escindida del proceso de individuación 
sicológica): es construida con materiales que emanan de instituciones y organizaciones 
y que el individuo en tanto actor social dota de sentido e internaliza3. Sin duda, en Lati-

1 F. Aínsa, ‘Le destin de l’utopie: métissage et interculturalité’, Diogène, Núm. 209: Approches de l’utopie 
(2005).

2 Y obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices que si esto es así, ese traslado del pasado tiene que 
ser el de la menos realizada, la más abortada, la más latente y anhelante de todas las historias: la de Es-
paña y América Española – C. Fuentes, Terra nostra, México 1975, p. 775 (Novelistas Contemporáneos).

3 M. Castells The Power of Identity, Chichester 2010, p. 7 (The Information Age: Economy, Society and 
Culture, Vol. 2); I define meaning as the symbolic indentification by the social actor of the purpose of her/
his action. Ibid.
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noamerica este proceso está más a la vista – de los europeos y de los americanos mismos 
– por haber empezado relativamente tarde, en los albores de la modernidad y acompa-
ñando el nacimiento de la autorreflexivdad occidental. A este origen tardío de la iden-
tidad latinoamericana se debe su complejidad, ya que las culturas representadas por los 
diferentes grupos étnicos y sociales no han llegado todavía a un mayor grado de homo-
geneidad. Hablar hoy de identidad latino o hispanaoamericana es comprimir a la fuerza 
tradiciones de raíces y épocas históricas diferentes y hasta opuestas (india, europea, afri-
cana) y detener para fines teóricos un continuo hacerse4.

La negociación de la identidad se opera en América en diferentes planos: primero, 
puede ser problematizado el antagonismo entre los antiguos subalternos autóctonos 
(los indios) y los antiguos hegemonos blancos; por otro lado, los descendientes de los 
antiguos grupos hegemónicos, los criollos, después de la independencia han ido pasan-
do a la posición de subalternos frente a toda Europa, y más tarde, a los Estados Unidos5. 
En otras palabras, estos planos son los que caracterizan el complejo “modernidad/colo-
nialidad” […] un nudo conceptual histórico -estructural en el que se confluyen, de ma nera 
heterogénea, variadas trayectorias: la de los europeos en las Américas y sus descendientes, 
la de la diversidad de sociedades originarias en Amé rica, la de la formación de sociedades 
nuevas como resultado el masivo comercio de esclavos6.

A esto podríamos añadir otros planos de oposición y negociación, a saber, los surgi-
dos entre los emigrantes hispanoamericanos del s. XX (que vuelven tras años de exilio 
o bien mantienen un contacto desde fuera con su país) y los que se quedaron. Desde el 
siglo XIX los hispanoamericanos han encontrado múltiples razones políticas, econó-
micas y culturales de abandonar el suelo natal; la urgencia crece desde los años 60 del 
s. XX cuando empiezan a anunciarse las persecuciones políticas de las décadas ulterio-
res. Hoy prevalece la emigración económica (los migrantes mexicanos y de otros países, 
mayormente a Estados Unidos y a España); aunque va en aumento también la movili-
dad fomentada por el desarrollo de las tecnologías de comunicación en el ámbito glo-
bal. Los conflictos heredados de la época colonial persisten pues o se mutan, enrique-
ciéndose de matices modernos.

Los intentos de captar la complejidad de la identidad latinoamericana han ido des-
embocando en varias propuestas que abarcaban los aspectos del continuo compene-
trarse de las culturas: aculturación, mestizaje (p.ej. Gruzinski), transculturación (Or-
tiz), criollización; a esto se añaden los más recientes de heterogeneidad (Cornejo Polar) 
o de hibridez (García Canclini). Éste último, junto con otros pensadores como Enrique 
Dussel o Walter Mignolo, dirigen la atención hacia la dimensión global de lo que se 
fragua en Latinoamérica. Al lado de la conflictiva diversidad cultural originada en los 
siglos anteriores a causa de los mestizajes y transculturaciones, surge hoy la multicultu-

4 F. Aínsa, ‘Discurso identitario y discurso literario en América Latina’, Amerika, Núm. 1 (2010), p. 37-
-47, en <http://dx.doi.org/10.4000/amerika.478>.

5 Es cierto también que esta división se fue perfilando ya en la época colonial: entre los criollos enrai-
zados en América desde generaciones y los “gachupines” advenedizos. 

6 W. Mignolo, ‘La opción descolonial’, Revista Letral, Núm. 1 (2008), p. 10.
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ralidad fomentada por las redes globales de comunicación (medios masivos, Internet). 
Adoptando, a su vez, la perspectiva de la historia de la literatura, vemos cómo la con-
ciencia de la hibridez o fractura inherente se polarizaba en las épocas sucesivas en tér-
minos de regionalismo versus cosmopolitismo, exotismo versus universalismo, compro-
miso versus autonomía.

Desde los comienzos de la independencia de los países hispanoamericanos e incluso 
desde antes, la herencia española fue siendo cuestionada, como suele pasar en las relacio-
nes con el gran Otro. Pero la unidad lingüística y el influjo de los maestros de la lengua 
siguió decisivo para los intelectuales hispanoamericanos, a pesar de que sus simpatías de-
claradas iban a menudo hacia Inglaterra o Francia. Hispanoamérica vivió siempre al decir 
de Echeverría, con un ojo puesto en la inteligencia europea y otro en las entrañas de la pa-
tria. Lo que se leía en estas últimas infundía cuando más una débil satisfacción, aunque 
mayormente motivaba complejos de provinciano, que resuenan aún hoy: Es difícil, decía 
[un protagonista de Roberto Bolaño] no ser feliz en Buenos Aires, que es la mezcla perfecta de 
París y Berlín, aunque si uno aguza la vista, más bien la mezcla perfecta de Lyon y Praga7.

Mi propuesta es modesta. Propongo cotejar una serie de enunciados de ficción, así 
como algunos de la crítica literaria actual de dicho continente, en los que se pone en 
entredicho ciertos estereotipos sobre los rasgos de la identidad colectiva latinoameri-
cana (en ocasiones sobre las naciones concretas)8. Por un lado son estereotipos que en 
cada siglo subsiguiente prolongan el vetusto mito europeo del buen salvaje o el cadu-
cado axioma filosófico sobre la inferioridad de ciertas etnias; por otro lado, son juicios 
y prejuicios que emiten sobre sí mismos los implicados, es decir los habitantes de Hispa-
noamérica. Desde los años 70 del s. XX se nota la tendencia, en las letras hispanoame-
ricanas, a ironizar sobre sus propias deficiencias (subdesarrollo, ambiciones y comple-
jos provincianos); a su vez, desde el comienzo del nuevo milenio las ficciones literarias 
tienden también a registrar tanto la crisis global del concepto de nación (en su sentido 
tradicional de comunidad cultural asentada en un territorio fijo), como la crisis de un 
paradigma en los estudios poscoloniales de los 70 que resultaba en una mitificación del 
nacionalismo colonialista9.

7 R. Bolaño, El gaucho insufrible, Barcelona 2003, p. 17 (Narrativas Hispánicas, 349).
8 Una observación acerca de la validez interdisciplinaria de los juicios tomados del ámbito de la ficción. 

Me baso en las teorías como las derivadas de Bajtín sobre el espacio literario como un cruce creativo 
de diversos discursos sociales (Bajtín); así como las teorías neomarxistas y los estudios culturales que 
ven los artefactos de la cultura como socialmente simbólicos ( Jameson).Si bien los trabajos actuales 
sobre las culturas poscoloniales subrayan el elitismo y el carácter excluyente de la insititución literaria, 
propensa a monopolizar la versión blanca y culta de la nación y la identidad, es verdad también que las 
mismas novelas hispanoamericanas de estos años problematizan el estatus y la autoridad de las agencias 
culturales oficiales. Aunque los narradores y los protagonistas que aquí se citarán son, en efecto, indi-
viduos blancos de la clase media, su inseguridad respecto a sus raíces y los valores comunitarios (a me-
nudo son emigrados que vuelven o intelectuales que viajan) contrarresta la autoridad de un eventual 
proyecto esencialista de identidad colectiva.

9 S. Castro -Gómez, ‘Geografías poscoloniales y translocalizaciones narrativas de “lo latinoamericano”. 
La crítica al colonialismo en tiempos de la globalización’ en R. Follari, R. Lanz (comp.), Enfoques sobre 
posmodernidad en América Latina, Caracas 1998 (Coleccion Pensamiento Transdisciplinario).
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Desde el siglo XIX la narrativa hispanoamericana capta críticamente la actitud alti-
va del extranjero o del intelectual criollo extranjerizante, desdeñoso de la realidad local, 
que José Martí caricaturizaba en el ensayo Nuestra América (1895; porque tiene la pluma 
fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque 
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guian-
do jacas de Persia y derramando champaña.) La prosa del siglo XX abunda asimismo 
en personajes extranjeros desdeñosos de una realidad que consideran poco civilizada, 
desordenada, imprevisible: Leiris [un francés, amigo del narrador de El testigo de Juan 
Villoro, de 2004] estudiaba la literatura latinoamericana como una vasta oportunidad 
de documentar oprobios. El machismo, el cacicazgo el ecocidio, la corrupción integraban 
la mitad yin de sus estudios; la mitad yang constaba de la barroca sofisticación con que los 
intelectuales mexicanos avalaban el régimen que los protegía. Leiris estaba en contacto con 
una difusa ONG que lo ponía al tanto de los abusos y las prebendas de la cortesana socie-
dad literaria del país de los aztecas10.

¿Cómo reconocerse en las miradas caricaturizadoras y los espejos deformantes? Los 
autores de la segunda mitad del s. XX (la tendencia se prolonga al siglo presente) tien-
den a caricaturizar la caricatura. Aceptando en apariencia el desafío del estereotipo, lo 
subvierten y lo devuelven hiperbolizado

Veamos un fragmento de la ya mítica novela Los detectives salvajes de Roberto Bo-
laño, escritor chileno, muerto prematuramente en 2003. Bolaño hizo desfilar por sus 
páginas a cientos de personajes perdidos en los que él llamó una vez el gran manicomio 
latinoamericano. Migrantes, militantes de la última ola de los 70., artistas alternativos, 
poetas, fracasados de diversa laya. Muchos entre ellos lucen los tradicionales vicios la-
tinos agrandados por la amarga sátira. He aquí la visión quejumbrosa de una nortea-
mericana enamorada de un mexicano: Barbara Patterson, en la cocina de su casa, Jack-
son Stre et, San Diego, California, marzo de 1981. ¿Dennis Hopper? ¿Política? ¡Hijo de 
la chingada! ¡Pedazo de mierda pegada a los pelos del culo! Qué sabrá el pendejo de políti-
ca. Era yo la que le decía: dedícate a la política, Rafael, dedícate a las causas no bles, carajo, 
tú eres un pinche hijo del pueblo, y el cabrón me mi raba como si yo fuera una mierda, un 
trocito de basura, me miraba desde una altura imaginaria y contestaba: no son enchi ladas, 
Barbarita, no te aceleres, y luego se echaba a dormir y yo tenía que salir a trabajar y luego 
a estudiar, en fin, yo estaba ocu pada todo el día, estoy ocupada todo el día, arriba y abajo, 
de la universidad al trabajo (soy camarera de una hamburguesería en Reston Avenue), 
y cuando volvía a casa me encontraba a Ra fael durmiendo, con los platos sin lavar, el sue-
lo sucio, restos de comida en la cocina (¡pero nada de comida para mí, el muy ma món!), 
la casa hecha un asco, como si hubiera pasado una ma nada de mandriles, y entonces yo te-
nía que ponerme a limpiar, a barrer, a cocinar y luego tenía que salir y llenar de comida el 
fri gorífico, y cuando Rafael se despertaba le preguntaba: ¿has es crito, Rafael?, ¿has comen-
zado a escribir tu novela sobre la vida de los chicanos en San Diego?, y Rafael me miraba 
como si me viera en la tele y decía: he escrito un poema, Barbarita, y yo en tonces, resignada, 
le decía órale, cabrón, léemelo, y Rafael abría un par de latas de cerveza, me daba una (el 

10 J. Villoro, El testigo, Barcelona 2004, p. 24 (Narrativas Hispánicas, 367).
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cabrón sabe que yo no debería beber cerveza) y luego me leía el pinche poema. Y de be de ser 
porque en el fondo lo sigo queriendo que el poema (sólo si era bueno) me hacía llorar, casi 
sin darme cuenta, y cuando Rafael terminaba de leer yo tenía la cara mojada y brillante 
y él se me acercaba y yo podía olerlo, olía a mexicano, el cabrón, y nos abrazábamos, muy 
suavecito, y luego, pero como media hora después, empezábamos a hacernos el amor, y des-
pués Ra fael me decía: ¿qué vamos a comer, gordita?, y yo me levantaba, sin vestirme, y me 
metía en la cocina y le hacía sus huevos con jamón y bacon, y mientras cocinaba pensaba en 
la literatura y en la política11.

A las instancias colectivas que forjaron el estereotipo del latino perezoso, iluso, al-
borotador, sensual, se les manda de vuelta esta imagen grotesca, como diciendo: he aquí 
vuestra parte rechazada. mexicano y poeta él, estudiante de Texas ella, encarnan a la per-
fección esa relación de amor -odio que hay entre los latinoamericanos y sus observa-
dores; una relación que reproduce también, en cierto modo, la relación de amor -odio 
de los latinoamericanos hacia sí mismos12. Del estereotipo del hombre latino derivan 
también generalizaciones metonímicas sobre el desorden continental. Alfredo Bryce 
Echenique reúne en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1981) observaciones 
irónicas sobre la percepción de América Latina en Francia en los años 70 y 80, época de 
intensa emigración desde aquella región del mundo, a causa de la persecución política. 
A la característica de vagos y alborotadores, se añade entonces la de activistas de izquier-
da y de causas perdidas. La realidad política y social suele ser representada como con-
vulsa, marcada por las crisis y el desorden. El narrador de la novela mencionada habla de 
un profesor francés, experto de asuntos hispanos: Pero lo peor de todo es que era un tipo 
bastante inteligente, y cuando preparaba bien una clase era capaz de convencer a medio 
mundo, con lugares comunes y frases llenas de prejuicios, pero muy bien cosidas unas con 
otras, de que América tenía las taras que se merecía, la miseria que se merecía, y los gobier-
nos que se merecía, sobre todo cuando éstos eran dictatoriales. Según monsieur Blenet, los 
latinoamericanos éramos gente que corría, que corría sin saber adónde iba, pero que corría 
y corría. Lo obsesionaba la imagen de millones de latinoamericanos corriendo hasta su 
perdición13. Aun así, con su capacidad de sembrar el caos, los latinos parecen ejercer una 
atracción poderosa sobre los representantes de las naciones más racionalistas.

El estereotipo del militante arriba mencionado puede ser asumido, irónicamente, 
a través de la voz de un narrador latino: Recuerdo que a Ulisses le agradaba la poesía joven 
francesa. Puedo dar fe. A nosotros, al Pueblo Joven Passy, la poesía joven francesa nos pa-
recía un asco. Hijos de papá o drogadictos. Entiéndelo de una vez, Ulisses, solía decirle, no-
sotros somos revolucionarios, nosotros hemos conocido las cárceles de Latinoamérica, ¿cómo 
podemos querer una poesía como la francesa, pues14?

11 R. Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona 1998, p. 322 (Anagrama, 256).
12 En el ya clásico ensayo El laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz veía a los mexicanos atrapados en 

el complejo originado por la consciencia de ser hijos de una madre violada.
13 A. Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Cuaderno de navegación en un sillón 

Voltaire, Barcelona 1985, p. 55 (Plaza & Janés/literaria).
14 R. Bolaño, Los detectives…, p. 233.
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Pero hay también rechazos frontales de tal visión simplificadora, como en el siguien-
te comentario del narrador de Bryce Echenique: No. No me vengan con que los latinoa-
mericanos de París somos todos guerrilleros, o escritores revolucionarios, más el buen sal-
vaje que es un indio de mierda. Estoy harto de tanto Clichy, estoy harto de tanto cliché, mi 
amor15.

En la misma novela hay un interesante ejemplo de manipulación irónica y torsión 
de la mirada hegemónica. El premio Nobel guatemalteco, de visita en París, da una con-
ferencia, donde asume con una ingenuidad falsa, y de hecho demoledora, la imagen 
idílica del buen salvaje: Don Miguel Ángel, que veía a través del alquitrán, se dio cuenta 
muy pronto del lugar en que se había metido, y a la mitad de la charla no pudo contenerse 
y se arrancó con una exacerbada defensa del indio, desde el punto de vista higiénico. Para 
qué, debo confesar que yo he visto indios en un estado deplorable de inmundicia, pero don 
Miguel Ángel sólo los recordaba bañándose en ríos y riachuelos cristalinos de su adorada 
Guatemala.!Y qué se han creído ustedes!, gritó, de pronto alzando los brazos, qué se han 
creído los europeos cuando fueron ellos quienes inventaron el desodorante para disimular 
esa pestilencia del Metro de Londres!o el de París! Aquí no se baña nadie, aquí se escon-
den manos inmundas bajo ridículos guantes cuyos colores son algo realmente miserable si 
los comparamos con los indelebles colores con que nuestros indios ornamentan ese mundo 
natural y puro y limpio, limpio, sobre todo.!limpísimo!, señores y señoritas, y no como aquí 
donde nadie se baña, y si no pregúntenle a ese joven latinoamericano qué está parada allá 
al fondo, ¿cómo se llama usted, joven?, ¿de cuál de nuestros países viene usted, joven?, ¿no 
es cierto que nuestros indios se bañan varias veces al día en sus cristalinos ríos?, ¿no es cier-
to que nuestros ríos son límpidos cual manantiales y no ríos podridos como los de Europa?, 
¿no es cierto, joven, que nuestros indios lavan su ropa diariamente hasta en el más pequeño 
arroyuelo? […] la verdad es que las palabras del viejo en Nanterre me habían emociona-
do lo suficiente como para asentir en todo, y hasta había aplaudido un poquito, sin hacer 
ruido […]16.

El recurso de repetir lo que el Gran Otro extranjero aparentemente espera ver y es-
cuchar resulta, desde luego, poco halagador para éstos últimos, ya que se explicitan sus 
fantasías, exóticas y exageradas. El narrador latino reacciona de forma hiperbólica, no 
sólo apropiándose el tópico del exotismo, sino que a la vez forjando otro, que vuelve 
como boomerang hacia los europeos, recriminando su presunta falta de higiene.

Este mismo procedimiento, del tópico retocado, emerge asimismo en un conocido 
texto crítico de los 90., la introducción a la antología Mcondo, que se ha convertido des-
de entonces en el manifiesto de la segunda generación de escritores hispanoamericanos 
del “posboom”. Los autores, Alberto Fuguet y Sergio Gómez, asumen en apariencia el 
nombre del pueblo mítico tropical (el Macondo marquesiano), pero en realidad sub-
vierten su significado y el de un latinoamericanismo naïf. América Latina no es el paraí-
so exuberante de la naturaleza y reserva de gente incorrupta. Le conciernen los mismos 
cambios culturales que han modificado la manera de vivir de millones de personas en 

15 A. Bryce Echenique, El hombre…, p. 144.
16 Ibid., p. 53 -54.



202 Politeja 6(38)/2015Nina Pluta

los países así llamados occidentales y asimismo en gran parte del globo. Hay magia, pero 
es una magia consumista al alcance de cualquiera (con algo en el bolsillo), en cualquier 
parte del mundo: Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el 
Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más gran-
de, sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv -cable y barriadas. En 
McOndo hay McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estre-
llas construidos con dinero lavado y malls gigantescos. En nuestro McOndo, tal como en 
Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda 
en avión o están muy drogados17.

Por otro lado, en la prosa última aparece un nuevo tipo de “extranjero”: es el paisano 
que se fue a la emigración, sea económica, política o intelectual, y que vuelve y contempla 
las lacras de su país natal con una lucidez que los años no han hecho sino que aumentar. El 
narrador de El testigo (2004) de Juan Villoro, historiador de la literatura que vuelve a Mé-
xico tras una ausencia prolongada, llama a su país “rancho infumable”, y es guiado por un 
propósito semiconsciente de intervenir o reformar esa realidad descorazonadora: Tal vez 
en su vida secreta tuviera un idea épica de sí mismo, la espada que corregía algo en un país 
bárbaro18. “¿dónde queda el extranjero?” tras tantas fusiones y mestizajes, viajes, ausencias 
y retornos: “¿En la patria abandonada o en las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ¿Quién 
es más extranjero: el nativo que retorna a deambular por sus parajes nativos o el forastero que 
agota el asfalto de nuevas y luminosas metrópolis del Viejo y del Nuevo Mundo19?

Pedro, el protagonista de La materia del deseo del boliviano Edmundo Paz Soldán 
es otro latinoamericano convertido en extranjero en su propio país. Joven académico 
contratado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Madi-
son (EE.UU.), no le atrae la paciente labor de investigación; quiere ser “más relevante” 
y por eso empieza a colaborar con la prensa de opinión, expresándose sobre los asuntos 
de su continente desde la perspectiva de un experto internacional. A su vez, entre los 
colegas del instituto, unos latinos, otros no, puede observar toda una variedad de actitu-
des investigativas que han marcado el latinoamericanismo del s. XX, determinadas ellas 
mismas, en parte, por los intereses vitales de los estudiosos respectivos: y así, el profesor 
gay dicta cursos sobre la (homo)sexualidad en el Caribe, el profesor cubano, disidente 
del castrismo, es conservador y se recluye en la historia del s. XIX. Todos ellos jugaban 
a la política como chiquillos en vacaciones20, conscientes de que sus conclusiones no tras-
cenderían el recinto universitario. Los estudiantes del doctorado exhiben, como es pre-
visible, un mayor progresismo; unos para hacer construcciones de ideas más abstractas 
(a Yasemin, Latinoamerica […] le servía de punto de partida para su imparable y sofistica-
do teorizar21), otros para detectar las nuevas formas de explotación del pueblo ( Joaquín 
explora la retórica del populismo emergente a fines del s. XX).

17 A. Fuguet, S Gómez (ed.), McOndo, Barcelona 1996 (Literatura Mondadori, 55).
18 J. Villoro, El testigo, p. 177.
19 Eduardo García Aguilar, cit. por F. Aínsa, ‘Discurso identitario…’
20 E. Paz -Soldán, La materia del deseo, Buenos Aires–Miami 2001, p. 38.
21 Ibid., p. 42.
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A pesar de que forma parte de este medio profesional, el narrador no siente vocación 
por indagar metódicamente en los numerosos aspectos de la noción de Latinoamérica. 
No le escapa cierta falsedad o más bien precariedad de su propia situación. Latinoame-
ricano para los extranjeros, al volver de vacaciones a la ciudad natal, él mismo se ve ya 
desarraigado del contexto boliviano. ¿[Q]ué cambios sufren las teorías sobre “América 
Latina” cuando los sujetos de la reflexión cognitiva son intelectuales transmigrados?, pre-
gunta Santiago Castro Gómez. Y contesta que son reterritorializados en otros espacios 
y utilizados allí para alcanzar fines inéditos22. Este autor demuestra que el debilitamien-
to paulatino del discurso hegemónico occidental, tanto en la política como en huma-
nidades (poscolonialismo y posmodernismo que se imponen a partir de los 70), resitúa 
y atribuye significados diferentes al discurso latinoamericanista: éste no es ya un dis-
curso identitario y emancipatorio sino un intento teórico de combatir, desde dentro de 
la academia universalizante (por parte de estudiosos que trabajan en las universidades 
norteamericanas, e.o. Walter Mignolo, John Beverly), los tópicos sobre el pensamiento 
colonial del continente en cuestión y poniendo en evidencia que éste supo romper, des-
de principios del s. XX, con el “eurocentrismo epistemológico” (el vuelco en la geopolí-
tica del conocimiento que encontramos en Bagú y O’Gorman, y quizás en José Carlos Ma-
riátegui, en la década del 20 al 3023).

Volviendo a La materia del deseo, el argumento principal de la novela cuenta la in-
vestigación que lleva Pedro de un misterio vinculado con la participación (y la subse-
cuente muerte) de su padre, miembro de la guerrilla urbana izquierdista en los años 70. 
Aunque por su edad Pedro pertenece a la así llamada “generación fría” de los 90, ajena al 
fervor del activismo político, y aunque declara moverse de forma superficial y objetiva 
en la temática latinoamericanista, por otro lado, no obstante, es de notar que tanto su 
tesis doctoral, como el interés por el pasado de su padre lo lleva de rebote a aquella úl-
tima época de lucha de los movimientos izquierdistas del continente (lo mismo le pasa 
a otros protagonistas de este autor, por ej., en Palacio Quemado de 2006). Pedro sabe 
cómo cambia su visión de las cosas nacionales debido al ritmo pendular entre Estados 
Unidos y Bolivia que ha adoptado en su vida24. En tanto ser humano (y ficcional), en-
carna las teorizaciones actuales sobre la “geo -política” y la “cuerpo -política” del cono-
cimiento25: La geopolítica del conocimiento se para de frente a René Descartes y lo mira 
cuando éste afirma: “Pienso, luego existo.” Y le pregunta: ¿dónde piensas, en que configura-
ción socio -histórica se origina el pensamiento que piensa que al pensar existe?26 Pedro, hijo 
de guerrillero, y nómada de la modernidad tardía globalizada, piensa desde su herencia 

22 S. Castro -Gómez, ‘Geografías poscoloniales…’, p. 167.
23 W. Mignolo, ‘La opción…’, p. 9.
24 Su actitud crítica [el autor habla de los intelectuales trasterrados de hoy] frente a la modernidad es, en 

este sentido, diferente a la de los intelectuales posmodernos del “centro”, pues se funda en una determinada 
“sensibilidad geocultural”, en los vínculos afectivos que mantienen con su región de origen, en un sentido 
de territorialidad ligado, sobre todo, a la práctica del idioma materno – S. Castro -Gómez, ‘Geografías 
poscoloniales…’, p. 168; citando a W. Mignolo‘La opción…’

25 W. Mignolo ‘La opción…’, con referencia a Enrique Dussel y Aníbal Quijano.
26 Ibid.
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latinoamericana, pero a la vez piensa como extranjero, insertándola en los debates mun-
diales sobre el complejo colonialidad/modernidad antes mencionado.

Varios protagonistas de la prosa del nuevo milenio viajan, pero no se asientan, des-
cubriendo nuevos aspectos de la condición humana en esa transhumancia y precariedad 
(Aínsa, 2010, cita las novelas de Abelardo Sánchez León, El tartamudo, 2002, de Jorge 
Franco, Paraíso travel, 2001, de Santiago Gamboa, Los impostores, 2002, El síndrome de 
Ulisses, 2005). Por un lado les afecta el condicionamiento de vida propio para la moder-
nidad tardía: movilidad, fluidez, amplia oferta de estilos de vida. Por otro, esos migran-
tes perpetuos (que se mueven tanto entre los países americanos como entre América 
y Europa), tan frecuentes en la prosa actual, se rebelan contra los clichés latinoamerica-
nistas y, lo que es significativo, adoptan un tono de pesimismo apocalíptico, enjuician-
do el estado de cosas actual en el continente natal: lamento hiperbólico27 que se opone 
tanto a las visiones idílicas trasnochadas de los extranjeros, como al populismo vernácu-
lo al que recurren desde el cruce de los siglos políticos como Hugo Chávez o Evo Mo-
rales. Contra las superficialidades y estereotipos se aplica pues un marcado pesimismo. 
En su ensayo personalísimo “Los mitos de Chtulhu”, incluido en un tomo de ficciones 
(El gaucho insufrible), Roberto Bolaño lanza sus anatemas pintorescas: Latinoamerica 
fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está ahora 
en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio desde hace más 
de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su propia grasa28. Dejamos abierta 
la cuestión de si se trata de hacer abrir los ojos a los demás, deslumbrar con una lucidez 
realista exenta de ilusiones, o bien de provocar, para ahuyentar de una vez las visiones 
exóticas del continente. Un protagonista de Los detectives salvajes del mismo autor re-
toma los mismos motivos: la locura es la locura es la locura y la melancolía también y en 
el fondo de la cuestión los tres somos americanos, hijos de Calibán, perdidos en el gran caos 
americano […]29. Despotrican también contra su tierra, sin dejar de amarla, el guatemal-
teco Arturo Arias, el colombiano Fernando Vallejo30.

Dejamos abierta la cuestión de si se trata de hacer abrir los ojos a los demás, deslumbrar 
con una lucidez realista exenta de ilusiones, o bien de provocar, para ahuyentar de una vez 
las visiones exóticas del continente. En todo caso, en la narrativa novísima se constituyen 
nuevos mapas y lo que Aínsa llama una “geografía alternativa de pertenencia”31 (2010). La-
tinoamérica se convierte en una sustancia maleable, como el destino y como la memoria 

27 En las ficciones de hoy, los narradores cargan las tintas, no sólo refiriendo puntos de vista extranjeros, 
sino también potenciando la autocrítica: Rodrigo Fresán comenta la manera de representar la realidad 
mexicana en 2666 de Bolaño: un inagotable mural mitad El Bosco mitad Diego Rivera; todo y todos se 
mueven y van y vienen y se cruzan en la tierra y en el aire por rasgos artísticos… monstruosos… o culinarios 
(Fresán 2004; doc. electr.). Un protagonista de Nocturno de Chile (1999) de Bolaño afirma: todos los 
chilenos somos sodomitas. Este pesimismo, que encuentra suficiente alimento en la precariedad cotidia-
na, no olvida al parecer tampoco los complejos poscoloniales.

28 R. Bolaño, El gaucho…, p. 168.
29 Idem, Los detectives…, p. 324.
30 F. Aínsa, ‘Discurso identitario…’
31 Ibid.
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de los que viajan. La noción de identidad latino o hispanoamericana acompaña hoy a los 
migrantes y viajeros ficcionales más bien como proyecto que como esencia; proyecto que 
termina fundiéndose con otros proyectos de otras tierras del globo.

Lo que piensan los latinoamericanos sobre sí mismos, filtrándolo a través de mira-
das ajenas, es, si nos atenemos a las ficciones contemporáneas, una mescolanza indiso-
luble de lo propio, distanciado en la mirada ajena, y lo ajeno, asimilado o rechazado. El 
espejo que tiende el “gran Otro” europeo alimentaba desde siempre tanto las fantasías 
vitales como los fantasmas enajenadores. En los estereotipos identitarios antes citados 
se observa un vaivén entre la necesidad de asumir la herencia, basada en la unidad de 
la lengua española y una tradición cultural de cinco siglos, y, por otro lado, la necesidad 
de liberarse del lastre de los tópicos32.

En todo caso, es notable, que los estereotipos como los arriba citados, por ejemplo, 
el activista de izquierdas, típico para las décadas de los 70 y 80, cede hoy lugar a otras 
formulaciones: el migrante voluntario, el nómada global. El auge de las migraciones po-
líticas de los 70 fue dando paso de forma fluida a la movilidad actual de las personas im-
pulsada por la revolución digital y telecomunicativa. En el contexto de la globalización 
y de la consecuente desterritorialización de las identidades colectivas (antes vinculadas 
con el espacio físico de una nación), tanto el saber teórico, como el cotidiano y prácti-
co sobre América Latina cambia de carácter. La identidad a la que se adscriben aquellos 
grupos de hispanos que se mueven constantemente entre su lugar de nacimiento (Boli-
via, Dominicana, México) y su lugar de trabajo (España, Estados Unidos) ha de definir-
se hoy dentro de unas topografías globales específicas33. Las tradiciones históricas y regio-
nales de un país concreto se ubican hoy en un contexto global donde la emancipación 
identitaria no es ya el valor simbólico supremo, sino que lo suplanta el de la integración 
en el circuito cultural transnacional. La identidad latinoamericana, en vez de entender-
se como un haz de rasgos idealizantes o al revés, degradantes, se pasa pues a concebir 
como una obra en construcción, que necesariamente debe tomar en cuenta una serie 
de condicionamientos actuales, obstáculos a la captación esencialista; tales como, en-
tre otros, la circulación global pero “localizada” de las ideas y los mensajes mediáticos; 
el surgimiento de los nuevos movimientos sociales con la participación de las comuni-
dades indígenas; la movilidad transnacional, que en Hispanoamérica toman la forma, 
por ejemplo, del complejo socio -económico -cultural de La Frontera, o de la presencia 
trashumante de los hispanos en los Estados Unidos. Con Fernando Aínsa, creemos, sin 
embargo, que „más que un obstáculo aniquilador, estas circunstancias del cruce de los si-
glos constituyen un apasionante desafío a la imaginación y un nuevo punto de partida para 
el estudio de una noción [la de identidad] que es más un “quehacer” que la gestión de un 
“patrimonio territorializado”34.

32 Esto remite, en parte, al problema de la “representación y autorepresentación de la subalternidad”; has-
ta qué grado los conceptos y teorías introducidos por la antigua cultura dominante pueden ser produc-
tivos para los antiguos subalternos.

33 S. Castro -Gómez, ‘Geografías poscoloniales…’, p. 167; concepto que parcialmente coincide con 
la “geografia alternativa de pertenencia” antes citada.

34 F. Aínsa, ‘Discurso identitario…’
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Ya en los 80, García Canclini recogía la siguiente respuesta del artista multidiscipli-
nario, el mexicano Gómez Peña, sobre la naturaleza compleja de su identidad: ¿Qué se 
considera usted, pues? Gómez -Peña: Posmexica, prechicano, panlatino, transterrado, ar-
teamericano […] depende del día de la semana o del proyecto en cuestión35.

La identidad “transmexicana” captada en el proceso mismo de sus mutaciones actua-
les, se representa en la antes citada novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al fin 
del mundo (2010). Su protagonista, la joven Makina, atraviesa ilegalmente la frontera 
entre México y Estados Unidos con la misión, encomendada por su madre, de encontrar 
y traer de vuelta a casa a su hermano, quien, como millares de sus compatriotas, ha en-
grosado las huestes de los migrantes económicos hispanos. La mirada de Makina pone 
en relieve el carácter transitorio, provisional tanto de la lengua como de la identidad de 
los migrantes a Estados Unidos: Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensi-
dad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los 
más quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria an-
tiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia 
con la Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, 
un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nun-
ca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación.

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa 
entre lo que desaparece y lo que no ha nacido.

[…] si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se aprende el fue-
go, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas 
nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, 
significando otras cosas, produciendo objetos distintos. ¿Quién sabe si durarán, quién sabe 
si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí están, dando guerra36.

Para la mexicana recién llegada sus paisanos se vuelven extranjeros. Si bien parcial-
mente puede todavía identificarse con ellos, la nueva parte de sus almas, resultado de 
adaptaciones y negociaciones de identidad, ya le resulta incomprensible. Sin embargo, 
al compartir con ellos unos momentos de alto riesgo, sin embargo, al ser tratada con 
brutalidad por la policía, Makina formará espontáneamente partido con sus paisanos 
trasterrados, los “parias” de la modernidad tardía. Se solidariza con ellos imponiendo 
su nueva, provisoria y precaria, como se puede prever, pero eficaz identidad de “neo-
bárbara”: Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua 
ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus 
portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los que 
aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras, los que llenamos 
de olor a comida sus calles tan limpias, los que le trajimos la violencia que no conocían, los 
que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; 

35 N. García Canclini, ‘Culturas sin territorio. Culturas de los migrantes e identidades en transición’ en 
J.M. Valenzuela Arce (ed.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, identidad cultural 
y modernización, Tijuana 2004, p. 303 (Colección México Norte).

36 Y. Herrera, Señales que precederán al fin del mundo, Cáceres 2009, p. 73 -74 (Largo Recorrido).
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nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes ¿cómo podía ser de otro modo? Los que 
quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, 
los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros37.

¿Resonaría aquí el manido estereotipo del indígena “salvaje”? Parcialmente, sí; pero 
adviértase también el tono de reto e indignación (más que de ironía burlona: somos los 
bárbaros en unos tiempos bárbaros), propio para la perspectiva alterglobalista y de otros 
movimientos que promueven soluciones discrepantes del capitalismo mundial.

Las ficciones hispanoamericanas más recientes construyen hoy la visión de la rea-
lidad en base a la negación del esencialismo identitario, aprobando el movimiento 
y la hibridez (Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas 
(o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato. […] Temerle 
a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje38). Esto desbarata las visiones sim-
plificadoras; se afirman el carácter procesual y la provisoriedad de la identidad. Los es-
tereotipos esencialistas, materia de cita burlona, de ironía o hiperbolización retórica, ya 
no sirven para caracterizar el ser hispanoamericano. Actualmente, tal caracterización es 
sólo posible “como ejercicio de movilidad y perspectivismo; no una verdad fuera del tiem-
po, sino una idea localizada: Hispanoamérica dónde, cuándo, para quién y por qué39.
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