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„JeŚLI MY ZAPOMNIMY,  
KTO BĘDZIe PAMIĘTAŁ?”

DZIeŁO SZTUKI JAKO MANIFeSTACJA POSTPAMIĘCI

“If we forget, who will remember?” Work of Art as a Manifestation of Post- 
-memory 
The text is an attempt to determine the relationship between post -memory (or – 
in other words – “vicarious memory”) and art. Particular attention is given to 
visual arts. The works of artists of the younger generation, such as Libera, Bałka, 
Żmijewski, and to some extent Betlejewski, who explored the memory of the 
Shoah, were discussed. Their works can be considered a form of manifestation 
of post -memory. Assuming that the analysis of artistic phenomena is not pos-
sible without reference to the social context in which art is created and its social 
responsibility, the works of these artists were confronted with the material traces 
of memory (including Jedwabne, Kolno, Jeleniewo) that shape the social back-
ground of artistic creativity, its reception and debate about it.

Key -words: memory of the Shoah, post -memory, contemporary art, social con-
text of art

Słowa kluczowe: pamięć Szoa, postpamięć, sztuka współczesna, społeczny kon-
tekst sztuki

Zagłada nie da się uwięzić w pojęciu jednostkowej traumy. Konsekwencje Zagłady 
stanowią – w sensie etycznym – centralne wydarzenie współczesności. Zagłada Ży-

dów nie miała celu – była celem samym w sobie. Temat Zagłady znajduje się w centrum 
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współczesnej refleksji filozoficznej i historycznej. Jest też nadal – pomimo rosnącej licz-
by publikacji i dzieł sztuki, które Holokaust obrały sobie za temat – przedmiotem wielu 
przemilczeń; owa zmowa milczenia dotyczy również antysemityzmu. Milczenie wpły-
wa jednak źle na moralną kondycję dotkniętych nim społeczeństw, stąd ciągły wysiłek 
przypominania sobie doświadczeń wojny, zbiorowej anamnezy: w tym procesie można 
było rozpoznać zaprzeczenie i wyparcie pamięci o Zagładzie (połączone z odmową za-
dośćuczynienia doznanym krzywdom), potem powolne wchłanianie wiedzy. Ostatnim 
etapem procesu jest świadoma praca nad odbudową pamięci – w wymiarze indywidu-
alnym i zbiorowym.

Niewystarczające przyswojenie pamięci o Zagładzie bezpośrednio po wojnie spowo-
dowało – jak to określano – „zaburzenie komunikacji”, opóźnienie żałoby po doznanej 
stracie. Z owego przesunięcia w czasie procesów pracy pamięci narodziło się pojęcie: 
„postpamięć”. Stworzone przez Marianne Hirsch, oznacza szczególną formę pamięci ze 
względu na pokoleniowy dystans i zapośredniczenie jej odniesień, przedmiotu czy źró-
deł nie poprzez wspomnienie, lecz poprzez wyobrażeniową inwestycję, projekcję oraz kre‑
ację1. Jak wyjaśnia Hirsch, „post -” w słowie „postpamięć” odnosi się do występowania 
post factum, do charakterystycznego dla traumy „opóźnienia”, ale również do szczegól-
nego związku z tym, co ją poprzedza – tak jak w przypadku innych, podobnie zbudo-
wanych pojęć: postsekularyzmu, postkolonializmu czy postmodernizmu2. Można więc 
postpamięć określić jako odziedziczoną, przy czym w jej ramach znalazłoby się również 
zobowiązanie do zachowania treści przekazu – własne doświadczenie zostaje wyparte 
przez naznaczone traumą doświadczenia poprzedniej generacji. Owo zobowiązanie ni-
gdy nie jest – nie może być – wypełnione. Przechowanie i przekazanie świadectwa po-
przedniej generacji o cierpieniach trudnych do wyobrażenia, których konsekwencje roz-
ciągają się na całe życie – przekazywanie często wbrew woli i wbrew milczeniu tych, 
których owe cierpienia były udziałem – jest również cierpieniem dla tego, kto podejmuje 
zobowiązanie. Poprzez zobowiązanie przejęcia roli świadka – roli porzuconej lub niedo-
kończonej – Zagłada rzuca cień na kolejne pokolenie. Ponadpokoleniowa przestrzeń pa-
mięci jest określona z jednej strony przez utożsamienie się z ofiarą lub świadkiem3 trau-
matycznych zdarzeń, z drugiej zaś przez dystans, który oddziela uczestników wydarzeń 
od tych, którzy urodzili się zbyt późno, by je pamiętać – różni się więc od pojęć pamięci 
zbiorowej czy kulturowej. Syndrom pamięci kolejnego pokolenia był przedmiotem za-
interesowania wielu badaczy, zyskując różne nazwy o różnych odcieniach znaczenia. Ma-
rianne Hirsch wymienia – poza własnym postmemory – także takie pojęcia, jak pamięć 
nieobecna (absent memory), pamięć odziedziczona (inherited memory) lub spóźniona 
(belated memory), przestrzelona (mémoire trouée) czy zastępcza (vicarious memory)4.

1 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 29, nr 1, s. 107, [online] http://
dx.doi.org/10.1215/03335372 -2007 -019.

2 Tamże, s. 106.
3 Należy zaznaczyć, że pojęcie „świadek” jest tu użyte w znaczeniu witness (dający świadectwo), nie zaś 

bystander (biernie przypatrujący się przemocy).
4 M. Hirsch, The Generation…, s. 105.
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Jednak postpamięć nie jest tylko kolejnym w szeregu pojęć. Pod jego powierzchnią 
tli się nadal jeden z fundamentalnych konfliktów naszych czasów: między konieczno-
ścią a niemożnością świadectwa, między milczeniem a pamięcią, między szacunkiem 
należnym cierpieniu ofiar a traumą dziedziczoną w kolejnych pokoleniach. W tym dra-
macie występują współcześnie potomkowie triady Raula Hilberga: ofiar, sprawców i – 
często obojętnych – świadków. Każda z tych figur zmaga się z innym ciężarem – poczu-
cie winy również jest dziedziczne – i żadna nie powinna zniknąć z oczu uczestnikom 
dyskursu pamięci. Przestrzeń tego konfliktu wyznaczana jest poprzez zależności po-
między koniecznością dania świadectwa a nakazem milczenia o Zagładzie oraz traumą 
nieprzepracowanej (nieujawnionej) żałoby.

POSTPAMIĘć I SZTUKA

Wprawdzie według Marianne Hirsch podstawowym miejscem przekazu pamięci jest 
rodzina, jednak ta praca podejmuje próbę dowiedzenia, że to sztuka stanowi obszar, 
w którym następuje kumulacja napięć związanych z przekazywaniem pamięci o trau-
matycznych wydarzeniach kolejnym pokoleniom i że jest to również obszar, gdzie kon-
flikty pamięci mogą znaleźć rozstrzygnięcie. Sztuka umożliwia dostęp do tych aspektów 
pamięci, które bez jej udziału pozostałyby nieujawnione. Sztuka umożliwia poszerzenie 
kategorii niosących świadectwo: pamiętających, co się wydarzyło, i przekazujących tę 
pamięć. Jednocześnie przemiany w publicznym dyskursie związane z przywracaniem 
i rekonstruowaniem pamięci o Zagładzie ujawniają się również poprzez ewolucję spo-
sobu podejścia do tematu pamięci w sztukach wizualnych. Współczesne dążenie do re-
interpretacji przeszłości wiąże się w sposób nieuchronny z koniecznością powrotu do 
traumatycznego doświadczenia poprzez jego przedstawienie. Pojęcie postpamięci jest 
więc przydatne nie tylko w analizie sytuacji osób, których z ocalonymi z Szoa wiążą ro-
dzinne więzi, ale także w innych dyskursach pamięci. Ma to miejsce na przykład wte-
dy, gdy kolejna generacja (czy jak to można określić – „postpamiętający”) uznaje za 
własny obraz przeszłości poprzedniego pokolenia; obraz prawdziwy, lecz przez swoje 
okrucieństwo – niewyobrażalny. Zobowiązanie jednoczesnego zachowania i przeka-
zania odziedziczonego obrazu jest zadaniem niewykonalnym. Wynikające z tego zo-
bowiązania współczucie tworzy szczególną formę związku z przeszłością. Takie ujęcie 
można również zastosować do opisu pamięci każdego, kto, należąc do kolejnego po-
kolenia dziedziczącego traumatyczne doświadczenia pokoleń poprzedników, musi się 
skonfrontować ze złem z przeszłości. Poszerzenie zakresu, który postpamięć obejmuje 
swoim znaczeniem, może być użyteczne w analizie różnych obszarów współczesności, 
także poza tradycyjnymi polami dyskursu o przeszłości, w tym również w twórczości 
artystycznej: pamięć – także postpamięć – manifestuje się poprzez dzieła sztuki (czego 
przykłady można znaleźć w wielu galeriach i na wielu wystawach5), będąc często klu-
5 Prace ocalałych ukazane zostały na wystawie „Ocaleni z Holokaustu” (Kraków 2012 -2013), natomiast 

obszerniejszy zakres prac przedstawiono na wystawach: „Sztuka polska wobec Holokaustu” (Warsza-
wa 2013) oraz „Pamięć. Rejestry i terytoria” (Kraków 2013 -2014), a także wcześniej, podczas wystaw 
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czem do zrozumienia procesów i trendów w sztuce. Jednocześnie warto zauważyć, że 
badania nad formami, w jakich przejawia się pamięć, najczęściej pozostają w obrębie 
własnych dyscyplin i posługują się właściwymi danej dziedzinie środkami, pojęciami, 
terminami czy metodologią. Interdyscyplinarność w miejsce wielodyscyplinarności – 
nawet kosztem poluzowania metodologicznych rygorów – pozwoliłaby rzucić więcej 
światła na to niezwykle ważne i trudne zagadnienie. Dzieło sztuki wiąże osobiste do-
świadczenia artysty ze społecznym kontekstem, w jakim powstaje. Jednocześnie dzieło 
wrzucone w społeczną rzeczywistość oddziałuje na nią, współtworząc nowe konteksty, 
nowe modele recepcji pamięci, wreszcie – nowe społeczne ramy pamięci.

Ta praca podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, czy i w jaki sposób sztuka włą-
cza się współcześnie w pracę pamięci, za swój temat biorąc te obszary, które dotąd 
były przemilczane lub o których mówiono niewystarczająco: czy i jak twórca może 
stać się świadkiem drugiego stopnia i spadkobiercą traumy pamięci o Zagładzie oraz 
jak różne wymiary pamięci przejawiają się w sztuce. W tym celu przywołane zosta-
ną prace artystów, którzy tematem swojej twórczości w dziedzinie sztuk wizualnych, 
jawnie lub w sposób ukryty dla powierzchownego spojrzenia, uczynili pamięć o Za-
gładzie. Najbardziej oczywistym, choć niekoniecznie ujawniającym się najczęściej 
kluczem do twórczości związanej z pamięcią wydaje się rozpatrywanie powstałych 
prac w układzie chronologicznym. W miarę oddalania się od traumatycznych prze-
żyć wspomnienie – jak pisał Abel Herzberg – blaknie, w pamięci powstaje ciemna pla‑
ma6. Prace powstałe wcześniej, pod bezpośrednim wpływem własnych przeżyć i do-
świadczeń, powinny być – i najczęściej są – bardziej realistyczne, bardziej dosłowne, 
budzące większą grozę. Rolą takich prac jest opowiedzenie o doświadczeniach wojny: 
o osamotnieniu ofiar, o okrucieństwie oprawców, o obojętności widzów, jednym sło-
wem – danie świadectwa.

TRAUMA, NAKAZ MILCZeNIA I OBOWIąZeK ŚWIADeCTWA

Jednym z najbardziej przejmujących obrazów wojny jest cykl Rozstrzelań autorstwa 
Andrzeja Wróblewskiego, przywodzący na myśl fotografie dokumentujące kolejne eta-
py egzekucji. Obrazy rozpadu można też odnaleźć w tekstach malarza, piszącego: ukry‑
wam moją pustkę i zgniłość, śmierć noszę stale ze sobą; wyraźne są również w jego pracach 
malarskich. Rozstrzelanie iV (Rozstrzelanie na ścianie, 1949) to rozciągnięte w czasie 
oczekiwanie na egzekucję i – następnie – sam jej moment: rozpad postaci namalowa-
nej sinym błękitem. U Wróblewskiego kolory śmierci to błękit i czerń, niebo i żałoba. 
Rozstrzelanie Vi (Rozstrzelanie z gestapowcem, 1949) przedstawia sinobłękitną postać 
ofiary. Górna część korpusu jest oderwana i skręcona głową w dół, sprawca przygląda 

„Gdzie jest brat twój, Abel?” (Warszawa 1996), „Beyond” (Kraków 2007) oraz „Awangarda i Ho-
lokaust” (Łódź 2010). Zob.: M. Zientara, Holocaust Survivors. Jonasz Stern, Erna Rosenstein, Artur 
Nacht ‑Samborski, przeł. M. Szymonik, Kraków 2012; Sztuka polska wobec Holokaustu, red. M. Bud-
kowska, Warszawa 2013; Pamięć. Rejestry i terytoria, red. P. Orłowska, Kraków 2013.

6 A.J. Herzberg, Amor Fati. Schicksalstreue. Sieben Aufzätze über Bergen ‑Belsen, Knesebeck 1997, s. 93.
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się egzekucji, ale nie widzimy jego twarzy. Praca z 1957 r. On i Ona ukazuje dwie bez-
kształtne, okaleczone postacie, zaś Muzeum z 1956 r. – fragmenty okaleczonych lu-
dzi. Okaleczone ciało miało reprezentować okaleczony, rozbity świat, ale również nie-
trwałość ciała ludzkiego, które można w wyobraźni rozłożyć jak zegarek7. Czas – lata 
upływające od wojny – był także czynnikiem mającym udział w procesie twórczym. 
Czasem potrzeba było wielu lat, aby trauma wojny przynajmniej częściowo wydostała 
się na powierzchnię świadomości i znalazła swój artystyczny wyraz w tworzonych pra-
cach. Artur Nacht -Samborski, jeden z twórców ocalałych z Szoa, wiele lat po wojnie 
namalował obrazy, których ani tytuły, jak na przykład Głowa mężczyzny z 1964 r., ani 
przedmiot malarstwa nie wiążą się bezpośrednio z wojennymi doświadczeniami. Jed-
nak zawarta w nich pustka i nicość, wyraźnie widoczne w pustych oczodołach i pozba-
wionych wyrazu twarzach portretowanych osób, mogą być w pełni odczytane dopiero, 
jeśli wiemy, do jakich własnych przeżyć odwołuje się artysta. Prace Jonasza Sterna, Erny 
Rosenstein, grafiki Izaaka Celnikiera (przedstawiające splątane stosy martwych ciał), 
prace Bronisława Linkego, rzeźby Aliny Szapocznikow (tu głównym motywem jest 
pamięć ciała i procesu jego dezintegracji pod wpływem śmiertelnej choroby), Maria-
na Kołodzieja Klisze pamięci. Labirynty (powstałe dopiero pod koniec życia artysty)8 
czy grafiki Ryszarda Otręby z 2007 r. (fotograficzne obozowe wizerunki ojca i sióstr 
w pasiakach) są świadectwem danym przez tych, którzy przeżyli, oraz wyrazem pa-
mięci o ofiarach. Fantomowe postaci Wróblewskiego w pewien sposób korespondują 
z tymi, które przedstawiał w swoich pracach Nacht -Samborski, to samo można powie-
dzieć o związku między grafikami Celnikiera i Kołodzieja. Te prace są odpowiedzią, 
w formie malarskiej lub rzeźbiarskiej, na wezwanie Szymona Dubnowa, historyka ży-
dowskiego, który, zanim go zamordowano w getcie w Rydze, apelował: Piszcie, piszcie9. 
Również Primo Levi opowiedział się po stronie świadectwa i oczekiwał współodczuwa-
nia na miarę możliwości tych, którzy pozostali przy życiu: Powtarzam, my, którzyśmy 
przeżyli, nie jesteśmy prawdziwymi świadkami. […] Nie dotknęliśmy dna. Ci, którzy to 
uczynili, którzy zobaczyli Gorgonę, nie powrócili, by opowiedzieć, lub wrócili niemi10. Jed-
nocześnie bardzo silny był nurt nakazujący zamilknięcie po Zagładzie. W wątpliwość 
podawano moralne, a także estetyczne uzasadnienie jakiegokolwiek mówienia o niej, 
niezależnie od zastosowanych środków formalnych. Postulat milczenia podnosili The-
odor Adorno, Tadeusz Różewicz, czynią to też inni, starając się poprzez sztukę wyrazić  

7 Andrzej Wróblewski 1927 ‑1957, red. J. Gmurek, Warszawa 2007.
8 Marian Kołodziej pisze: Byłem w Oświęcimiu. Budowałem Oświęcim, bo trafiłem tam z pierwszym 

transportem. Prawdą jest też, że przez prawie pięćdziesiąt lat nie mówiłem o Oświęcimiu. Ale przecież 
przez cały ten czas Oświęcim stale był obecny w tym, co robiłem. Nie dosłownie. Moją twórczość teatralną 
można by ująć jako protest wobec tego, co tam przeżyłem. Więc ten Oświęcim stale był obecny – ale jako 
swoje zaprzeczenie. Nie ufałem dosłowności. Obozu nie da się opowiedzieć dosłownie – M. Kołodziej, Kli‑
sze pamięci. Labirynty, [online] http://www.harmeze.franciszkanie.pl/klisze/index.php?zm=2, 14 IV 
2014.

9 M. Janion, Nie wiem, [w:] taż, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, 
s. 393, Seria z Wagą.

10 Tamże, s. 392.
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milczenie11. Elie Wiesel żądał milczenia, podkreślając: Nie ma odpowiedzi, nie powin‑
no być żadnej odpowiedzi. Holocaust powinien pozostać dla ludzkości wiecznym znakiem 
zapytania12. Postawa milczenia sztuki wobec bezmiaru zła jest obecna nie tylko w lite-
raturze, lecz również w sztukach wizualnych. To w tym nurcie znajdują swoje miejsce 
prace, które grozę wojennych, obozowych doświadczeń usiłują ująć w formę abstrakcyj-
ną. Jednym z najbardziej wyjątkowych i reprezentatywnych dzieł tego nurtu jest cykl 
autorstwa Barnetta Newmana: 14 czarno -białych prac o wymiarach przekraczających 
wzrost człowieka, zatytułowanych Stations of the Cross (Droga Krzyżowa). Odwołanie 
się do Zagłady jest w przypadku tego dzieła bardzo trudne do odczytania wyłącznie na 
podstawie płócien, bez rekonstrukcji kontekstu. Dopiero poznając okoliczności, w któ-
rych pierwszy raz praca została wystawiona, można zrozumieć jej przekaz. Tytułując se-
rię obrazów Stations of the Cross. Lema Sabachthani, Newman dostarcza ważnego klu-
cza do interpretacji dzieła. Twórca koncentruje się (jak sam podkreślał) nie na drodze 
do ukrzyżowania, lecz na pojedynczym momencie intensywnej rozpaczy i zwątpienia: 
na dramatycznym pytaniu: „Czemuś mnie opuścił?”, zadawanym przez ofiary Zagłady 
i pozostającym bez odpowiedzi. Odbiorca dzieła powinien także zadać sobie to pyta-
nie. Jednak wraz z pytaniem: Lema Sabachthani?, powinna przyjść świadomość odpo-
wiedzialności za jego przyczynę13. Artysta poprzez poszukiwanie właściwej formy dla 
pamięci, czyniąc tworzywem dla wyobraźni rozgrywkę pomiędzy strukturą, materia-
łem, a także miejscem i tytułem, stworzył dzieło odwołujące się do emocji. Z tych emo-
cji wzięła się zapewne również recenzja, która we wrogi sposób określała jego prace jako 
podróż w pustkę14. Odczytanie znaczenia obrazów wymaga aktywnego współudziału 
widza. Rolą płócien stało się obudzenie wyobraźni, co nie byłoby możliwe bez współ-
uczestnictwa odbiorcy. Przyglądając się cyklowi prac Newmana – dotyczy to i innych 
wybitnych prac mierzących się z tematem pamięci o Zagładzie – można lepiej zrozu-
mieć Hilberga, który wspomina: Biorąc udział w planowaniu Muzeum Pamięci Holo‑
kaustu, wyraziłem nadzieję, że nie będzie ono małe, a gdy je otwarto, już sam jego rozmiar 
coś wyrażał15.

Prace bezpośrednich świadków Zagłady koncentrowały się na dawaniu świadec-
twa, na bardzo osobistej opowieści o doświadczonej traumie, na byciu wysłuchanym. 
Potraktowanie tych dzieł jako świadectwa stanowi dla wszystkich swoiste wyzwanie 
dotarcia do zapisanego w dziele doświadczenia. Natomiast prace nurtu, który wpisuje 
się w pogląd o bezradności sztuki wobec zaznanego zła i niemożności jego wyrażenia, 
nurtu nieufności twórcy wobec komunikacyjnych zdolności słów lub sztuki w ogóle 
(swoiste Sprachskepsis), pomimo że mogły powstawać w tym samym czasie, co prace 
11 Taż, Śmierć. Anegdota i filozofia (Rozmowa o wystawie „Obrazy śmierci w sztuce polskiej xix i xx 

wieku”), [w:] taż, Żyjąc tracimy życie…, s. 149.
12 S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica Nowa” 1995, nr 10, 

s. 39.
13 M. Godfrey, Barnett Newman’s Stations and the Memory of the Holocaust, „October” 2004, nr 108, 

s. 49 -50, [online] http://dx.doi.org/10.1162/016228704774115708.
14 Tamże, s. 45 -46.
15 R. Hilberg, Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2012, s. 79.
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ocalałych, można uznać za krok w stronę postpamięci w sztuce. Tym, co je odróżnia, 
jest uświadomienie sobie przez artystów nieprzystawalności starego języka sztuki do 
radykalnie nowej rzeczywistości. Zderzenie dwu nurtów zarysowanych powyżej, które 
są sobie przeciwstawne, ale już niekoniecznie sprzeczne, nadal określa współczesne po-
dejście do pamięci o Zagładzie oraz do sztuki jako formy ekspresji tej pamięci i jedno-
cześnie znajduje swój wyraz w obecnie publikowanych tekstach.

W towarzyszącym wystawie „Sztuka polska wobec Holokaustu” katalogu o tym 
samym tytule Teresa Śmiechowska w tekście Próby. Nadać kształt milczeniu pisze, że 
artyści, naoczni świadkowie Zagłady, powinni zamilknąć, i niektórzy rzeczywiście to 
uczynili. Inni jednak nie mogli zamilknąć – obrazy były zbyt straszne, by je zatrzymać 
w sobie16. Tekst Pawła Śpiewaka (który również znalazł się w tym katalogu) pt. Przed‑
stawienie nieprzedstawialnego stanowi zapowiedź poglądów autora. Autor przypomina 
tych, którzy opowiedzieli się po stronie milczenia, jak Chaim Kaplan, który w dzien-
niku spisywanym w getcie powtarzał: Moje pióro nie jest w stanie opisać tej katastrofy. 
Zdaniem Śpiewaka niepisany zakaz przedstawiania Zagłady mógłby być tym samym 
zakazem, który odnosi się do przedstawień Boga. Doświadczenia ofiar miałyby być nie-
przedstawialne niezależnie od talentu artystów i ich osobistych przeżyć, zaś próba prze-
kroczenia zakazu jest kiczem, kłamstwem, fałszem, grafomanią17. Brak odpowiednich 
symboli, a wyobraźnia twórców, którzy sami owego okrucieństwa nie doświadczyli, nie 
jest wystarczająca. Jednocześnie jednak autor, podważając możliwości reprezentacji, 
wskazuje pomnik w Bełżcu jako jedną z niewielu wprawdzie, ale jednak stosownych 
odpowiedzi na problem reprezentacji Zagłady.

Wśród prac polskich artystów można również wskazać te, których autorzy wyka-
zują powściągliwość w uznaniu możliwości reprezentowania Szoa. Przykładem takie-
go podejścia jest Miejsce nieparzyste (2003 -2004) Elżbiety Janickiej. Tytuł serii odwo-
łuje się do niechlubnej przedwojennej tradycji „getta ławkowego”, kiedy studentom 
pochodzenia żydowskiego zaczęto wbijać do indeksów pieczątkę: „Miejsce w ławkach 
nieparzystych”. Ostatecznie to obozy Zagłady stały się dla Żydów takim „miejscem 
nieparzystym”. Na pracę składa się sześć białych kwadratów – wielkoformatowych fo-
tografii, a na ramce każdego ze zdjęć figuruje napis AGFA, co przypomina o współod-
powiedzialności za dokonane zbrodnie ludobójstwa (podczas drugiej wojny świato-
wej AGFA była częścią koncernu I.G. Farben, producenta cyklonu B). Fotografie mają 
symbolizować powietrze nad obozami koncentracyjnymi, zaś towarzyszy im odgłos 
ciszy. Powietrze i ciszę uwieczniono w byłych obozach Zagłady: w Auschwitz II Bir-
kenau, Kulmhof am Ner, Majdanku, Bełżcu, Sobiborze i Treblince. Ponadto częścią 
pracy są zestawienia liczbowe. W zestawieniach podano liczbę ofiar, w nawiasie wpi-
sując liczbę ofiar odpowiadających nazistowskiej definicji narodowości żydowskiej, 
na przykład: Auschwitz II Birkenau 1 100 000 (1 000 000). Ten oszczędny, niemal 
kliniczny obraz pozwala odbiorcy uświadomić sobie – ponownie – bezmiar zbrodni, 
chociaż jednocześnie w pewnym sensie praca cofa się przed przywołaniem, w jakiej-

16 Sztuka polska…, s. 21.
17 Tamże, s. 9.
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kolwiek formie, cierpień ofiar. Tym samym stanowi pod względem formy artystycznej 
precyzyjną realizację nakazu milczenia po Zagładzie – dalej pod względem artystycz-
nym nie można się już cofnąć. Jednocześnie jednak należałoby przy odbiorze (odbio-
rze, gdyż nie jest to wyłącznie ogląd warstwy wizualnej) dzieła zadać sobie pytanie, 
czy jest to jedynie powietrze nad obozami, czy może ślady cierpień, które zostały usu-
nięte  fizycznie przez nazistów, a także wymazane z pamięci18. Pustkę fotografii każdy 
odbiorca może wypełnić tym, co nosi w swojej pamięci. Elżbieta Janicka w jednym 
z wywiadów przypomina pogląd Adorno o niemożności poezji po Auschwitz, jako 
kulminacji procesu Zagłady. Pogląd ten zresztą został przez niego złagodzony w póź-
niejszym czasie, nadal jednak stanowi punkt odniesienia dla wielu twórców, którzy 
swoje działania artystyczne poświęcili pamięci Szoa. Jest to również klucz do odczyta-
nia twórczych intencji artystki.

Mniej oczywista jest tego rodzaju interpretacja w przypadku twórczości Mirosława 
Bałki. Odbywam pielgrzymki do Majdanka, Oświęcimia, Treblinki i filmuję. Muszę to ro‑
bić jako „poświadek”19 – opowiada artysta w rozmowie z Dorotą Jarecką.

W 1993 r. Bałka przedstawił pracę Korytarz mydlany – korytarz, którego ściany 
do pewnej wysokości pokryte były szarym, intensywnie pachnącym mydłem. Chociaż 
skojarzenie z Zagładą narzuca się większości odbiorców pracy, sam twórca oczekiwałby 
bardziej zniuansowanego jej odczytania, uznając, że przygniatający bagaż doświadczeń 
większości odbiorców z naszego kręgu kultury20 spłaszcza odbiór prac.

Winterreise (2003) to instalacja wideo nakręcona podczas zimowej podróży („piel-
grzymki”) do Birkenau. Tytuł pracy wzięty został z cyklu pieśni Franza Schuberta do 
słów Wilhelma Müllera z 1828 r. Mirosław Bałka sfilmował zamarznięty staw, gdzie 
wrzucano prochy z krematorium, oraz grupę saren widocznych zza drutu kolczastego. 
Obraz pamięci „ostatecznego rozwiązania” staje się jasny tylko wtedy, gdy znany jest 
kontekst tworzenia dzieła, w przeciwnym razie na filmie widzi się fragment zimowego 
krajobrazu: jezioro, sarny podchodzące do ogrodzenia. Również film z 2006 r. zatytu-
łowany B dotyka problemu pamięci obozu koncentracyjnego. Jest to obraz wykadrowa-
nej odwróconej litery „B”, pochodzącej z napisu Arbeit macht frei nad bramą wjazdową 
do obozu w Auschwitz i znanej jako symbol oporu więźnia, który wykonując napis, ce-
lowo odwrócił proporcje litery. W tle słyszalne są roześmiane głosy młodych Niemców, 
przypadkowo utrwalone w czasie nagrywania filmu. Dla artysty Holokaust to odna-
wiająca się rana na pamięci zbiorowej – czy badanie historii i doświadczeń przeszłości 
może tę ranę zaleczyć?

Crezyzewski to tytuł indywidualnej wystawy Mirosława Bałki z roku 2008. W tej 
pracy ślady rozliczeń z przeszłością stają się wyraźniejsze. W przestrzeni galerii roz-

18 K. Bojarska, Obecność Zagłady w twórczości polskich artystów, Culture.pl, 29 V 2007, [online] http://
culture.pl/pl/artykul/obecnosc -zaglady -w -tworczosci -polskich -artystow, 12 IV 2014.

19 M. Bałka, D. Jarecka, Nie ma już artystów ze Wschodu, Wyborcza.pl, 12 X 2009, [online] http://wy-
borcza.pl/1,76842,7130465,Nie_ma_juz_artystow_ze_Wschodu.html, 14 IV 2014.

20 W innych kulturach odczytanie sensu pracy mogłoby się różnić ze względu na odmienny klucz histo-
rycznego doświadczenia wojny. W powojennej sztuce europejskiej nawet niewinne czynności i przed-
mioty mogą nabierać złowrogiego sensu, czego przykładem jest Korytarz mydlany.
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brzmiewały, towarzyszące projekcjom, powtarzane w kółko słowa artysty pytającego 
z naciskiem: Dlaczego w tej piwnicy nie ukrywaliście Żydów? Tytuł pracy również wy-
maga objaśnienia: ma nawiązywać do postaci z popularnego amerykańskiego serialu, 
dziennikarza polskiego pochodzenia, Gary’ego Crezyzewskiego, którego kolega nama-
wia do uczestnictwa w zawodach na kręgielni słowami: Daj się namówić, Crezyzewski. 
[…] Masz to we krwi tak jak kiełbasę, jak kolaborację z nazistami21.

Ślady pamięci o przeszłości – pamięci Zagłady – często jednak są w pracach Bałki 
bardzo dyskretne, znaczenia są przedstawione w sposób trudny do odnalezienia 
i odczytania. Brak jednoznacznych podpowiedzi ze strony artysty. Takie podejście do 
problemu pamięci ma w sobie coś ze sztuki anamorfozy: trzeba znaleźć właściwy punkt 
widzenia, by zobaczyć to, co kryje dzieło. Zadanie rekonstrukcji kontekstu, znalezienia 
właściwego punktu widzenia, staje się decydujące dla pełnej restytucji sensu dzieła. Dla 
odbiorcy dzieła szukanie miejsc, z których naprawdę coś widać, jest zadaniem także swo‑
iście etycznym22.

Praca Mirosława Bałki – instalacja w Tate Modern – zatytułowana How it is (tytuł 
pochodzi od książki Samuela Becketta) także w pewien sposób wpisuje się w ten nurt. 
Mroczny, monstrualny kontener, w który ma zanurzyć się widz, skłania do refleksji, jest 
zgodnie z intencjami artysty dziełem wielowarstwowym, gdzie pamięć Zagłady pozo-
staje bardzo ważnym, lecz jednym z wielu możliwych sposobów odczytania. Jak zauwa-
ża artysta w jednym z wywiadów, konteksty są różne i każdy odbiorca może znaleźć 
swój własny.

Czyniąc przedmiotem sztuki obozowe doświadczenia i próbując owe wyobrażone 
doświadczenie w pewnym stopniu przybliżyć współczesnemu odbiorcy, Bałka jedno-
cześnie zachowuje dystans do przedmiotu swoich artystycznych poczynań. To jednak 
powoduje, że nieprzygotowany odbiorca może mieć trudność z odczytaniem intencji 
artysty, które wyrażone są w sposób nieoczywisty. Konfrontując takie właśnie prace 
z ich tematem, zaczynamy lepiej rozumieć przytoczony przez Miłosza w eseju Niemo‑
ralność sztuki pogląd, że artysta musi być nieludzki, poza ‑ludzki, jak twierdzi Tomasz 
Mann ustami swojego bohatera w opowiadaniu Tonio Kröger. Jeżeli artysta nie jest 
„nieludzki”, wtedy przekaz jego pracy może nie być wystarczająco mocny. Czesław Mi-
łosz o swoich własnych dawnych wierszach pisał następująco: […] te moje wiersze, które 
wtedy wzruszały moich odbiorców w Warszawie, wydają mi się słabe, natomiast mocne są 
inne, wtedy niejasne co do ich intencji, okrutne, pełne obrażającego szyderstwa23.

Warunkiem koniecznym sztuki jest, zdaniem poety, jej związek z rzeczywisto-
ścią, wyrażany zasadą mimēsis. Ten test, „ile rzeczywistości zdolna jest ona unieść”, jest 
z coraz większą trudnością zdawany przez sztukę. Tak więc nakazowi milczenia po 
Zagładzie i sceptycyzmowi co do możliwości przekazywania doświadczeń Zagłady, 

21 R. Jakubowicz, Archeologia. Cień traumy Zagłady w sztuce Mirosława Bałki, Onet.pl, 26 VII 2011,  
[online] http://wiadomosci.onet.pl/prasa/archeologia -cien -traumy -zaglady -w -sztuce -miroslawa -balki/ 
95scf, 12 IV 2014.

22 M. Janion, Żyjąc tracimy życie…, s. 268.
23 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [online] http://www.milosz.pl/przeczytaj/esej/38/niemoralnosc-

-sztuki -zycie -na -wyspach, 11 IV 2014.
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wyrażanemu mniej lub bardziej stanowczo zarówno przez niektórych autorów prac 
analizujących sposób przedstawiania Zagłady w różnych formach sztuki, jak i przez 
samych artystów, można przeciwstawić pogląd dobitnie wyrażony w książce Doświad‑
czenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji Jacka Leociaka. 
Odnosząc się do niemożliwości mówienia o Holokauście, pisze on: Stawiam pod zna‑
kiem zapytania prawomocność nowoczesnego dyskursu o niewyrażalności doświadczeń 
granicznych, o niemożności ich zapisu24. Autor stawia tu najpoważniejszy z możliwych 
zarzutów – prowadzenia wywodu ponad głowami świadków Zagłady, tak jakby pozo‑
stawiał w czarnej dziurze to wszystko, co zdołało się stamtąd wydostać25. Chociaż ten 
konkretny zarzut dotyczy Jeana -François Lyotarda, który uznał, że w komorach gazo-
wych zniszczone zostały dotychczasowe sposoby ujmowania rzeczywistości i wszel-
kie trwałe punkty oparcia26, jednak można byłoby zapewne rozciągnąć ów zarzut – 
w mniejszym lub większym stopniu – na wszystkich, których cechuje sceptycyzm co 
do możliwości przedstawiania Zagłady. W tym ujęciu odrzucone zostają więc takie 
koncepcje, jak Holokaust jako całopalenie sensu Maurice’a Blanchota oraz jako absolut 
czarnej dziury po sensie, po możliwości komunikowania się i dawania świadectwa, po 
podmiocie, a także uznanie Auschwitz za punkt przerwania cywilizacyjnej ciągłości 
i zerwania relacji z przeszłością27.

Głosy kwestionujące milczenie jako właściwą formę odpowiedzi na problem re-
prezentacji Zagłady z upływem lat stają się mocniejsze, a sam nakaz milczenia – ze 
względu na pamięć ofiar i na konieczność zapobieżenia w przyszłości takim, wyda-
wałoby się, niemożliwym do powtórzenia wydarzeniom jak Szoa – bardziej wątpliwy 
pod względem moralnym. Podobne wątpliwości formułuje Raul Hilberg, pisząc: Gdy 
Theodor Adorno potępił piszących wiersze po Auschwitz jako barbarzyńców, miałem pe‑
wien problem. Oczywiście żaden ze mnie poeta, ale moja praca polega między innymi na 
robieniu przypisów. Czy przypisy są czymś mniej barbarzyńskim? […] Nawet to, co było 
najstraszniejsze, z czasem stanie się historią28. Czy można w jakikolwiek sposób pogo-
dzić te sprzeczne punkty widzenia? Występują one w różnym natężeniu: od „zakazu” 
przedstawień i nakazu milczenia, poprzez bezradność w obliczu bezmiaru grozy, na-
stępnie próby ukazania owego „innego świata”, aż po nakaz dania świadectwa. Ponad-
to – co nie jest bez znaczenia – pod koniec ubiegłego wieku, a więc kilkadziesiąt lat 
po wojnie, w sztuce pojawił się nowy nurt, w którym nie tylko zakaz milczenia, zakaz 
reprezentacji, został złamany, lecz także zaczęto naruszać tabu mówienia o Zagładzie. 
Ten właśnie trend w sztuce można uznać za główny nurt manifestowania się postpa-
mięci w dziełach sztuki.

24 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 
2009, s. 5.

25 Tamże, s. 7.
26 Tamże, s. 6.
27 H. Heynen, Architecture and Modernity. A Critique, Cambridge–London 1999, s. 220.
28 R. Hilberg, Pamięć i polityka…, s. 123.
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ODPOWIeDZIALNOŚć SZTUKI

Rozpatrując możliwość reprezentowania pamięci Zagłady, należy zwrócić uwagę na 
fakt, że istnieje różnica między reprezentowaniem Zagłady jako całości a dawaniem in-
dywidualnego świadectwa przez ofiary – tych, którzy ocaleli lub których świadectwa 
przetrwały – oraz przez inne osoby, które przekazywanie pamięci o Zagładzie uczyniły 
częścią swojej życiowej drogi. Podjęcie próby przedstawienia tego niepojętego i niepo-
wtarzalnego wydarzenia w postaci uniwersalnego modelu łączącego indywidualne cier-
pienia ofiar w jeden wspólny symbol nie jest nawet możliwe do wyobrażenia. Należało-
by podkreślić, że żaden z twórców prac, niezależnie od dziedziny sztuki, nie podjął się 
(nie mógł się podjąć) zawarcia całości doświadczenia Szoa w pojedynczej pracy. Każda 
z prac z osobna i wszystkie razem poprzez ukazanie doświadczenia części wskazują na 
całość wydarzenia. Berel Lang ujmuje ten pogląd nieco inaczej: Jest nieprawdopodobne, 
aby twierdzenia składające się na akt i ideę, które ukonstytuowały nazistowskie ludobój‑
stwo, mogły kiedykolwiek zostać zawarte w pojedynczej narracji o tym wydarzeniu29.

Nakaz milczenia i obowiązek dania świadectwa nie są więc sobie tak bardzo prze-
ciwstawne, jak mogłoby się bez głębszego namysłu wydawać. W obu występuje silny 
impuls etyczny: zarówno milczenie, jak i świadectwo są rezultatem przeświadczenia 
o pojawieniu się absolutnego zła, które nie ma prawa się powtórzyć. Kontrowersja mię-
dzy tymi nurtami trwa jednak nadal: zderzając się, określają współczesny kształt pa-
mięci w dziełach sztuki kolejnych generacji artystów. Toczą się dyskusje na temat tego, 
co jest, a co nie jest uprawnione przy podejmowaniu tego najtrudniejszego z tematów. 
Ponownie można przywołać cytowanego już Berela Langa, który proponuje prosty test 
w postaci „minimalnego, ale rozstrzygającego kryterium”: czy milczenie byłoby bar-
dziej wartościowe niż to, co zostało napisane30? Autor odnosi się do literatury, ale ten 
test można rozciągnąć z dobrymi skutkami także na sztuki wizualne. Wiele współcze-
śnie powstających prac mogłoby go nie przejść. Autor podkreśla ponadto, że bez wspól-
noty dyskursywnej, którą tworzą powstające (ciągle) prace o Zagładzie, nawet osobiste 
doświadczenie i pamięć mogłyby okazać się niewystarczające, i dodaje, że nienapisane 
pozostałoby nieujawnione. Jest to wystarczający powód do podtrzymywania toczącego 
się na różnych polach, także w Polsce, dyskursu pamięci.

Fakt powstawania wciąż nowych prac, zarówno badawczych, jak i artystycznych, 
znajduje więc swoje uzasadnienie, jednak nie zawsze można powiedzieć to samo o for-
mie tworzonych dzieł. Wydaje się, że nie wypracowano dotychczas modelu, który wy-
czerpująco wyjaśniałby relacje między formą a treścią dzieł o Zagładzie, umożliwia-
jąc sprawiedliwą i uwzględniającą cel ich stworzenia ocenę. Jest pewna niestosowność 
w odnoszeniu ogólnie przyjętych kryteriów estetycznych do prac ocalałych, prac stano-
wiących artystyczne świadectwo wojennych doświadczeń, a jednak zdarza się krytyka 
takich prac -świadectw jako słabych warsztatowo. Ten brak stosowności można rozwi-

29 B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska -Witek, Lublin 2006, s. 16.
30 Tamże, s. 170.
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kłać, akceptując tezę Langa o związku między formą dzieła (w rozważanym przez niego 
przypadku byłaby to struktura literacka) a jego treścią moralną: moralne uzasadnienie 
dla tekstów literackich o nazistowskim ludobójstwie jest niezbędne. Autorka tego tek-
stu tezę o konieczności przekroczenia podziału między formą dzieła a jego moralną za-
wartością uważa za słuszną także w odniesieniu do twórczości pozaliterackiej.

Tego rodzaju ocena wydaje się szczególnie odpowiednia przy analizie prac powsta-
jących współcześnie, już „po tej wiedzy”. Ich autorzy, należący do kolejnego pokolenia 
po wojnie, nie są już obciążeni osobistymi doświadczeniami. To są prace, które można 
umieścić w domenie postpamięci. Jednocześnie to właśnie do nich należałoby zastoso-
wać koncepcję Langa, który za oczywistą uznał konieczność specjalnego uzasadnienia 
dla dzieła, którego tematem jest Zagłada (przez autora konsekwentnie określana jako 
nazistowskie ludobójstwo) i które nie odkrywa nowych informacji dotyczących tego 
wydarzenia.

Rozwijając tę koncepcję, można by było uznać, że w przypadku dzieł -świadectw oce-
nie podlegałyby względy moralne. W przypadku prac należących do nurtu sceptycznie 
odnoszącego się do możliwości reprezentacji, takich jak abstrakcyjne malarstwo Bar-
netta Newmana czy Franka Stelli, krytyka dotyczyłaby aspektów estetycznych. W tych 
dziełach całość przekazu odbywa się za pomocą formy, którą odbiorca pracy musi od-
szyfrować. W pewnym sensie jest to realizacja koncepcji Arthura Danta o sztuce wizu-
alnej jako zdolnej do formułowania prawomocnych filozoficznie problemów.

Lang zaznacza, że żaden, nawet najbardziej elementarny akt pisania o „tym wyda-
rzeniu”, niezależnie od tego, czy jest to tekst fabularyzowany czy naukowy, nie może 
uciec od obowiązku przedstawienia za pomocą właściwych sobie środków niewyobra-
żalnego z moralnego punktu widzenia charakteru ludobójstwa31, przy czym ów nie-
spotykany charakter zdarzeń w nieuchronny sposób wpływa na proces reprezentacji. 
Moralny obowiązek w przypadku takich tekstów zakłada, że po pierwsze muszą po-
wstawać, a następnie – że ich formy muszą być poddane ocenie. Ograniczenia związane 
z tematem są więc nieodłączne od dzieł poświęconych pamięci o Zagładzie, zaś jego 
niepojmowalność, niedostępność dla rozumu i wyobraźni powoduje, że wszystkie pró-
by reprezentacji są, w pewnym sensie, skazane na porażkę.

Postulowane porzucenie podziału na formę i treść reprezentacji uzbraja nas w nie-
zbędne narzędzia analizy dzieł sztuki współcześnie powstających, w których artyści, 
podejmując dyskurs ze stereotypami pamięci, naruszają jednocześnie, jak to w swoim 
czasie określił Stefan Chwin „strefy chronione”32 – strefy tabu, których nie należy po-
ruszać. Zapewniając poprzez swoje dzieła dostęp do przeżyć i doświadczeń, które w in-
nym razie pozostałyby nieujawnione, twórca przyjmuje na siebie odpowiedzialność za 
sposób, w jaki dochodzi do ujawnienia owej wiedzy.

Pojęcie postpamięci umożliwia poszerzenie kategorii świadka: można „pamiętać” 
cierpienie własnych rodziców, ale także doświadczenia innych. Współcześnie powstają-
ce prace, które przynależą do kolejnej powojennej generacji, nie tylko wchodzą w sferę 

31 Tamże, s. 132.
32 S. Chwin, Strefy chronione…, s. 39.



117Politeja 3(35)/2015 „Jeśli my zapomnimy, kto będzie…

tabu, lecz również podejmują zadanie naprawy tego, co zostało zagubione lub przemil-
czane. Takich prac wiele powstało w ostatnich latach. Można je wpisać w nurt postpa-
mięci, zwłaszcza jeśli postpamięć rozumie się jako nieprzepracowaną społeczną traumę. 
Jak pisze Joanna Tokarska -Bakir: Postpamięć to ładunek przemieszczającej się traumy, 
która wskutek przeszkód społecznych lub indywidualnych psychicznych nie mogła zostać 
w miarę sprawnie rozładowana, a kiedy wreszcie się do świadomości przebiła, nie może 
zostać zobiektywizowana – a tym samym, na ile się to może w ogóle udać, wyleczona czy 
też ograniczona: najczęściej nie żyją już świadkowie zdarzeń, nie można o nich sensownie 
rozmawiać, rzecz się mitologizuje i produktami swojego rozkładu zatruwa cały organizm33. 
Świadomość owych społecznych ram sztuki określałaby więc estetykę postpamięci. 
Prace polskich artystów dotykających „stref chronionych” są częścią szerszego nurtu 
sztuki. Takie prowokujące prace, jak Toma Sachsa Giftgas Giftset z 1998 r. czy Alana 
Schechnera it’s the Real Thing. Self Portrait at Buchenwald z 1993 r. (Schechner umiesz-
cza fotografię siebie trzymającego puszkę diet coke na zdjęciu przedstawiającym wychu-
dzonych więźniów obozu), znajdują odpowiedniki w pracach Żmijewskiego czy Libery. 
Popkulturowe odniesienia i zapośredniczenia są charakterystyczne dla „postmemorial-
nego” nurtu w sztuce, zaś „niestosowność” należy do repertuaru stosowanych środków 
formalnych. Uzasadnieniem ich stosowania jest łamanie przyzwyczajenia odbiorcy34, 
pozbawienie go złudnego poczucia bezpieczeństwa gwarantowanego przez istnienie 
kulturowych ram przedstawień, a także uzyskanie pewności, że obrazy przemocy nadal 
pozostają niestosowne, gdyż ludobójstwo nigdy nie może być przedstawione stosownie.

Powstające obecnie prace podejmują rodzaj gry ze społeczną traumą, nadal istnie-
jącą po Zagładzie i będącą rezultatem urazów i przemilczeń. Poprzez wydobycie na 
światło dzienne tego, co zostało ze społecznego horyzontu usunięte, oraz poprzez za-
kwestionowanie stereotypów pamięci miałoby dojść do uleczenia lub chociażby zła-
godzenia takiej traumy. Początkowo artyści ostrożnie poruszali się po obszarze, który 
został naznaczony wieloma cierpieniami i którego naruszanie można byłoby (jak pi-
sze Paweł Śpiewak35) uznać za bluźniercze. Jedną z prac, która wkroczyła na ten trud-
ny teren, i jedną z najważniejszych dla tego nurtu była praca Zbigniewa Libery Lego. 
Obóz koncentracyjny (1996). Siedem pudełek o różnej wielkości dokładnie naśladuje 
zestawy klocków Lego, ale można z nich ułożyć model obozu koncentracyjnego. Obóz 
zbudowany z klocków Lego początkowo budził negatywne reakcje, jednak z czasem, 
zwłaszcza gdy zaczęły pojawiać się prace bardziej radykalnie podchodzące do tematu, 
ten sposób reprezentacji zyskał uznanie krytyki i publiczności. Tę pracę często interpre-
tuje się bądź jako zakwestionowanie komercjalizacji Holokaustu, bądź jako atak na tra-
dycyjne sposoby uczenia o wojnie, bądź jako wskazanie zindustrializowanego sposobu, 
w jaki dokonywano Zagłady. Można byłoby sięgnąć głębiej – do powiązania tej pracy ze 

33 J. Tokarska -Bakir, Nędza polityki historycznej, [w:] M.A. Cichocki i in., Pamięć jako przedmiot władzy, 
red. P. Kosiewski, Warszawa 2008, s. 27.

34 Podobną koncepcję rozwijał pod nazwą ostranienije jeden z rosyjskich formalistów, Wiktor Szkłow-
ski. Zob.: W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teoria badań literackich za granicą, t. 2, cz. 3, red. 
S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 17.

35 Sztuka polska…, s. 9 -10.
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względu na zastosowane środki formalne (dziecięce zabawki) z komiksem Arta Spiegel-
mana Maus36 z 1986 i 1991 r., będącym jedną z „ikon” postpamięci. Autorka tego tek-
stu zaproponowałaby jednak własną interpretację: praca obrazowałaby proces wycho-
wania niemieckiego społeczeństwa do popełnienia zbrodni ludobójstwa, do stania się 
sprawcami czynów, do których nie powinno być zdolne. Proces łączenia elementów no-
woczesnej cywilizacji w sprawny zbrodniczy system został genialnie uchwycony przez 
Raula Hilberga w jego fundamentalnej monografii Zagłada Żydów europejskich, wy-
znaczającej mapę pojęć dla wielu nurtów badań naukowych. Praca Libery, dając moż-
liwość „budowy” własnego obozu koncentracyjnego, ukazuje, jak łatwo można stać 
się współwinnym. Wobec sztuki oczekuje się odwrócenia tego procesu: wychowania 
współczesnych społeczeństw w taki sposób, by Zagłada nie mogła się powtórzyć. Re-
prezentujący pokolenie powojenne współcześni artyści, podważając utrwalone obrazy 
przeszłości, wskazując na przeoczenia w pamięci zbiorowej, wydobywając skryte kon-
flikty pamięci i konfrontując odmienne punkty widzenia, zrywając z dotychczasowymi 
konwencjami reprezentacji, wpływają na kształt współczesnej pamięci zbiorowej.

Inną pracę Libery: Christus ist mein Leben (1990), stanowi napis będący jednocześnie 
tytułem pracy. Uformowane na podobieństwo napisu nad bramą wjazdową do obozu 
w Auschwitz, z literą B w słowie „Leben” odwróconą w podobny sposób jak w oryginal-
nym napisie, dzieło ma w zamyśle artysty stanowić rodzaj refleksji nad nowym zjawi-
skiem w ówczesnej rzeczywistości: aliansem religii i kapitalizmu. W przypadku oceny 
takich prac odwołanie do kryterium sformułowanego przez Langa może być użyteczne: 
w tym przypadku artystyczny zamysł – zarówno uproszczona forma, jak i treść przekazu 
nawiązującego do aktualnych problemów politycznych – zdaje się nie dorastać do tego, 
co stało się tworzywem artystycznej twórczości. Podobny problem pojawia się w ocenie 
kolejnej pracy Libery, jednej z fotografii z cyklu Pozytywy (2002 -2003). Tutaj wykorzy-
stane zostały powszechnie znane przedstawienia wojny jako „negatywy” dla tworzonych 
przez artystę wersji „pozytywnych”. Jedną z takich wersji są osoby w pasiakach z uśmie-
chem pozujące do zdjęć (praca ma tytuł Mieszkańcy). Fotografię można uznać za stu-
dium relacji traumy do jej reprezentacji. Efekty traumatycznych przeżyć, nie mogąc być 
w pełni uobecnione, miałyby pojawić się w naszej wyobraźni jako „powidoki”, w proce-
sie przypominania sobie pierwowzoru. Tutaj wątpliwości budzi użycie (jeśli można tak 
określić ów proces) rzeczywistych zdjęć więźniów jako tworzywa sztuki. To prawda, że 
również pierwowzorom zarzucano nadmierne estetyzowanie okrutnej rzeczywistości – 
zdjęcia pośredniczą w przekazywaniu prawdy, która bez tego pośrednictwa byłaby nie 
do uniesienia. Jednak twórczy zamiar pracy nad leczeniem społecznej traumy za pomo-
cą kwestionowania klisz pamięci nie wydaje się pod względem etycznym wystarczająco 
usprawiedliwiać sięgnięcia po obrazy obozu, aby je poddać artystycznej obróbce. Nieza-
leżnie jednak od tych krytycznych uwag, wielowątkowy dyskurs ze stereotypami pamię-
ci podjęty przez artystę zasługuje na uznanie.

36 Maus Arta Spiegelmana jest nowelą graficzną ukazującą historię wojennych doświadczeń ojca autora, 
ocalałego z Auschwitz polskiego Żyda – Władka. Bohaterowie komiksu zostali ukazani jako antropo-
morficzne zwierzęta: Żydzi są myszami, Niemcy kotami, a Polacy świniami. W Polsce komiks został 
wydany w 2001 r.
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Kolejnym artystą, który postanowił porzucić konwencjonalne podejście do tematu 
pamięci i zerwać z wymogami stosowności jest Artur Żmijewski. Artysta powracał do 
tematu pamięci i Zagłady w takich pracach, jak izraelski tryptyk (2003), 80064 (2004) 
czy Berek (2000). Zwłaszcza ostatnia z wymienionych zasługuje na uwagę ze względu 
na formę, treść, a także wywołaną reakcję – praca została zdjęta z wystawy „Obok. Pol-
ska–Niemcy. 1000 lat historii w sztuce” prezentowanej w Martin -Gropius -Bau w Berli-
nie w 2011 r. Dyrekcja muzeum w uzasadnieniu tłumaczyła, że film usunięto ze wzglę-
du na szacunek dla ofiar obozów koncentracyjnych. Obraz Żmijewskiego przedstawia 
grupę nagich ludzi w różnym wieku grających w berka w mrocznych pomieszczeniach. 
Dopiero pod koniec filmu okazuje się, że nagranie miało miejsce w dwu różnych lokali-
zacjach, z których jedna była neutralna, natomiast drugą stanowiła naznaczona tragicz-
ną przeszłością komora w byłym nazistowskim obozie koncentracyjnym. Według Żmi-
jewskiego miałaby to być sytuacja terapeutyczna – w miejsce tragedii dziecinna zabawa. 
Czy mogłaby pomóc w ukojeniu wojennej traumy? Próba „przepracowania” traumy 
może sprawić ból większy niż ten, który jest spowodowany milczeniem37. Dzieło Żmi-
jewskiego – to i kolejne, o tytule 80064 – stawia przed nami pytanie o granice, poza 
które nie można wykroczyć nawet w sztuce. W pracy 80064 były więzień obozu, namó-
wiony przez artystę, ponownie tatuuje swój obozowy numer. Działalność artystyczna 
miałaby tu być równoważna pytaniu, czy możliwa jest etyka po Auschwitz. Jednak gdy 
na jednej szali położona zostanie praca nad leczeniem społecznych traum oraz ważne 
społeczne pytania, zaś na drugiej znajdzie się szacunek wobec ofiar, przy wyborze nie 
można okazywać wahania.

Paradoksalnie, wśród elementów, które w omawianych dziełach nurtu postpamięci 
w sztuce zasługują na uznanie, jest możliwość spojrzenia na problem pamięci o Zagła-
dzie nie tylko z perspektywy ofiar, lecz również sprawców, co pozwala na uświadomie-
nie sobie wątłej granicy, jaka dzieli obojętnego świadka wydarzeń od sprawcy. Chociaż 
pomijanie głosu ofiar należy do najpoważniejszych zarzutów stawianych Hilbergowi38, 
ujawnienie perspektywy sprawców jest jedną z ważniejszych rzeczy, których dowiadu-
jemy się z jego monografii. Ta perspektywa jest obecna również we współczesnych dzie-
łach sztuki, które pamięć obrały za temat.

W POSZUKIWANIU UTRACONeJ PAMIĘCI

W eksploracji tematów pamięci artyści podążają za tematami budzącymi społeczne 
emocje. Zapewne dlatego w niedzielę wieczorem 11 lipca 2010 r. (dzień po 69 roczni-
cy pogromu Żydów w Jedwabnem) we wsi Zawada pod Tomaszowem Mazowieckim 

37 Proces „przepracowywania” takiej traumy opisuje Dominick LaCapra, Trauma, Absence, Loss, 
„Critical Inquiry” 1999, Vol. 25, nr 4, s. 696 -727, [online] http://links.jstor.org/sici?sici=0093-
-1896%28199922%2925%3A4%3C696%3ATAL%3E2.0.CO%3B2 -N, 25 III 2014.

38 LaCapra zwraca uwagę, ze Hilberg opiera się przede wszystkim na dokumentach sprawców i tym sa-
mym odrzuca świadectwa ofiar Zagłady jako źródło historyczne. Zob.: tenże, Writing History, Writing 
Trauma, Baltimore–London 2001, s. 100.
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Rafał Betlejewski, performer, spalił stodołę z kartkami symbolizującymi nieżyczliwe 
myśli dotyczące Żydów. Przedtem odczytał nazwiska ponad stu osób, które zamówiły 
owe „karteczki -symbole nieżyczliwych myśli”, następnie zebrał je i zaniósł do stodoły 
stojącej na zaoranej łące, rozlał benzynę na budynek, wszedł do środka, zamknął za sobą 
wierzeje i podpalił. Happening pod nazwą Płonie stodoła został przez Betlejewskiego 
nazwany akcją konfesyjną i ekspiacyjną. Performer miałby symbolicznie zamienić się 
miejscami z ofiarami Holokaustu, przełamując historyczny podział i próbując odnaleźć 
się w miejscu, w jakim byli Żydzi w czasie pogromu. Społeczny kontekst całej sytuacji 
być może nie był szerzej znany uczestniczącym w tych wydarzeniach. Być może ktoś po-
winien rozbawionym uczestnikom przypomnieć, że w tym samym czasie, w którym do-
szło do pogromu w Jedwabnem, w ciągu zaledwie dwu miesięcy 1941 r. na wschodzie 
Polski doszło do 67 krwawych pogromów z udziałem miejscowej ludności39.

Ocenę wartości tego happeningu można wyrazić słowami Hilberga: Manipulowa‑
nie historią to jej psucie, a kicz to degradacja. O obu można powiedzieć, że są one niemal 
rutyną40. Sztuka współcześnie proponuje różne strategie mierzenia się z problemem pa-
mięci. Ponowoczesnej niewierze w możliwość porozumienia przeciwstawia – z różnym 
skutkiem – opór wobec ustalonych konwencji reprezentowania przeszłości, po to, aby 
pamiętać, że trzeba poprzez obraz przeszłości wpływać na przyszłość, a także, co naj-
ważniejsze, wypełnić etyczne zobowiązanie. Przełamywanie tabu milczenia wiąże się 
z ryzykiem bluźnierstwa, może jednak ocalić to, co da się ocalić – czyli pamięć. Poeta 
Adam Zagajewski mówił: Jeśli dzięki sztuce wybiegamy poza rzeczywistość, to dlatego, że 
ona nam tę rzeczywistość ukazuje, nie zaś dlatego, że od niej ucieka41. Wskazywany przez 
Langa moralny obowiązek powstawania prac o Zagładzie powoduje, że inaczej moż-
na odczytać przesłanie Oskara Dawickiego w Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście 
(2009) – tytuł pracy brzmi jak wyznanie winy.

Przedstawione dzieła nie wyczerpują wszystkich problemów związanych z pamię-
cią, żadne z nich nie odpowiada na pytanie, co dzieje się z pamięcią, gdy po wspólnocie 
pozostała pustka i gdy niewygodną przeszłość z pamięci wyparto. Fontanna zbudowa-
na z macew w Białymstoku oraz porzucony i zniszczony cmentarz żydowski w Kolnie 
(w obu miejscowościach w 1941 r. doszło do pogromów) to tylko dwa z wielu miejsc, 
gdzie pamięć, zepchnięta pod powierzchnię świadomości, potrzebowałaby ujawnienia. 
Czy sztuka ma zdolność wypełnienia pustki i przywracania pamięci? Na tak sformuło-
wane pytanie próbuje odpowiedzieć praca Karoliny Freino Murki i piaskownice (2007). 
Jej intencją było przywrócenie pamięci o przeszłości. Praca polegała na sporządzeniu li-
sty około 40 miejsc zbudowanych z żydowskich i niemieckich nagrobków, przygotowa-
niu dokumentacji fotograficznej, a następnie wysłaniu pisma do miejskiego konserwa-
tora zabytków z prośbą o odniesienie się do problemu. Kolejnym etapem była trwająca 

39 A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 432.
40 R. Hilberg, Pamięć i polityka…, s. 127.
41 K. Kwaśniewska, Ł. Tischner, Walka trwa, z Tadeuszem Sobolewskim, Martą Tarabułą, Mieczysławem 

Tomaszewskim, Teresą Walas i Adamem Zagajewskim rozmawiają Krystyna Kwaśniewska i Łukasz Ti-
schner, „Znak” 2002, nr 12, s. 48.
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miesiąc akcja zamieszczania w prasie przepisanych inskrypcji z fragmentów nagrobków 
wraz tłumaczeniami w formie nekrologów oraz zdjęć z opisem, gdzie znajduje się frag-
ment po to, aby przywrócić pamięć o nich do sfery publicznej. Takie działania wpisują 
się w dyskurs postpamięci, realizując postulat żmudnej pracy pamięci, gdzie: Artystę 
czy badacza zaspakajającego własną próżność aplauzem publiczności zastępuje „pracow‑
nik pamięci”, który niczym archeolog wydobywa pamiątki ‑okruchy, odczytuje zapomniane 
imiona, zatarte symbole, zaniechane tradycje. Swoją pracą oswaja miejsce i odkrywa, że 
nie jest tam sam… Są też ci, co pozostawili po sobie jedynie ślady, za których ocalenie nikt 
inny poza nimi nie jest już odpowiedzialny42.

Wskutek trudnej przeszłości niepamięć o „innych” mieszkańcach miast i wsi jest na-
dal nieodłączną częścią społecznego krajobrazu w Polsce. Wiele jest więc takich miejsc, 
gdzie sztuka mogłaby podjąć krytyczną pracę nad rekonstrukcją pamięci. Opustoszałe, 
bez obecności żywych, cmentarze żydowskie to miejsca, gdzie nie ma wspólnoty pamię-
ci o zmarłych. Ich potomków zgładzono w czasie wojny, więc wskutek tego dotknęła 
ich jakby „powtórna śmierć”. O tym właśnie przypomina napis przy wyjściu z – właśnie 
przywróconego pamięci – cmentarza żydowskiego w Jeleniewie: JEŚLi MY ZAPO‑
MNiMY, KTO BĘDZiE PAMiĘTAŁ? Praca pamięci powinna przebiegać na wielu 
płaszczyznach. Głośne akcje artystyczne nie zastąpią codziennego, żmudnego badania 
i rekonstruowania okruchów przeszłości po to, aby ostatecznie znalazły swoje miejsce 
w pamięci społeczeństwa, które przyjmie do siebie także tych, po których mogła pozo-
stać już tylko pamięć.
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