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DOM NAD RZEKA MOSKWA
JAKO ARCHITEKTONICZNY
I LITERACKI ZNAK PAMIECI

The House on the Embankment as an architectural and literary sign of memory
The huge constructivist apartment house built in the 1930s in downtown
Moscow, on the bank of the Moskva river, owes its present-day name to Yury
Trifonov’s novel The House on the Embankment (1976). Being an example of
architecture typical of the Stalinist regime and a symbol of the regime’s triumph
and dominance over man, the house functions as a very special character in
Trifonov’s novel. It represents both individual and collective memory, shows the
destructive influence of history and politics on the life of an individual and the
whole nation. The House on the Embankment, related to the archetypal image
of house, which is traditionally perceived as a space of love, safety and family ties,
emerges in Trifonov’s novel as an anti-house, a dehumanizing space in which the
intergenerational relations are destroyed and which signifies man’s submission to

and fear of authorities.
Key-words: totalitarian regime, terror, trauma, memory, house, Moscow
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rzestrzenne uksztattowanie srodowiska naturalnego czlowicka wptywa na jego oso-
bowos¢, emocje, zachowania, podswiadomos¢, sposéb postrzegania §wiata, buduje
poczucie tozsamosci; wigzi lgczgce czlowicka z przestrzeniq sq zardwno Zrddtem radosci,
Jjak i cierpienia. Przestrzen architektoniczna jawi si¢ takze jako przejaw wzajemnych
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relacji pomiedzy wladza a czlowiekiem, panistwem a jednostka, jednostka a spoleczen-
stwem'. Przedmiotem naszych rozwazan bedzie rola reprezentacyjnego budynku, po-
lozonego w centrum rosyjskiej stolicy, na nabrzezu rzeki Moskwy, jako szczegdlnego
nosnika senséw oraz jego funkcjonowanie w rosyjskiej pamigci historycznej, kulturo-
wej i literackiej.

Dom na nabrzezu rzeki Moskwy, konstruktywistyczny gmach zbudowany w latach
30. XX w. wedltug projektu architekta Borysa Jofana?, swoja dzisiejsza nazwe zawdzie-
cza wydanej w 1976 r. rozrachunkowej powiesci Jurija Trifonowa (1925-1981) Dom
nad rzekg Moskwg. Utwdr, mocno zwigzany zaréwno z toposem miasta jako synoni-
mu rozwoju cywilizacyjnego, z motywem Moskwy jako miasta rodzinnego Trifonowa,
atakze z motywem domu, jest artystycznym wyrazem owego szczeg6lnego oddziatywa-
nia architektury na cztowieka.

Miejsce pod budowe tego domu wybrano nieprzypadkowo — w samym sercu miasta,
centrum radzieckiego Kosmosu®, pomig¢dzy Kremlem, odwiecznym symbolem wladzy
i rosyjskiej potegi imperialnej, a najwicksza w Moskwie $wigtynia Chrystusa Zbawiciela.
To przestrzenne zderzenie dwoch porzadkéw, sfery profanum ze stera sacrum, ideologii
i transcendengji, byto typowe dla Rosji radzieckiej w latach ksztaltowania si¢ nowych,
porewolucyjnych wzorcoéw estetycznych. Zapoczatkowany przez wladzg proces ateiza-
cji kraju, ktérego celem byto wykorzenienie wiary, mial doprowadzi¢ do zaniku pamig-
ci narodowej i poczucia ciagtosci historycznej, do podporzadkowania jednostki wladzy.

Zacieranie granic miedzy rzeczywistoscia a fantazja®, proby opanowania przestrze-
ni i okielznania natury, charakterystyczne dla sztuki radzieckiej lat 20. i 30. ubiegltego
stulecia, prowadza do gloryfikowania nowej wladzy i nadawania jej symbolom statu-
su sakralnego. Znamiennym jest fake, ze pierwsi mieszkaricy wprowadzili si¢ do domu
nad rzeka w 1931 r., kiedy to $wiatynia, na mocy zatwierdzonego generalnego planu
rekonstrukeji Moskwy, zostata zniszczona. W miejscu zburzonej $wiatyni miat zostaé
wybudowany Patac Rad z wienczaca go kilkumetrowej wysokosci figura Wiodzimierza

Yi-Fu Tuan, Przestrzesi i miejsce, przel. A. Morawiriska, wstep K. Wojciechowski, Warszawa 1987,
s. 133, Biblioteka Mysli Wipdlczesnej. Plus Minus Nieskoriczonost. Zob. tez: W. Szczukin, Mit szlachec-
kiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przel. B. Zytko, Krakéw
2006.

Borys Jofan byl takze wspolautorem projektu Patacu Zjazddéw, a takze rosyjskiego pawilonu wysta-
wienniczego na Migdzynarodowej Wystawie w Paryzu w 1937 r.

A. Kyasmun, O. Cky6ay, Mudoroeus cosemckoii noscednesnocmu 6 iumepamype u Kysvmype
cmanuncxoti anoxn, Mocxsa 2013, s. 18. O wyjatkowej pozycji Moskwy, centrum wladzy, kwintesencji
rodzinnosci, symbolu ojczyzny, w ktdrej miala si¢ zrealizowaé wizja projektu nowej ideologii komuni-
stycznej zob.: B. TTanepusiit, Kyasmypa Asa, Mocksa 1996. Stolica kraju, niegdys nazywana miastem
tysigca cerkwi, miala staé si¢ wzorcowym miastem radzieckim.

Cechg konstytutywng kazdej uropii jest jej transcendencja wobec historycznej rzeczywistosci, dlatego ze
wzgledu na kontekst charakteryzuje jq szczegdlne nasilenie napigcia migdzy rzeczywistoscig a wyobraznig,
A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i spoleczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910-1930,
Warszawa 1990, s. 181. W latach 20. popularne byly tak zwane domy-komuny, realizujace marzenia
wladzy o nowych, kolektywnych formach budownictwa mieszkaniowego; por.: K. Zieliniska, Miasto-
-komuna czyli radziecka utopia urbanistyczna migdzywojnia, ,Artifex” 2009, nr 11.
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Lenina. Niezrealizowany projekt wybudowania Patacu w miejscu sakralnym mozna za-
tem interpretowa¢ jako sposéb na zawladniecie sfera sakralng. Wraz w uptywem czasu
w krajobrazie urbanistycznym miasta budowle $wieckie zaczynaja wizualnie rywalizo-
wac z sakralnymi’, by w latach 30. i 40. XX w. calkowicie zapanowa¢ nad sferg sacrum.

Charakterystycznym przykladem takiego rozumienia roli architektury, owej ,kro-
niki $wiata™, w pejzazu miejskim oraz jej oddzialywania na zachowania jednostki
i zbiorowosci, a posrednio takze i na pamig¢, byly awangardowe koncepcje urbani-
styczne, oparte na utopijnej wierze w mozliwos¢ przeksztatcenia rzeczywistosci i przy-
gotowujace grunt pod powstanie jedynej obowiazujacej estetyki, jaka stat si¢ socre-
alizm. Wiréd dwezesnych propozycji wyrdzni¢ mozna konstruktywistyczne projekty
braci Wiktora i Aleksandra Wiesninéw, Aleksandra Rodczenki, Kazimierza Malewi-
cza, a takze niezrealizowany projekt Pomnika Trzeciej Migdzynarodéwki Wiadimira
Tatlina, przekonanego o potrzebie poszukiwan takiej estetyki, ktéra mogtaby wyrazi¢
entuzjazm i patos nowych zjawisk, o koniecznoéci symbiozy sztuki z produkeja,
propaganda polityczna i zaangazowaniem spotecznym artystow’.

Zasadniczym celem radzieckiej architektury monumentalnej jest realizacja kategorii
wzniostosci, zwiazanej z potega wladzy i wielkoscig paristwa. Podstawowym budulcem
staja si¢ beton, zelazo i stal — symbole nowej epoki i nowego cztowieka. Wzniostos¢, skie-
rowana ku temu, co niepospolite i wiclkie, to nicodlaczny element kultury radzieckiej lat
30. XX w, przejawiajacy si¢ nie tylko w architekturze, ale takze w malarstwie, rzezbie,
kinie, teatrze, pie$ni masowej, w zyciu codziennym’. Ma ona charakter ambiwalentny:
moze urzeczywistnial grozbe pustki i jednoczesnie zazegnywac tg grozbe', wzbudzaé strach,
zaburza¢ poczucie wolnosci, ale takze umacnia¢ wiarg w sens nowego, sowieckiego tadu.

Takie figury wzniostosci jak monumentalne budynki, kanaly, fabryki, stacje metra
moskiewskiego, przypominajace wystrojem patace lub $wiatynie, emocjonalnie oddzia-
tuja na odbiorcg, ksztattujac jego postawe etyczna i estetyczna, przytlaczaja, wzbudzaja
groze i lek przed wiladza, a takze sa wyrazem rewolucyjnych zmian spolecznych, ro-
dzg entuzjastyczna wiar¢ w nieograniczone mozliwosci cztowieka, demiurga zdolnego
przeksztalcaé $wiat''.

> C.Humphrey, P. Vitebsky, Architektura i sacrum, przel. E. Cander-Karolewska, Warszawa 2005, s. 54.
¢ Architektura jest kronikg swiata: méwi weedy, kiedy milczq juz i piesni, i podania, i kiedy nie ma juz
niczego, co méwitoby o umartym narodzie, N. Gogol, O architekturze w teragniejszych czasach, przet.
J. Chmielewski, ,Kronos” 2013, nr 3, s. 41.

7 A. Turowski, Parowdz dziejéw, Warszawa 2012, Biblioteka Le Monde Diplomatique.

8 Zob.: K. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago 1985, s. 9; zob. tez: A. Kotkiewicz, ,, Pigk-
ny czlowick” Michaita Zoszczenki. Wobec socrealistycznej kategorii wzniostosci, ,,Scripta Neophilologica
Posnaniensia” 2012, t. 12, 5. 176.

Whszelkim wydarzeniom politycznym — paradom wojskowym, marszom, wiecom, odbywajacym sie
najezesciej na Placu Czerwonym w Moskwie, nadawano od$wietna oprawe.

A. Zeidler-Janiszewska, Migdzy melancholiq a zalobg. Estetyka wobec przemian w kulturze wspdlcze-
snej, Warszawa 1996, 5. 75.

W. Ecayaos, Tomarumaprocms u coboprocme. Asa anxa pyccxosi Kyavmype:, ,Bonpocst auteparypsr”
1992, nr 1,s. 27-41.
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Architektoniczna realizacja zasady wzniostosci jest wlasnie dom nad rzeka Moskwa.
Ten dwunastopigtrowy, jeden z najwigkszych i najbardziej okazatych w Europie lat 30.
ubieglego stulecia kamienny budynek-moloch o ci¢zkiej, przysadzistej formie, stwarza-
jacy wrazenie niezniszczalnosci i wiecznego trwania w przestrzeni i czasie, zbudowano
na terenach bagnistych, nad rzeka, w miejscu, jak mawiano, ,przekletym”, gdzie oprycz-
nicy Iwana Groznego dopuszczali si¢ grabiezy i gwattéw i gdzie na rozkaz Katarzyny I1
stracono przywddce buntéw chlopskich, atamana kozackiego Jemieljana Pugaczowa'.

Budynek, przeznaczony dla stalinowskiej elity partyjnej, petnit zaréwno funkcje
mieszkalne, jak i uzytkowe. Mieszkalo w nim okoto trzech tysiecy zastuzonych dzia-
taczy bolszewickich, wojskowych, bohateréw wojny domowej, przodownikéw pra-
cy socjalistycznej, uczonych, artystéw, miedzy innymi polski pisarz Bruno Jasienski,
marszatkowie Michait Tuchaczewski i Gieorgij Zukow, poeta Michait Kolcow, rezyser
Grigorij Aleksandrow, syn i cérka Stalina czy przodownik pracy socjalistycznej Alek-
siej Stachanow. W obre¢bie tego ogromnego, zamknictego kompleksu mieszkalnego,
zajmujacego powierzchnie okolo trzech hektaréw, znajdowaly sie: przychodnia, bank,
poczta, przedszkole, ztobek, fryzjer, pralnia, biblioteka, klub i nawet kino.

Dom na nabrzezu, zwany takze budynkiem rzadowym, jest architektoniczng reali-
zacja utopii, wyrazem marzen o rewolucyjnej przebudowie spoleczeﬁstwa W oparciu
o etos kolektywizmu. Jego ,wyrazisto$¢ architektoniczna’, masywnos¢, wielko$¢ wyod-
rebniajg go z przestrzeni zewnetrznej. Nazywany potocznie ,domem aresztu tymczaso-
wego”"? jest mikroprzestrzenia obca, wroga i niebezpieczna, do ktérej ludzie z zewnatrz
mieli bardzo ograniczony dostep. Od poczatku swojego istnienia dom przybral forme
instytucji totalitarnej, porzadkujacej zachowania ludzkie, a jego rozmiary oraz zasto-
sowane rozwiazania architektoniczne upodobnialy go do wigzienia, w ktérym kazdy
mieszkaniec podlegal dyscyplinie, nicustannej obserwacji i kontroli'®. Wyposazenie
mieszkar: meble oraz przedmioty codziennego uzytku, bylo dobrem parstwowym,
mialo numery inwentarzowe, mieszkaricy za$ pozostawali tylko jego tymczasowymi
whascicielami. Funkcje portieréw, administratordéw, windziarzy i sprzataczy powierza-
no pracownikom aparatu bezpieczenstwa, ktérych zadaniem byto inwigilowanie loka-
toréw. To oni wlasnie uczestniczyli w ich aresztowaniach i konfiskatach mienia.

Dom nad rzeka Moskwa, przejaw przestrzeni modelujacej zachowania cztowicka®s,
jest przyktadem architektury wladzy, a jako taki niesie ze soba sprzeczne przestanie:

12 Whzystkie informacje o powstaniu i historii domu oraz o losach jego mieszkancéw zostaly zaczerpnigte

z ksiazki Olgi Trifonowej, zob.: O. Tpudonosa, Mocksa FOpus Tpugorosa, Mocxsa 2013, s. 103-145.
Zob. takze: M. Kopurynos, B. Tepexosa, Tasinss u aezendor Aoma na nabepexcnoi, Mocxsa 2012.

Jedna z bohaterek powiesci Anatolija Rybakowa nazywa dom stacjg przesiadkowq migdzy bulwarem
nad rzekq Moskwg a brzegami Jeniseju, A. Rybakow, Trzydziesty pigty i péniej, t. 2: Strach, przet.
M.B. Jagiello, Z. Gadzinianka, Warszawa 1992, s. 36.

O dyscyplinujacej funkeji architekeury zob.: Architektura praymusu. Interdyscyplinarne studia nad dys-
cyplinujgcymi funkciami architektury, red. T. Ferenc, M. Domaniski, £6dz 2013; A. Xmeabnuukmuii,
Apxumexmypa Cmanuna. Icuxorozus u cmuav, Mocksa 2007. Por. wizje totalitamego panstwa w fu-
turystycznej powiesci My Jewgienija Zamiatina.

5 ET.Hall, Ukryty wymiar, przel. T. Holéwka, wstep A. Wallis, Warszawa 1976, Biblioteka Mysli Wipdt-
czesnej. Plus Minus Nieskorczonost.
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odzwierciedla stabilizacje, tad, podporzadkowanie, a jednoczesnie wskazuje na autory-
tarny charakter owej wladzy, jej triumf i dominacj¢ nad cztowiekiem. Dom to nie tylko
budynek, ale przestrzeri emocjonalna, symbol bezpieczenistwa, rodzinnego gniazda, oj-
czyzny, centrum $wiata'®. Dom to takze miejsce — schronienie dla ludzi, dla ustalonych
wartosci, tradycji, historii. Cztowick potrzebuje zar6wno miejsca, jak i przestrzeni, bo-
wiem jego zycie jest dialektycznym ruchem migdzy bezpiecznym schronieniem a przyro-
dg, praywigzaniem a wolnoscig". Zbudowanie domu jest jednoznaczne z budowaniem
wiezi migdzyludzkich, dlatego figury domu i rodziny s ze soba powiazane.

Celem totalitarnego paristwa radzieckiego bylo zminimalizowanie roli domu ro-
dzinnego, stopniowe niszczenie tradycyjnej rodziny jako azylu niezalezno$ci duchowe;j
i stworzenie nowej — catkowicie podporzadkowanej wladzy. Przywiazanie do rodu mia-
to zamieni¢ si¢ w przywiazanie do paristwa i partii, ktore staly si¢ przedmiotami religij-
nego kultu. Proces rozbijania rodziny rozpoczat si¢ juz w latach 20. ubieglego stulecia,
kiedy panstwo zacz¢to interweniowaé w rodzinne i prywatne zycie swoich obywateli.
Obiektem ataku staly sie: religia, rodzina, pamie¢ historyczna i jezyk.

Proces rozpadu wigzi rodzinnych i utraty domu pod wplywem wydarzen histo-
rycznych i wstrzaséw spolecznych stanowi jeden z wazniejszych tematéw literatury ro-
syjskiej XX w. Obraz domu przejawia si¢ w niej cz¢sto w motywie bezdomnosci oraz
w figurze antydomu'®. Sieroctwo spoteczne, zagubienie, oderwanie od tradycji, wiary
czy wartosci to poklosie polityki paristwa, zmierzajacej do urzeczywistnienia idei ko-
munistycznej utopii. Ta polityka represji swoje apogeum osiagneta w okresie terroru
stalinowskiego, obejmujacego lata 1936-1938. Wtedy to represjonowano setki miesz-
karicéw domu nad rzeka Moskwa'®. Wielki terror byl, jak twierdzi Robert Conquest,
najglebszym wstrzasem spolecznym, ktéry dokonat ogromnego spustoszenia w dziedzi-
nie duchowej®. Terror miat stuzy¢ umocnieniu wtadzy Stalina i wymuszeniu gwaltow-
nych zmian w spoleczenstwie i partii, ale jego zasadniczym celem byto zatomizowanie
spoleczenstwa. Dlugofalowe skutki terroru to milczenie, uleglo$¢, donosicielstwo, ura-
stajace do rangi cnoty, brak zaufania i paralizujacy strach. Tozsamos¢ czlowicka wyzna-
czana byla warto$ciami negatywnymi: strachem, wstydem, zapominaniem®" — zjawiska-

16 W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 69.
Yi-Fu Tuan, Przestrzert i miejsce, s. 75.

Zob.: U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej. Lidia Czukowska,
Jurij Trifonow, Anatolij Pristawkin, Krakéw 2008, Rosja — Mysl, Stowo, Obraz, t. 12. Szczegdlnym
przykladem jest powies¢ Wykop Andrieja Platonowa, w ktdrej motywem przewodnim jest budowa
domu dla proletariatu. Projekt konczy si¢ fiaskiem, zamiast domu zostaje wykop — ,,alegoria zbioro-
wej mogily”, pochfaniajacej takie wartosci jak rodzina, naréd, pamieé. Zob.: K. Duda, Rodzina w oko-
wach rotalitaryzmu, [w:] Ku antropologii rodziny, red. i wstgp L. Rozek, Czgstochowa 2009, s. 43,
Prace Interdyscyplinarne, t. 7. Por. takze: T. Bogdanowicz, Semantyka przestrzeni miejskiej w twérczo-
sci Andrieja Platonowa, [w:] Rosja w krysztale. Rozwazania, fakty i miraze, red. D. Obolenska i in.,
Gdansk 2014.

Liczba sierot w Zwiazku Radzieckim wzrosta w okresie wielkiego terroru do ok. 610 tys., zob: O. Figes,
Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, przel. W. Jezewski, Warszawa 2008, s. 283.
2 R. Conquest, Wielki Terror, przel. W. Jezewski, Warszawa 1997, s. 13, 84.

2! Umierajaca matka, bohaterka powiesci Platonowa, daje takq oto rade swojej kilkuletniej corce: Id% da-
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mi racjonalizujacymi dziatania ludzkie i nadajacymi im sens?, ale doprowadzajacymi
stopniowo do dezintegracji spolecznej i zniszczenia takich wartosci jak prawda, lojal-
no$¢, solidarnos¢, wspélezucie. W samej swojej istocie wiadza Stalina polegata bowiem
na zredukowaniu czlowicka prywatnego do trybiku w machinie panstwowej. Istota
owego projektu antropologicznego bylto pojecie pieriekowki, pojawiajace si¢ najczesciej
w dyskusjach literackich lat 30. ubieglego wieku, a oznaczajace przeobrazanie psychiki
i charakteru czlowieka w oparciu o podstawowa teze filozofii marksistowskiej, w mysl
ktérej cztowiek jest istotg podatng na oddzialywania zewngtrzne i nieustannie podlega
procesowi ksztattowania. Formowanie nowej istoty ludzkiej, modelowego obywatela,
homo faber, podporzadkowanego pracy i energii kolektywu®, przejawiajacego potege
woli i tworzenia, stalo si¢ celem nowej wladzy. Jednakze przewrotnos¢ totalitaryzmu
w procesie powstawania nowego czlowicka polegata na tym, ze osiagnigcie idealu mu-
sialo zosta¢ okupione pogwalceniem wolnoéci wewngtrznej. ,Inzynieria dusz” dopro-
wadzita do instrumentalizacji czlowieka i jego dziafalnoci, stworzenia istoty pozba-
wionej woli walki i oporu, odartej z historii.

Wysoki, niedostepny dla przeci¢tnego smiertelnika dom nad rzekq Moskwa, znak
prestizu spolecznego, wzbudzal respeke i szacunek, ale tez i zazdro$¢, cho¢ duma z za-
mieszkiwania w nim byla ztudna i krétkotrwala. Stanowigc widoczny przyklad poste-
pujacego w latach stalinowskich procesu hierarchizacji i rozwarstwienia spoleczenstwa
radzieckiego, budynek rzadowy izomorficznie ukazywat patologie systemu. Luksu-
sowe warunki Zycia mieszkancéw wielkiego domu, uwazanego powszechnie za patac,
w ktérym mieszkania z osobna kuchnia i fazienka zajmowaly powierzchni¢ od 80 do
200 m?, wyraznie kontrastowaly z katastrofalng sytuacja bytowa ogétu spoteczenstwa,
zasiedlajacego tak zwane mieszkania komunalne. W latach 30. sytuacja mieszkaniowa
w Moskwie byla tak katastrofalna, ze na jednego obywatela przypadato zaledwie kilka
metréw kwadratowych powierzchni mieszkalnej. ,Komunatki”, czyli mieszkania wielo-
rodzinne, to przejaw doprowadzonych do skrajnosci koncepcji egalitarystyczmych i unifor-
mistycznych*. Mieszkania komunalne odegraly zasadniczg role w spolecznym systemie
nadzoru, zostawiajac gleboki $lad w psychice ludzi, dyskredytujac komunistyczng ideg
powszechnej harmonii. Traktowanie potrzeb przestrzennych ludzi w kategoriach granic
wyznaczonych przez ciato® doprowadzilo w konsekwencji do wzrostu zjawisk patolo-
gicznych — wlasnie wéréd mieszkancéw ,komunatek” psychiatrzy rosyjscy odnotowali
wiele przypadkéw choréb psychicznych?. Zaréwno dom rzadowy, enklawa dobroby-

leko stqd i sama siebie zapomnij, wredy wyzyjes..., A. Platonow, Wykop, przet. A. Drawicz, Warszawa
1990, s. 63.

N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przel. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 51, Edukacja Europejska.

22
#  Zob.: YO. Tpudouos, Hs dnesnuxos u pabouux mempadei, [online] http://magazines.russ.ru/druzh-

ba/1998/11/trif heml, 13 11 2015.

J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajéw. Rodzina, prokreacja i przestrzent zycia w rosyjskim
dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wicku, £6dz 2005, s. 113, Idee w Rosji. Zob. tez: J. Smaga, Rosja
w 20 stuleciu, Krakéw 2001, s. 104-110.

»  ET. Hall, Ukryty wymiar, s. 186.
% O. Figes, Szepty..., s. 157.
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tu, jak i mieszkanie komunalne to miniatury spofeczeristwa komunistycznego, zunifor-
mizowanego, podporzadkowanego ideologii, zastraszonego i pozbawionego poczucia
sprawczosci, samodzielnosci i krytycyzmu. Oba nie prezentujg ,,przestrzeni dospolecz-
nej’, sprzyjajacej kontaktom miedzyludzkim, sa natomiast Zrédlem cierpien i antago-
nizméw”.

Dom nad rzekg Moskwg jawi si¢ dzisiaj jako architektoniczna reprezentacja epo-
ki terroru stalinowskiego, odstaniajac mechanizmy polityczne i ideologiczne, a takze
niszczacy site monumentalizacji. Budynek jest znakiem pamigci zbiorowej o milionach
ofiar, o glebokich spustoszeniach, jakich terror dokonat w ludzkiej psychice. W roku
1998 w jednym ze skrzydet domu, w dwéch matych parterowych pomieszczeniach po-
wstalo muzeum, ktérego kustoszem i zarazem strazniczka pamieci jest Olga Trifonowa,
pisarka, Zona zmarlego w 1981 r. Jurija Trifonowa. W muzeum zgromadzono pamiatki
po mieszkanicach domu, oryginalne meble z lat 30., rzeczy osobiste, fotografie, ksiggi
inwentarzowe i meldunkowe. Wszystkie te przedmioty s przejawem pamigci zrekon-
struowanej, szczeg6lna forma upamigtnienia historii domu i jego mieszkaricéw, scalaja-
ca thaning pamigci migdzy pokoleniami, porozrywang przez katastrofg™.

Funkgje scalajaca pamie¢ pokolen petni takze powies¢ wspomnieniowa Jurija Tri-
fonowa Dom nad rzekq Moskwg. Budynek rzadowy, symbol wladzy absolutnej jest
bohaterem utworu — znakiem pamieci osobistej samego pisarza, mocno zwiagzanego
z Moskwa (protagonista powiesci, Wadim Glebow, to alter ego Trifonowa), pamieci ro-
dzinnej, spolecznej oraz pamigci historycznej. Umieszczenie osobistych przezyé w kon-
tekécie spolecznym i historycznym, zwiazanym z okresem dyktatury stalinowskiej, na
ktéry przypadto dzieciristwo i mtodo$¢ pisarza, nadaje im sens i cel, pozwala przezwy-
ciezy¢ uraz psychiczny. Utwor jest literacka forma ponownego przezycia osobistej trau-
my, zwiazanej z tragicznym losem swoich bliskich, zapisem procesu przypominania
historii utraconego dziecinistwa, dotarciem do sttumionych i wypartych poktadéw pa-
migci, sposobem porzadkowania przeszlodci i szczegdlng forma rekompensaty®.

Powie$¢ Dom nad rzekq Moskwg, zaliczana do nurtu rozrachunkowego wliteraturze
rosyjskiej lat 70. XX w., jest literacka nobilitacja nieznanych estetyce socrealistycznej
obszaréw tematycznych: pamieci®, wyboréw moralnych, traumy psychicznej, strachu
jako sily destrukcyjnej. Twérca podwaza w niej nadrzedne w socrealizmie etosy pracy
i kolektywu, ktére mialy odegra¢ tak wazna role w transformacji rzeczywistosci oraz

27

ET. Hall, Ukryty wymiar, s. 10. Por. tez eksperyment etologa Johna Calhouna, w ktérym zbadal on
i opisal konsekwencje fizjologiczne zachowania spolecznego towarzyszace przegeszczeniu. Przegesz-
czenie doprowadza do catkowitego zniszczenia funkeji i zachowan spotecznych, niweczy odruch
wspolodczuwania, wzmaga odczucie bezustannej obserwacji, ostatecznie pociagajac za soba wymarcie
populacji. Zob: http://www.physicsoflife.pl/dict/cksperyment_calhouna.html, 13 I1 2015.

M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011, t. 18, nr 105,
s. 30.

Wydanie powiesci w Rosji w 1976 r. bylo, jak twierdzi Olga Trifonowa, nie tylko faktem literackim, ale
i spolccznym, O. Tpudonosa, Mocxsa FOpus Tpugonosa, s. 12.

29

30 Powie$¢ Odblask ognia (1965) zwiazana jest z pamiecia o ojcu i stryju, keérzy zgineli w okresie Wiel-

kiego Terroru, powie$¢ Zniknigcie (1987) jest kolejng proba odtworzenia grozy 1937 .
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ksztaltowaniu jakosciowo nowego czlowicka w mysl swoiscie rozumianych idealéw
pickna i harmonii. Bohater, najcz¢sciej inteligent, ktérego charakteryzuje postawa kon-
formistyczna, jawi si¢ jako osobowos¢ psychicznie zlozona i wewngtrznie rozdarta®.
Podlozem wyboréw moralnych, jakich dokonuje, jest obezwladniajacy, paralizujacy
wole strach. Ta psychologiczna ztozonos¢ trifonowowskich postaci, etyczna niejedno-
znaczno$¢ ich postgpowania byla wykroczeniem poza dogmatyczne zalozenia estetyki
socrealistycznej, co stawalo si¢ powodem wielu oskarzen pod adresem pisarza oraz dys-
kredytacji jego twérczosci.

Akcja powiesci Trifonowa toczy si¢ jednoczesnie w trzech porzadkach czasowych,
obejmujacych lata 30., 50. i 70. ubieglego wicku. Postawa autora i jego punkt widzenia
naktada si¢ na postawe dziecka jako uczestnika wydarzen, a takze na postawe pozornie
beznamietnego narratora-obserwatora. Pamie¢ jest wybidrcza, ,ja” narratora-bohatera
ulega rozszczepieniu na ,ja” terazniejsze i na ,ja’, ktére przemineto. Wspomnienia, kan-
wa narracji powiesciowej, staja si¢ zZrédlem cierpienia: I nagle znowu te wspomnienia,
te najdawniejsze, mizerne i niemaqdre: dom nad rzekg, pokryte sniegiem podwirka, la-
tarnie elektryczne na drutach, bdjki w zaspach pod murem*. Nakladanie si¢ na siebie
réznych rodzajéw pamieci zwiazanych z domem powoduje, ze bohater prébuje zrozu-
mie¢, co si¢ tak naprawde zdarzylo, bo przeciez, jak twierdzi: W rdznych czasach to, co
prawdziwe, réznie wyglgda®. Inna jest bowiem pamie¢ dziecka, inna dorostego; pamieé¢
mieszkarica ,,komunatki” rézni si¢ od pamigci mieszkanca wielkiego domu nad rzeka.
Wkrzeszajac atmosfere domu, $wiat ludzi, miejsca, rzeczy, ktérych juz nie ma, pisarz
stawia pytanie o tozsamos$¢, ktdra opiera si¢ nie tylko na poczuciu przynaleznosci do da-
nego narodu, ale rowniez na jezyku, wspomnieniach z dzieciristwa, pamieci pierwsze-
go domu, przezytych traumach. Wykorzystanie przez Trifonowa figury dziecka, ktére
przezylo terror stalinowski, bylo $wiadkiem bolesnych wydarzen i z perspekeywy kilku-
dziesigciu lat zwraca si¢ ku przeszloéci, stwarza mozliwo$¢ powrotu do pewnych prze-
zy¢, pozwala wydoby¢ z pamieci wszystkie te drobiazgi dziecinistwa, straty i odkrycia®,
przedmioty nasycone emocjonalnie. W domu na nabrzezu rzeki Moskwy Jurij Trifo-
now wraz z rodzing mieszkat do 12 roku zycia. Ta okreslona przestrzen socjokulturowa
byla wtedy miejscem oswojonym i bezpiecznym. Pamigé dziecka utrwalila wiele szcze-
g6léw: lody sprzedawane w okraglych waflach, zapach rzeki, dzwick tramwaju, grani-
towe nabrzeze, kapiele na przystani. W tym olbrzymim domu wszystko byto wielkie:
korytarz, po ktérym mozna bylo jezdzi¢ rowerem, pokoje, podobne do sal muzealnych,
a nawet bombonierka, ktérej wielkos¢ przyprawiata o zawrét glowy. Niezwykty smak

' Problem pamigci oraz wplywu niszczacego zywiotu historii na losy jednostki i zbiorowosci zajmu-

je centralne miejsce w tworczosci Trifonowa. Cechg wyrdzniajaca jego bohateréw jest utrata uczué,
obojetno$¢ wobec wartosci, ,niewrazliwo$¢”; zob.: A. Afanasjewa, Pegucxcus ,nedouwyscmeus” 6 npose
FOpus Tpugonosa xonya 60-x — 70-x 20008 XX sexa, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach sto-
wiatkskich, t. 11: Zmyshy, red. 1. Malej, E. Tyszkowska-Kasprzak, Wroctaw 2014, Slavica Wratislavien-
sia, 158, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 3570.

32 J. Trifonow, Dom nad rzekgq Moskwag, przel. Z. Fedecki, Warszawa 1979, s. 8.

3 Tamze.

M Tamze, s. 44.
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miata herbata, podawana w filizankach z cienkiej porcelany, za§ w windzie wypolerowa-
nej na mahotn, z lustrem od podtogi do sufitu® unosily si¢ zapachy drogich papieroséw,
perfum, wykwintnych potraw, psiej sieréci. Z okien domu roztaczal si¢ widok na Most
Krymski i drzewa w parku, latem zas mozna bylo ogladad, jak si¢ kreci wielkie koto w weso-
tym miasteczku, mialo si¢ wtedy poczucie panowania nad przestrzenig. Dom — miejsce
i przestrzen, zawierajace w sobie pamie¢ zapachéw, dzwigkdw, koloréw dziecinstwa, zo-
staje brutalnie unicestwiony, rodzinne gniazdo przestaje istnie¢. Po aresztowaniu ojca
w 1937 1. i matki w roku 1938, maly Jura wraz z siostra i babcia musieli si¢ wyprowadzi¢
do mieszkania komunalnego, ktérego nedza mocno kontrastowata z przepychem domu
na nabrzezu. Fotograficzna pamie¢ dziecka, przefiltrowana przez pamie¢ dorostego, za-
rejestrowata najdrobniejsze szczegdly przeprowadzki, réwnoznacznej z degradacja spo-
teczny: Pamigtam tez, jakesmy si¢ wyprowadzali z tamtego domu nad rzekg. Dzdzysty
pazdziernik, zapach naftaliny i kurzu, korytarz zawalony stosami ksigzek, tobotami, wa-
lizkami, workami i pakunkami. [...] Ci, co sig wyprowadzajg z tego domu, przestajq ist-
nieé. Dlawi mnie wstyd. Wistydzg sig, ze tak wystawiamy na pokaz ngdzne bebechy naszego
zgycia! Meble sq paristwowe, zostang w tym ogromnym mieszkaniu |...] To wszystko jeszcze
jest prawie swoje, ale juz obce” . Przedmioty udomowione, wyrwane z ,domowego” kon-
tekstu, zostajg pozbawione zycia, staj si¢, podobnie jak bohater, nikomu niepotrzebne.
Wyprowadzka z wielkiego domu byta dla dziecka wiclka, niezawiniong krzywda, piet-
nem, przede wszystkim jednak oznaczala bezpowrotna utrate dziecinstwa, rodziny, po-
czucia bezpieczenistwa i zakorzenienia. Monotonne wyliczanie utraconych przedmio-
téw, nadmiar drobiazgéw swiata, ktérego juz nie ma, ukrywa ich dojmujacy brak. Owa
rejestracja pozornie niespdjnych epizodéw, ukazywanie rzeczywistosci pokawatkowa-
nej wyzwala tgsknote, pelniac jednoczesnie funkej¢ porzadkujacg pamigé, jest proba
oswojenia straty, ukojenia bélu po utraconym dziecinstwie.

Z perspektywy przezytych lat dom, symbol utraconego dziecinistwa, postrzegany
przez bohatera-dorostego jako nieforemny, przysadzisty i nieproporcjonalnie dtugi, swie-
cqcy tysigcem okien®, jest jak niezablizniona rana, wciaz ma nad nim wladze: dom za-
chwycal, dreczyl, a zarazem przyciggal nieodparcie niby ukryty magnes®. Pot¢zna szara
bryta wywoluje w pamieci skojarzenia z ogromna, przytlaczajaca cztowieka, jego wole
i dziatania przestrzenia miasta. Dom — mikrokosmos sowieckiej rzeczywistosci, jest od-
zwierciedleniem wladzy totalitarnej, niszczacej wszelkie przejawy autonomii czlowie-
ka, wplywajacej destrukeyjne na relacje miedzyludzkie. Wraz z kurczeniem si¢ prze-
strzeni spolecznej wzrasta podejrzliwo$¢ i strach, a to z kolei stwarza glebokie poczucie
osamotnienia, brak poczucia bezpieczenstwa i niemozno$¢ wypowiedzenia prawdy
o sobie, bo przeciez, jak napisal w swoim dzienniku Michait Priszwin: Cafa tajemnica
zachowania polega na tym, zeby wyczud, co i komu trzeba méwic. Trzeba catkowicie uni-

3 Tamsze, s. 83.
3% Tamze,s.27.
7 Tamze,s. 128.
B Tamze,s. 192.

¥ Tamze, s. 62.
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cestwié w sobie potrzebg otwarcia duszy™. Takie doswiadczenia staly si¢ udziatem wielu
tworcdw rosyjskich, ktérych dziecinistwo i mtodo$é przypadly na lata ortodoksyjnego
stalinizmu, jednakze ich przedostawanie si¢ do $wiadomosci spolecznej byto procesem
bardzo powolnym i — jak si¢ wydaje — trwa nadal.

Budynek nad rzeka Moskwa, zwiazany z archetypicznym obrazem domu, prze-
strzeni bezpiecznej, oswojonej*!, symbolizujacej mitosé, bezpieczenistwo i cieplo ro-
dzinne, jawi si¢ jako antydom®, jest znakiem podporzadkowania, kontroli, obez-
wiadniajacego strachu, nie zapewniajac intymnosci, staje si¢ przestrzenia wroga,
dehumanizujacy czlowieka, niszczaca wigzi pokoleniowe. (Anty)dom obnaza iluzo-
ryczno$¢ stalinowskiego mitu Wielkiej Rodziny®, zgodnie z ktérym rodzina natu-
ralna stanowita cze$¢ wielkiej rodziny, owego hierarchicznego modelu bractwa, na
czele ktérego stal ojciec. Paradygmat ojciec—synowie (dzieci), podstawowy dla ra-
dzieckiej kultury politycznej lat 30. ubiegtego wieku, charakteryzuje si¢ wysokim sta-
tusem ojca, madrego, troskliwego, cho¢ surowego, oraz podrzednym w tej hierarchii
miejscem synéw, ktdrzy nigdy nie wyrastali na ojcéw, bowiem w ich dzialanie wpisa-
na byla idea samodoskonalenia.

W konfrontacji z przeszio$cia uderzajaca jest dzisiejsza normalno$¢ domu nad rze-
ka — znaku prestizu i bogactwa. Ta realna przestrzen obrosta w mity i legendy. Jednakze
jego historia, owiana aura grozy i tajemniczosci, przejawia si¢ w réznorakich wspétcze-
snych rosyjskich filmach dokumentalnych, a takze programach telewizyjnych, w kto-
rych dom prezentowany jest jako miejsce, ,w ktérym straszy”*. Twércy tych filméw
probuja rozwikla¢ tajemnice podziemnych labiryntéw i przejsé, faczacych jakoby pod-
ziemia domu z Kremlem, czesto eksponowana jest zwlaszcza posta¢ Lwa Fiedotowa,
ktérego wzruszajacy literacki obraz dat w swojej powiesci Trifonow. Lew Fiedotow,
prototyp powiesciowego Antona Owczynnikowa, najblizszy przyjaciel pisarza, miesz-
kaniec domu nad rzeka, byt wszechstronnie utalentowanym chfopcem. Zachowaly si¢
jego dzienniki, przechowywane obecnie w muzeum w domu na nabrzezu, w keérych
przewidzial on jakoby przebieg IT wojny swiatowe;.

Jak mozna sadzi¢, te sensacyjne opowiedci i filmy sg specyficznym sposobem ra-
dzenia sobie w obszarze pamigci publicznej z trauma zbiorowa, zwigzang z latami
terroru stalinowskiego, dotyczacego przeciez spoteczenistwa, ktéremu skrajnie opre-

% M. Ipuwsun, Juesuux 1937 200a, ,Oxrabps” 1995, nr 9, s. 158.
4 O pojeciu topofilii, oznaczajacym przywiazanie do miejsca jako przestrzeni bezpiecznej, zob.: G. Bache-
lard, Whtgp do poetyki przestrzeni, przel. W. Bloniska, [w:] Wipdtczesna teoria badas literackich za grani-
cq, t. 2: Strukturalno-semiotyczne badania literackie, literaturoznawstwo pordwnawcze, w kregu psycholo-

gii glebi i mirologii, oprac. H. Markiewicz, Krakow 1976, s. 342-365, Biblioteka Studidw Literackich.
Nie kazdy dom moze by¢ rajem. W rosyjskiej $wiadomosci jezykowej dom utozsamiany jest z gniaz-
dem rodowym, ale moze by¢ takze norg lub jedynie powierzchnia mieszkalna, zob.: W. Szczukin, Mit
szlacheckiego gniazda..., s. 24.
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Por. takie filmy jak: I'opodckue nezendor. Mocksa. Aom na nabepexcroi, [online] htep://www.youtube.
com/watch?v=P5t3Km]Bflk, 13 II 2015, czy Hepacxpoimuvie maiinst. Aom na nabepexcuodi, [online]
hetp://www.youtube.com/watch?v=-6QN_DqEGGo, 13 XII 2015.
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syjny system odebral podmiotowosé. Po latach milczenia®®, wymazywania $ladéw,
falszowania historii, poprzez niesmiale proby zmierzenia si¢ z problemem, temat
terroru zaczyna zajmowaé coraz wazniejsze miejsce w rosyjskiej pamigci, coraz cze-
Sciej reprezentowany jest we wspdlczesnej refleksji naukowej, spoteczneji artystycz-
nej. Dom na nabrzezu Moskwy, podobnie jak Patac Zimowy, Kreml czy pomnik
Piotra I w Petersburgu, powszechnie znany jako ,Jezdziec Miedziany” — wpisuje
si¢ w symbolike imperialnej potegi Rosji. Dzisiaj jednak nie jest tylko symbolem
triumfu wladzy, ale takze jej niszczacej sily, znakiem pamieci spotecznej o ofiarach

totalitaryzmu®.
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