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DoM NAD rZekĄ MoskWĄ  
JAKO ARCHITeKTONICZNY  
I LITeRACKI ZNAK PAMIĘCI

The House on the embankment as an architectural and literary sign of memory
The huge constructivist apartment house built in the 1930s in downtown 
Moscow, on the bank of the Moskva river, owes its present -day name to Yury 
Trifonov’s novel The House on the Embankment (1976). Being an example of 
architecture typical of the Stalinist regime and a symbol of the regime’s triumph 
and dominance over man, the house functions as a very special character in 
Trifonov’s novel. It represents both individual and collective memory, shows the 
destructive influence of history and politics on the life of an individual and the 
whole nation. The House on the Embankment, related to the archetypal image 
of house, which is traditionally perceived as a space of love, safety and family ties, 
emerges in Trifonov’s novel as an anti -house, a dehumanizing space in which the 
intergenerational relations are destroyed and which signifies man’s submission to 
and fear of authorities.
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Przestrzenne ukształtowanie środowiska naturalnego człowieka wpływa na jego oso-
bowość, emocje, zachowania, podświadomość, sposób postrzegania świata, buduje 

poczucie tożsamości; więzi łączące człowieka z przestrzenią są zarówno źródłem radości, 
jak i cierpienia. Przestrzeń architektoniczna jawi się także jako przejaw wzajemnych 
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relacji pomiędzy władzą a człowiekiem, państwem a jednostką, jednostką a społeczeń-
stwem1. Przedmiotem naszych rozważań będzie rola reprezentacyjnego budynku, po-
łożonego w centrum rosyjskiej stolicy, na nabrzeżu rzeki Moskwy, jako szczególnego 
nośnika sensów oraz jego funkcjonowanie w rosyjskiej pamięci historycznej, kulturo-
wej i literackiej.

Dom na nabrzeżu rzeki Moskwy, konstruktywistyczny gmach zbudowany w latach 
30. XX w. według projektu architekta Borysa Jofana2, swoją dzisiejszą nazwę zawdzię-
cza wydanej w 1976 r. rozrachunkowej powieści Jurija Trifonowa (1925 -1981) Dom 
nad rzeką Moskwą. Utwór, mocno związany zarówno z toposem miasta jako synoni-
mu rozwoju cywilizacyjnego, z motywem Moskwy jako miasta rodzinnego Trifonowa, 
a także z motywem domu, jest artystycznym wyrazem owego szczególnego oddziaływa-
nia architektury na człowieka.

Miejsce pod budowę tego domu wybrano nieprzypadkowo – w samym sercu miasta, 
centrum radzieckiego Kosmosu3, pomiędzy Kremlem, odwiecznym symbolem władzy 
i rosyjskiej potęgi imperialnej, a największą w Moskwie świątynią Chrystusa Zbawiciela. 
To przestrzenne zderzenie dwóch porządków, sfery profanum ze sferą sacrum, ideologii 
i transcendencji, było typowe dla Rosji radzieckiej w latach kształtowania się nowych, 
porewolucyjnych wzorców estetycznych. Zapoczątkowany przez władzę proces ateiza-
cji kraju, którego celem było wykorzenienie wiary, miał doprowadzić do zaniku pamię-
ci narodowej i poczucia ciągłości historycznej, do podporządkowania jednostki władzy.

Zacieranie granic między rzeczywistością a fantazją4, próby opanowania przestrze-
ni i okiełznania natury, charakterystyczne dla sztuki radzieckiej lat 20. i 30. ubiegłego 
stulecia, prowadzą do gloryfikowania nowej władzy i nadawania jej symbolom statu-
su sakralnego. Znamiennym jest fakt, że pierwsi mieszkańcy wprowadzili się do domu 
nad rzeką w 1931 r., kiedy to świątynia, na mocy zatwierdzonego generalnego planu 
rekonstrukcji Moskwy, została zniszczona. W miejscu zburzonej świątyni miał zostać 
wybudowany Pałac Rad z wieńczącą go kilkumetrowej wysokości figurą Włodzimierza 

1 Yi -Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, 
s. 133, Biblioteka Myśli Współczesnej. Plus Minus Nieskończoność. Zob. też: W. Szczukin, Mit szlachec‑
kiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 
2006.

2 Borys Jofan był także współautorem projektu Pałacu Zjazdów, a także rosyjskiego pawilonu wysta-
wienniczego na Międzynarodowej Wystawie w Paryżu w 1937 r.

3 А. Куляпин, O. Скубач, Mифология советской повседневности в литературе и культуре 
сталинской эпохи, Moсква 2013, s. 18. O wyjątkowej pozycji Moskwy, centrum władzy, kwintesencji 
rodzinności, symbolu ojczyzny, w której miała się zrealizować wizja projektu nowej ideologii komuni-
stycznej zob.: В. Паперный, Культура Два, Москва 1996. Stolica kraju, niegdyś nazywana miastem 
tysiąca cerkwi, miała stać się wzorcowym miastem radzieckim.

4 Cechą konstytutywną każdej utopii jest jej transcendencja wobec historycznej rzeczywistości, dlatego ze 
względu na kontekst charakteryzuje ją szczególne nasilenie napięcia między rzeczywistością a wyobraźnią, 
A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910 ‑1930, 
Warszawa 1990, s. 181. W latach 20. popularne były tak zwane domy -komuny, realizujące marzenia 
władzy o nowych, kolektywnych formach budownictwa mieszkaniowego; por.: K. Zielińska, Miasto‑
‑komuna czyli radziecka utopia urbanistyczna międzywojnia, „Artifex” 2009, nr 11.
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Lenina. Niezrealizowany projekt wybudowania Pałacu w miejscu sakralnym można za-
tem interpretować jako sposób na zawładnięcie sferą sakralną. Wraz w upływem czasu 
w krajobrazie urbanistycznym miasta budowle świeckie zaczynają wizualnie rywalizo-
wać z sakralnymi5, by w latach 30. i 40. XX w. całkowicie zapanować nad sferą sacrum.

Charakterystycznym przykładem takiego rozumienia roli architektury, owej „kro-
niki świata”6, w pejzażu miejskim oraz jej oddziaływania na zachowania jednostki 
i zbiorowości, a pośrednio także i na pamięć, były awangardowe koncepcje urbani-
styczne, oparte na utopijnej wierze w możliwość przekształcenia rzeczywistości i przy-
gotowujące grunt pod powstanie jedynej obowiązującej estetyki, jaką stał się socre-
alizm. Wśród ówczesnych propozycji wyróżnić można konstruktywistyczne projekty 
braci Wiktora i Aleksandra Wiesninów, Aleksandra Rodczenki, Kazimierza Malewi-
cza, a także niezrealizowany projekt Pomnika Trzeciej Międzynarodówki Władimira 
Tatlina, przekonanego o potrzebie poszukiwań takiej estetyki, która mogłaby wyrazić 
entuzjazm i patos nowych zjawisk, o konieczności symbiozy sztuki z produkcją, 
propagandą polityczną i zaangażowaniem społecznym artystów7.

Zasadniczym celem radzieckiej architektury monumentalnej jest realizacja kategorii 
wzniosłości, związanej z potęgą władzy i wielkością państwa. Podstawowym budulcem 
stają się beton, żelazo i stal – symbole nowej epoki i nowego człowieka. Wzniosłość, skie-
rowana ku temu, co niepospolite i wielkie, to nieodłączny element kultury radzieckiej lat 
30. XX w.8, przejawiający się nie tylko w architekturze, ale także w malarstwie, rzeźbie, 
kinie, teatrze, pieśni masowej, w życiu codziennym9. Ma ona charakter ambiwalentny: 
może urzeczywistniać groźbę pustki i jednocześnie zażegnywać tę groźbę10, wzbudzać strach, 
zaburzać poczucie wolności, ale także umacniać wiarę w sens nowego, sowieckiego ładu.

Takie figury wzniosłości jak monumentalne budynki, kanały, fabryki, stacje metra 
moskiewskiego, przypominające wystrojem pałace lub świątynie, emocjonalnie oddzia-
łują na odbiorcę, kształtując jego postawę etyczną i estetyczną, przytłaczają, wzbudzają 
grozę i lęk przed władzą, a także są wyrazem rewolucyjnych zmian społecznych, ro-
dzą entuzjastyczną wiarę w nieograniczone możliwości człowieka, demiurga zdolnego 
przekształcać świat11.

5 C. Humphrey, P. Vitebsky, Architektura i sacrum, przeł. E. Cander -Karolewska, Warszawa 2005, s. 54.
6 Architektura jest kroniką świata: mówi wtedy, kiedy milczą już i pieśni, i podania, i kiedy nie ma już 

niczego, co mówiłoby o umarłym narodzie, N. Gogol, O architekturze w teraźniejszych czasach, przeł. 
J. Chmielewski, „Kronos” 2013, nr 3, s. 41.

7 A. Turowski, Parowóz dziejów, Warszawa 2012, Biblioteka Le Monde Diplomatique.
8 Zob.: K. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago 1985, s. 9; zob. też: A. Kotkiewicz, „Pięk‑

ny człowiek” Michaiła Zoszczenki. Wobec socrealistycznej kategorii wzniosłości, „Scripta Neophilologica 
Posnaniensia” 2012, t. 12, s. 176.

9 Wszelkim wydarzeniom politycznym – paradom wojskowym, marszom, wiecom, odbywającym się 
najczęściej na Placu Czerwonym w Moskwie, nadawano odświętną oprawę.

10 A. Zeidler -Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współcze‑
snej, Warszawa 1996, s. 75.

11 И. Есаулов, Тоталитарность и соборность. Два лика русской культуры, „Вопросы литературы” 
1992, nr 1, s. 27 -41.
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Architektoniczną realizacją zasady wzniosłości jest właśnie dom nad rzeką Moskwą. 
Ten dwunastopiętrowy, jeden z największych i najbardziej okazałych w Europie lat 30. 
ubiegłego stulecia kamienny budynek -moloch o ciężkiej, przysadzistej formie, stwarza-
jący wrażenie niezniszczalności i wiecznego trwania w przestrzeni i czasie, zbudowano 
na terenach bagnistych, nad rzeką, w miejscu, jak mawiano, „przeklętym”, gdzie oprycz-
nicy Iwana Groźnego dopuszczali się grabieży i gwałtów i gdzie na rozkaz Katarzyny II 
stracono przywódcę buntów chłopskich, atamana kozackiego Jemieljana Pugaczowa12.

Budynek, przeznaczony dla stalinowskiej elity partyjnej, pełnił zarówno funkcje 
mieszkalne, jak i użytkowe. Mieszkało w nim około trzech tysięcy zasłużonych dzia-
łaczy bolszewickich, wojskowych, bohaterów wojny domowej, przodowników pra-
cy socjalistycznej, uczonych, artystów, między innymi polski pisarz Bruno Jasieński, 
marszałkowie Michaił Tuchaczewski i Gieorgij Żukow, poeta Michaił Kolcow, reżyser 
Grigorij Aleksandrow, syn i córka Stalina czy przodownik pracy socjalistycznej Alek-
siej Stachanow. W obrębie tego ogromnego, zamkniętego kompleksu mieszkalnego, 
zajmującego powierzchnię około trzech hektarów, znajdowały się: przychodnia, bank, 
poczta, przedszkole, żłobek, fryzjer, pralnia, biblioteka, klub i nawet kino.

Dom na nabrzeżu, zwany także budynkiem rządowym, jest architektoniczną reali-
zacją utopii, wyrazem marzeń o rewolucyjnej przebudowie społeczeństwa w oparciu 
o etos kolektywizmu. Jego „wyrazistość architektoniczna”, masywność, wielkość wyod-
rębniają go z przestrzeni zewnętrznej. Nazywany potocznie „domem aresztu tymczaso-
wego”13 jest mikroprzestrzenią obcą, wrogą i niebezpieczną, do której ludzie z zewnątrz 
mieli bardzo ograniczony dostęp. Od początku swojego istnienia dom przybrał formę 
instytucji totalitarnej, porządkującej zachowania ludzkie, a jego rozmiary oraz zasto-
sowane rozwiązania architektoniczne upodobniały go do więzienia, w którym każdy 
mieszkaniec podlegał dyscyplinie, nieustannej obserwacji i kontroli14. Wyposażenie 
mieszkań: meble oraz przedmioty codziennego użytku, było dobrem państwowym, 
miało numery inwentarzowe, mieszkańcy zaś pozostawali tylko jego tymczasowymi 
właścicielami. Funkcje portierów, administratorów, windziarzy i sprzątaczy powierza-
no pracownikom aparatu bezpieczeństwa, których zadaniem było inwigilowanie loka-
torów. To oni właśnie uczestniczyli w ich aresztowaniach i konfiskatach mienia.

Dom nad rzeką Moskwą, przejaw przestrzeni modelującej zachowania człowieka15, 
jest przykładem architektury władzy, a jako taki niesie ze sobą sprzeczne przesłanie: 
12 Wszystkie informacje o powstaniu i historii domu oraz o losach jego mieszkańców zostały zaczerpnięte 

z książki Olgi Trifonowej, zob.: O. Трифонова, Москва Юрия Трифонова, Мoсква 2013, s. 103 -145. 
Zob. także: М. Коршунов, В. Терехова, Тайны и легенды Дома на набережной, Москва 2012.

13 Jedna z bohaterek powieści Anatolija Rybakowa nazywa dom stacją przesiadkową między bulwarem 
nad rzeką Moskwą a brzegami Jeniseju, A. Rybakow, Trzydziesty piąty i później, t. 2: Strach, przeł. 
M.B. Jagiełło, Z. Gadzinianka, Warszawa 1992, s. 36.

14 O dyscyplinującej funkcji architektury zob.: Architektura przymusu. interdyscyplinarne studia nad dys‑
cyplinującymi funkcjami architektury, red. T. Ferenc, M. Domański, Łódź 2013; Д. Хмельницкий, 
Архитектура Сталина. Психология и стиль, Moсква 2007. Por. wizję totalitarnego państwa w fu-
turystycznej powieści My Jewgienija Zamiatina.

15 E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, wstęp A. Wallis, Warszawa 1976, Biblioteka Myśli Współ‑
czesnej. Plus Minus Nieskończoność.
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odzwierciedla stabilizację, ład, podporządkowanie, a jednocześnie wskazuje na autory-
tarny charakter owej władzy, jej triumf i dominację nad człowiekiem. Dom to nie tylko 
budynek, ale przestrzeń emocjonalna, symbol bezpieczeństwa, rodzinnego gniazda, oj-
czyzny, centrum świata16. Dom to także miejsce – schronienie dla ludzi, dla ustalonych 
wartości, tradycji, historii. Człowiek potrzebuje zarówno miejsca, jak i przestrzeni, bo-
wiem jego życie jest dialektycznym ruchem między bezpiecznym schronieniem a przyro‑
dą, przywiązaniem a wolnością17. Zbudowanie domu jest jednoznaczne z budowaniem 
więzi międzyludzkich, dlatego figury domu i rodziny są ze sobą powiązane.

Celem totalitarnego państwa radzieckiego było zminimalizowanie roli domu ro-
dzinnego, stopniowe niszczenie tradycyjnej rodziny jako azylu niezależności duchowej 
i stworzenie nowej – całkowicie podporządkowanej władzy. Przywiązanie do rodu mia-
ło zamienić się w przywiązanie do państwa i partii, które stały się przedmiotami religij-
nego kultu. Proces rozbijania rodziny rozpoczął się już w latach 20. ubiegłego stulecia, 
kiedy państwo zaczęło interweniować w rodzinne i prywatne życie swoich obywateli. 
Obiektem ataku stały się: religia, rodzina, pamięć historyczna i język.

Proces rozpadu więzi rodzinnych i utraty domu pod wpływem wydarzeń histo-
rycznych i wstrząsów społecznych stanowi jeden z ważniejszych tematów literatury ro-
syjskiej XX w. Obraz domu przejawia się w niej często w motywie bezdomności oraz 
w figurze antydomu18. Sieroctwo społeczne, zagubienie, oderwanie od tradycji, wiary 
czy wartości to pokłosie polityki państwa, zmierzającej do urzeczywistnienia idei ko-
munistycznej utopii. Ta polityka represji swoje apogeum osiągnęła w okresie terroru 
stalinowskiego, obejmującego lata 1936 -1938. Wtedy to represjonowano setki miesz-
kańców domu nad rzeką Moskwą19. Wielki terror był, jak twierdzi Robert Conquest, 
najgłębszym wstrząsem społecznym, który dokonał ogromnego spustoszenia w dziedzi-
nie duchowej20. Terror miał służyć umocnieniu władzy Stalina i wymuszeniu gwałtow-
nych zmian w społeczeństwie i partii, ale jego zasadniczym celem było zatomizowanie 
społeczeństwa. Długofalowe skutki terroru to milczenie, uległość, donosicielstwo, ura-
stające do rangi cnoty, brak zaufania i paraliżujący strach. Tożsamość człowieka wyzna-
czana była wartościami negatywnymi: strachem, wstydem, zapominaniem21 – zjawiska-

16 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 69.
17 Yi -Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, s. 75.
18 Zob.: U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudziestowiecznej literaturze rosyjskiej. Lidia Czukowska, 

Jurij Trifonow, Anatolij Pristawkin, Kraków 2008, Rosja – Myśl, Słowo, Obraz, t. 12. Szczególnym 
przykładem jest powieść Wykop Andrieja Płatonowa, w której motywem przewodnim jest budowa 
domu dla proletariatu. Projekt kończy się fiaskiem, zamiast domu zostaje wykop – „alegoria zbioro-
wej mogiły”, pochłaniającej takie wartości jak rodzina, naród, pamięć. Zob.: K. Duda, Rodzina w oko‑
wach totalitaryzmu, [w:] Ku antropologii rodziny, red. i wstęp L. Rożek, Częstochowa 2009, s. 43, 
Prace interdyscyplinarne, t. 7. Por. także: T. Bogdanowicz, Semantyka przestrzeni miejskiej w twórczo‑
ści Andrieja Płatonowa, [w:] Rosja w krysztale. Rozważania, fakty i miraże, red. D. Oboleńska i in., 
Gdańsk 2014.

19 Liczba sierot w Związku Radzieckim wzrosła w okresie wielkiego terroru do ok. 610 tys., zob: O. Figes, 
Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2008, s. 283.

20 R. Conquest, Wielki Terror, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 1997, s. 13, 84.
21 Umierająca matka, bohaterka powieści Płatonowa, daje taką oto radę swojej kilkuletniej córce: idź da‑
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mi racjonalizującymi działania ludzkie i nadającymi im sens22, ale doprowadzającymi 
stopniowo do dezintegracji społecznej i zniszczenia takich wartości jak prawda, lojal-
ność, solidarność, współczucie. W samej swojej istocie władza Stalina polegała bowiem 
na zredukowaniu człowieka prywatnego do trybiku w machinie państwowej. Istotą 
owego projektu antropologicznego było pojęcie pieriekowki, pojawiające się najczęściej 
w dyskusjach literackich lat 30. ubiegłego wieku, a oznaczające przeobrażanie psychiki 
i charakteru człowieka w oparciu o podstawową tezę filozofii marksistowskiej, w myśl 
której człowiek jest istotą podatną na oddziaływania zewnętrzne i nieustannie podlega 
procesowi kształtowania. Formowanie nowej istoty ludzkiej, modelowego obywatela, 
homo faber, podporządkowanego pracy i energii kolektywu23, przejawiającego potęgę 
woli i tworzenia, stało się celem nowej władzy. Jednakże przewrotność totalitaryzmu 
w procesie powstawania nowego człowieka polegała na tym, że osiągnięcie ideału mu-
siało zostać okupione pogwałceniem wolności wewnętrznej. „Inżynieria dusz” dopro-
wadziła do instrumentalizacji człowieka i jego działalności, stworzenia istoty pozba-
wionej woli walki i oporu, odartej z historii.

Wysoki, niedostępny dla przeciętnego śmiertelnika dom nad rzeką Moskwą, znak 
prestiżu społecznego, wzbudzał respekt i szacunek, ale też i zazdrość, choć duma z za-
mieszkiwania w nim była złudna i krótkotrwała. Stanowiąc widoczny przykład postę-
pującego w latach stalinowskich procesu hierarchizacji i rozwarstwienia społeczeństwa 
radzieckiego, budynek rządowy izomorficznie ukazywał patologię systemu. Luksu-
sowe warunki życia mieszkańców wielkiego domu, uważanego powszechnie za pałac, 
w którym mieszkania z osobną kuchnią i łazienką zajmowały powierzchnię od 80 do 
200 m2, wyraźnie kontrastowały z katastrofalną sytuacją bytową ogółu społeczeństwa, 
zasiedlającego tak zwane mieszkania komunalne. W latach 30. sytuacja mieszkaniowa 
w Moskwie była tak katastrofalna, że na jednego obywatela przypadało zaledwie kilka 
metrów kwadratowych powierzchni mieszkalnej. „Komunałki”, czyli mieszkania wielo-
rodzinne, to przejaw doprowadzonych do skrajności koncepcji egalitarystycznych i unifor‑
mistycznych24. Mieszkania komunalne odegrały zasadniczą rolę w społecznym systemie 
nadzoru, zostawiając głęboki ślad w psychice ludzi, dyskredytując komunistyczną ideę 
powszechnej harmonii. Traktowanie potrzeb przestrzennych ludzi w kategoriach granic 
wyznaczonych przez ciało25 doprowadziło w konsekwencji do wzrostu zjawisk patolo-
gicznych – właśnie wśród mieszkańców „komunałek” psychiatrzy rosyjscy odnotowali 
wiele przypadków chorób psychicznych26. Zarówno dom rządowy, enklawa dobroby-

leko stąd i sama siebie zapomnij, wtedy wyżyjesz…, A. Płatonow, Wykop, przeł. A. Drawicz, Warszawa 
1990, s. 63.

22 N. Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei, przeł. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 51, Edukacja Europejska.
23 Zob.: Ю. Трифонов, Из дневников и рабочих тетрадей, [online] http://magazines.russ.ru/druzh-

ba/1998/11/trif.html, 13 II 2015.
24 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim 

dyskursie utopijnym lat 20. i 30. xx wieku, Łódź 2005, s. 113, idee w Rosji. Zob. też: J. Smaga, Rosja 
w 20 stuleciu, Kraków 2001, s. 104 -110.

25 E.T. Hall, Ukryty wymiar, s. 186.
26 O. Figes, Szepty…, s. 157.
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tu, jak i mieszkanie komunalne to miniatury społeczeństwa komunistycznego, zunifor-
mizowanego, podporządkowanego ideologii, zastraszonego i pozbawionego poczucia 
sprawczości, samodzielności i krytycyzmu. Oba nie prezentują „przestrzeni dospołecz-
nej”, sprzyjającej kontaktom międzyludzkim, są natomiast źródłem cierpień i antago-
nizmów27.

Dom nad rzeką Moskwą jawi się dzisiaj jako architektoniczna reprezentacja epo-
ki terroru stalinowskiego, odsłaniając mechanizmy polityczne i ideologiczne, a także 
niszczącą siłę monumentalizacji. Budynek jest znakiem pamięci zbiorowej o milionach 
ofiar, o głębokich spustoszeniach, jakich terror dokonał w ludzkiej psychice. W roku 
1998 w jednym ze skrzydeł domu, w dwóch małych parterowych pomieszczeniach po-
wstało muzeum, którego kustoszem i zarazem strażniczką pamięci jest Olga Trifonowa, 
pisarka, żona zmarłego w 1981 r. Jurija Trifonowa. W muzeum zgromadzono pamiątki 
po mieszkańcach domu, oryginalne meble z lat 30., rzeczy osobiste, fotografie, księgi 
inwentarzowe i meldunkowe. Wszystkie te przedmioty są przejawem pamięci zrekon-
struowanej, szczególną formą upamiętnienia historii domu i jego mieszkańców, scalają-
cą tkaninę pamięci między pokoleniami, porozrywaną przez katastrofę28.

Funkcję scalającą pamięć pokoleń pełni także powieść wspomnieniowa Jurija Tri-
fonowa Dom nad rzeką Moskwą. Budynek rządowy, symbol władzy absolutnej jest 
bohaterem utworu – znakiem pamięci osobistej samego pisarza, mocno związanego 
z Moskwą (protagonista powieści, Wadim Glebow, to alter ego Trifonowa), pamięci ro-
dzinnej, społecznej oraz pamięci historycznej. Umieszczenie osobistych przeżyć w kon-
tekście społecznym i historycznym, związanym z okresem dyktatury stalinowskiej, na 
który przypadło dzieciństwo i młodość pisarza, nadaje im sens i cel, pozwala przezwy-
ciężyć uraz psychiczny. Utwór jest literacką formą ponownego przeżycia osobistej trau-
my, związanej z tragicznym losem swoich bliskich, zapisem procesu przypominania 
historii utraconego dzieciństwa, dotarciem do stłumionych i wypartych pokładów pa-
mięci, sposobem porządkowania przeszłości i szczególną formą rekompensaty29.

Powieść Dom nad rzeką Moskwą, zaliczana do nurtu rozrachunkowego w literaturze 
rosyjskiej lat 70. XX w., jest literacką nobilitacją nieznanych estetyce socrealistycznej 
obszarów tematycznych: pamięci30, wyborów moralnych, traumy psychicznej, strachu 
jako siły destrukcyjnej. Twórca podważa w niej nadrzędne w socrealizmie etosy pracy 
i kolektywu, które miały odegrać tak ważną rolę w transformacji rzeczywistości oraz 

27 E.T. Hall, Ukryty wymiar, s. 10. Por. też eksperyment etologa Johna Calhouna, w którym zbadał on 
i opisał konsekwencje fizjologiczne zachowania społecznego towarzyszące przegęszczeniu. Przegęsz-
czenie doprowadza do całkowitego zniszczenia funkcji i zachowań społecznych, niweczy odruch 
współodczuwania, wzmaga odczucie bezustannej obserwacji, ostatecznie pociągając za sobą wymarcie 
populacji. Zob: http://www.physicsoflife.pl/dict/eksperyment_calhouna.html, 13 II 2015.

28 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, t. 18, nr 105, 
s. 30.

29 Wydanie powieści w Rosji w 1976 r. było, jak twierdzi Olga Trifonowa, nie tylko faktem literackim, ale 
i społecznym, O. Трифонова, Москва Юрия Трифонова, s. 12.

30 Powieść Odblask ognia (1965) związana jest z pamięcią o ojcu i stryju, którzy zginęli w okresie Wiel-
kiego Terroru, powieść Zniknięcie (1987) jest kolejną próbą odtworzenia grozy 1937 r.
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kształtowaniu jakościowo nowego człowieka w myśl swoiście rozumianych ideałów 
piękna i harmonii. Bohater, najczęściej inteligent, którego charakteryzuje postawa kon-
formistyczna, jawi się jako osobowość psychicznie złożona i wewnętrznie rozdarta31. 
Podłożem wyborów moralnych, jakich dokonuje, jest obezwładniający, paraliżujący 
wolę strach. Ta psychologiczna złożoność trifonowowskich postaci, etyczna niejedno-
znaczność ich postępowania była wykroczeniem poza dogmatyczne założenia estetyki 
socrealistycznej, co stawało się powodem wielu oskarżeń pod adresem pisarza oraz dys-
kredytacji jego twórczości.

Akcja powieści Trifonowa toczy się jednocześnie w trzech porządkach czasowych, 
obejmujących lata 30., 50. i 70. ubiegłego wieku. Postawa autora i jego punkt widzenia 
nakłada się na postawę dziecka jako uczestnika wydarzeń, a także na postawę pozornie 
beznamiętnego narratora -obserwatora. Pamięć jest wybiórcza, „ja” narratora -bohatera 
ulega rozszczepieniu na „ja” teraźniejsze i na „ja”, które przeminęło. Wspomnienia, kan-
wa narracji powieściowej, stają się źródłem cierpienia: i nagle znowu te wspomnienia, 
te najdawniejsze, mizerne i niemądre: dom nad rzeką, pokryte śniegiem podwórka, la‑
tarnie elektryczne na drutach, bójki w zaspach pod murem32. Nakładanie się na siebie 
różnych rodzajów pamięci związanych z domem powoduje, że bohater próbuje zrozu-
mieć, co się tak naprawdę zdarzyło, bo przecież, jak twierdzi: W różnych czasach to, co 
prawdziwe, różnie wygląda33. Inna jest bowiem pamięć dziecka, inna dorosłego; pamięć 
mieszkańca „komunałki” różni się od pamięci mieszkańca wielkiego domu nad rzeką. 
Wskrzeszając atmosferę domu, świat ludzi, miejsca, rzeczy, których już nie ma, pisarz 
stawia pytanie o tożsamość, która opiera się nie tylko na poczuciu przynależności do da-
nego narodu, ale również na języku, wspomnieniach z dzieciństwa, pamięci pierwsze-
go domu, przeżytych traumach. Wykorzystanie przez Trifonowa figury dziecka, które 
przeżyło terror stalinowski, było świadkiem bolesnych wydarzeń i z perspektywy kilku-
dziesięciu lat zwraca się ku przeszłości, stwarza możliwość powrotu do pewnych prze-
żyć, pozwala wydobyć z pamięci wszystkie te drobiazgi dzieciństwa, straty i odkrycia34, 
przedmioty nasycone emocjonalnie. W domu na nabrzeżu rzeki Moskwy Jurij Trifo-
now wraz z rodziną mieszkał do 12 roku życia. Ta określona przestrzeń socjokulturowa 
była wtedy miejscem oswojonym i bezpiecznym. Pamięć dziecka utrwaliła wiele szcze-
gółów: lody sprzedawane w okrągłych waflach, zapach rzeki, dźwięk tramwaju, grani-
towe nabrzeże, kąpiele na przystani. W tym olbrzymim domu wszystko było wielkie: 
korytarz, po którym można było jeździć rowerem, pokoje, podobne do sal muzealnych, 
a nawet bombonierka, której wielkość przyprawiała o zawrót głowy. Niezwykły smak 

31 Problem pamięci oraz wpływu niszczącego żywiołu historii na losy jednostki i zbiorowości zajmu-
je centralne miejsce w twórczości Trifonowa. Cechą wyróżniającą jego bohaterów jest utrata uczuć, 
obojętność wobec wartości, „niewrażliwość”; zob.: A. Afanasjewa, Рефлексия „недочувствия” в прозе 
Юрия Трифонова конца 60 ‑х – 70 ‑х годов xx века, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach sło‑
wiańskich, t. 11: Zmysły, red. I. Malej, E. Tyszkowska -Kasprzak, Wrocław 2014, Slavica Wratislavien‑
sia, 158, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 3570.

32 J. Trifonow, Dom nad rzeką Moskwą, przeł. Z. Fedecki, Warszawa 1979, s. 8.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 44.
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miała herbata, podawana w filiżankach z cienkiej porcelany, zaś w windzie wypolerowa‑
nej na mahoń, z lustrem od podłogi do sufitu35 unosiły się zapachy drogich papierosów, 
perfum, wykwintnych potraw, psiej sierści. Z okien domu roztaczał się widok na Most 
Krymski i drzewa w parku, latem zaś można było oglądać, jak się kręci wielkie koło w weso‑
łym miasteczku36, miało się wtedy poczucie panowania nad przestrzenią. Dom – miejsce 
i przestrzeń, zawierające w sobie pamięć zapachów, dźwięków, kolorów dzieciństwa, zo-
staje brutalnie unicestwiony, rodzinne gniazdo przestaje istnieć. Po aresztowaniu ojca 
w 1937 r. i matki w roku 1938, mały Jura wraz z siostrą i babcią musieli się wyprowadzić 
do mieszkania komunalnego, którego nędza mocno kontrastowała z przepychem domu 
na nabrzeżu. Fotograficzna pamięć dziecka, przefiltrowana przez pamięć dorosłego, za-
rejestrowała najdrobniejsze szczegóły przeprowadzki, równoznacznej z degradacją spo-
łeczną: Pamiętam też, jakeśmy się wyprowadzali z tamtego domu nad rzeką. Dżdżysty 
październik, zapach naftaliny i kurzu, korytarz zawalony stosami książek, tobołami, wa‑
lizkami, workami i pakunkami. […] Ci, co się wyprowadzają z tego domu, przestają ist‑
nieć. Dławi mnie wstyd. Wstydzę się, że tak wystawiamy na pokaz nędzne bebechy naszego 
życia! Meble są państwowe, zostaną w tym ogromnym mieszkaniu […] To wszystko jeszcze 
jest prawie swoje, ale już obce37. Przedmioty udomowione, wyrwane z „domowego” kon-
tekstu, zostają pozbawione życia, stają się, podobnie jak bohater, nikomu niepotrzebne. 
Wyprowadzka z wielkiego domu była dla dziecka wielką, niezawinioną krzywdą, pięt-
nem, przede wszystkim jednak oznaczała bezpowrotną utratę dzieciństwa, rodziny, po-
czucia bezpieczeństwa i zakorzenienia. Monotonne wyliczanie utraconych przedmio-
tów, nadmiar drobiazgów świata, którego już nie ma, ukrywa ich dojmujący brak. Owa 
rejestracja pozornie niespójnych epizodów, ukazywanie rzeczywistości pokawałkowa-
nej wyzwala tęsknotę, pełniąc jednocześnie funkcję porządkującą pamięć, jest próbą 
oswojenia straty, ukojenia bólu po utraconym dzieciństwie.

Z perspektywy przeżytych lat dom, symbol utraconego dzieciństwa, postrzegany 
przez bohatera -dorosłego jako nieforemny, przysadzisty i nieproporcjonalnie długi, świe‑
cący tysiącem okien38, jest jak niezabliźniona rana, wciąż ma nad nim władzę: dom za‑
chwycał, dręczył, a zarazem przyciągał nieodparcie niby ukryty magnes39. Potężna szara 
bryła wywołuje w pamięci skojarzenia z ogromną, przytłaczającą człowieka, jego wolę 
i działania przestrzenią miasta. Dom – mikrokosmos sowieckiej rzeczywistości, jest od-
zwierciedleniem władzy totalitarnej, niszczącej wszelkie przejawy autonomii człowie-
ka, wpływającej destrukcyjne na relacje międzyludzkie. Wraz z kurczeniem się prze-
strzeni społecznej wzrasta podejrzliwość i strach, a to z kolei stwarza głębokie poczucie 
osamotnienia, brak poczucia bezpieczeństwa i niemożność wypowiedzenia prawdy 
o sobie, bo przecież, jak napisał w swoim dzienniku Michaił Priszwin: Cała tajemnica 
zachowania polega na tym, żeby wyczuć, co i komu trzeba mówić. Trzeba całkowicie uni‑

35 Tamże, s. 83.
36 Tamże, s. 27.
37 Tamże, s. 128.
38 Tamże, s. 192.
39 Tamże, s. 62.
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cestwić w sobie potrzebę „otwarcia duszy”40. Takie doświadczenia stały się udziałem wielu 
twórców rosyjskich, których dzieciństwo i młodość przypadły na lata ortodoksyjnego 
stalinizmu, jednakże ich przedostawanie się do świadomości społecznej było procesem 
bardzo powolnym i – jak się wydaje – trwa nadal.

Budynek nad rzeką Moskwą, związany z archetypicznym obrazem domu, prze-
strzeni bezpiecznej, oswojonej41, symbolizującej miłość, bezpieczeństwo i ciepło ro-
dzinne, jawi się jako antydom42, jest znakiem podporządkowania, kontroli, obez-
władniającego strachu, nie zapewniając intymności, staje się przestrzenią wrogą, 
dehumanizującą człowieka, niszczącą więzi pokoleniowe. (Anty)dom obnaża iluzo-
ryczność stalinowskiego mitu Wielkiej Rodziny43, zgodnie z którym rodzina natu-
ralna stanowiła część wielkiej rodziny, owego hierarchicznego modelu bractwa, na 
czele którego stał ojciec. Paradygmat ojciec–synowie (dzieci), podstawowy dla ra-
dzieckiej kultury politycznej lat 30. ubiegłego wieku, charakteryzuje się wysokim sta-
tusem ojca, mądrego, troskliwego, choć surowego, oraz podrzędnym w tej hierarchii 
miejscem synów, którzy nigdy nie wyrastali na ojców, bowiem w ich działanie wpisa-
na była idea samodoskonalenia.

W konfrontacji z przeszłością uderzająca jest dzisiejsza normalność domu nad rze-
ką – znaku prestiżu i bogactwa. Ta realna przestrzeń obrosła w mity i legendy. Jednakże 
jego historia, owiana aurą grozy i tajemniczości, przejawia się w różnorakich współcze-
snych rosyjskich filmach dokumentalnych, a także programach telewizyjnych, w któ-
rych dom prezentowany jest jako miejsce, „w którym straszy”44. Twórcy tych filmów 
próbują rozwikłać tajemnicę podziemnych labiryntów i przejść, łączących jakoby pod-
ziemia domu z Kremlem, często eksponowana jest zwłaszcza postać Lwa Fiedotowa, 
którego wzruszający literacki obraz dał w swojej powieści Trifonow. Lew Fiedotow, 
prototyp powieściowego Antona Owczynnikowa, najbliższy przyjaciel pisarza, miesz-
kaniec domu nad rzeką, był wszechstronnie utalentowanym chłopcem. Zachowały się 
jego dzienniki, przechowywane obecnie w muzeum w domu na nabrzeżu, w których 
przewidział on jakoby przebieg II wojny światowej.

Jak można sądzić, te sensacyjne opowieści i filmy są specyficznym sposobem ra-
dzenia sobie w obszarze pamięci publicznej z traumą zbiorową, związaną z latami 
terroru stalinowskiego, dotyczącego przecież społeczeństwa, któremu skrajnie opre-

40 M. Пришвин, Дневник 1937 года, „Oктябрь” 1995, nr 9, s. 158.
41 O pojęciu topofilii, oznaczającym przywiązanie do miejsca jako przestrzeni bezpiecznej, zob.: G. Bache-

lard, Wstęp do poetyki przestrzeni, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za grani‑
cą, t. 2: Strukturalno ‑semiotyczne badania literackie, literaturoznawstwo porównawcze, w kręgu psycholo‑
gii głębi i mitologii, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 342 -365, Biblioteka Studiów Literackich.

42 Nie każdy dom może być rajem. W rosyjskiej świadomości językowej dom utożsamiany jest z gniaz-
dem rodowym, ale może być także norą lub jedynie powierzchnią mieszkalną, zob.: W. Szczukin, Mit 
szlacheckiego gniazda…, s. 24.

43 Por.: И. Есаулов, Тоталитарность и соборность…
44 Por. takie filmy jak: Городские легенды. Москва. Дом на набережной, [online] http://www.youtube.

com/watch?v=P5t3KmJBf1k, 13 II 2015, czy Нераскрытые тайны. Дом на набережной, [online] 
http://www.youtube.com/watch?v= -6QN_DqEGGo, 13 XII 2015.
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syjny system odebrał podmiotowość. Po latach milczenia45, wymazywania śladów, 
fałszowania historii, poprzez nieśmiałe próby zmierzenia się z problemem, temat 
terroru zaczyna zajmować coraz ważniejsze miejsce w rosyjskiej pamięci, coraz czę-
ściej reprezentowany jest we współczesnej refleksji naukowej, społecznej i artystycz-
nej. Dom na nabrzeżu Moskwy, podobnie jak Pałac Zimowy, Kreml czy pomnik 
Piotra I w Petersburgu, powszechnie znany jako „Jeździec Miedziany” – wpisuje 
się w symbolikę imperialnej potęgi Rosji. Dzisiaj jednak nie jest tylko symbolem 
triumfu władzy, ale także jej niszczącej siły, znakiem pamięci społecznej o ofiarach 
totalitaryzmu46.
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