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„CZY TO JeST ZAMIAST,  
W ZASTĘPSTWIe ZAGŁADY?”

O POSTPAMIĘCI W SYTUACJI ŚMIeRTeLNeJ CHOROBY

Post-memory and Terminal Illness
Tony Judt (1948 -2010) descended from a Jewish family. He ran an active life. 
Judt was considered a unique erudite because he knew French, German and 
Czech fluently. He was a historian who specialized in the latest European his-
tory, an author of the brilliant synthesis Postwar. A History of Europe Since 
1945 and many other books. He was also a Professor at New York University, 
and Director of NYU’s Erich Maria Remarque Institute, a political commen-
tator and an essayist. In his prime he fell ill with amyotrophic lateral sclerosis 
(ALS), also known as Lou Gehrig’s Disease, which he described with medi-
cal precision in his autobiography The Memory Chalet. Being confronted with 
terminal illness it is hard to find right words to describe this difficult position. 
The seriously ill searches for adequate comparisons and conceptual models. 
Tony Judt, like Ulla -Carin Lindquist and Agata Tuszyńska, finds them in the 
semantics of the Holocaust. Judt confessed that the Holocaust was always close 
to his life. In the book Thinking the Twentieth Century he called himself “heir 
of the Holocaust”. In the latest statements of Judt one can find discreet traces 
of postmemory.
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Dla śmiertelnie chorych najbardziej deprymującym doświadczeniem jest utrata 
wolności i kontroli nad własnym życiem. Cierpiący na stwardnienie boczne zani-

kowe (zwane też chorobą Lou Gehriga) mówią o uwięzieniu we własnym ciele1. W nie-
których autobiografiach pojawiają się analogie z Zagładą i odwołania do świadectw 
ocalonych, którzy doświadczyli dramatu pozbawienia możliwości komunikowania się 
ze światem, zredukowania do „nagiego życia” i bycia traktowanymi jak „żywe trupy”. Są 
one obecne także w ostatnich książkach Tony’ego Judta. Sytuacja śmiertelnej choroby 
uwalnia postpamięć.

Tony Judt (1948 -2010) prowadził aktywne życie. Uważano go za wyjątkowego eru-
dytę, znał biegle języki francuski, niemiecki i czeski. Był cenionym historykiem spe-
cjalizującym się w dziejach najnowszych Europy, autorem błyskotliwej syntezy Powoj‑
nie. Historia Europy od roku 1945 oraz wielu książek, m.in. Historia niedokończona2 
i Brzemię odpowiedzialności3, o intelektualistach francuskich XX w., profesorem New 
York University4, dyrektorem Instytutu Ericha Remarque’a, komentatorem politycz-
nym, publicystą „The New York Review of Books”5. Będąc w pełni sił, został zaatako-
wany przez chorobę, którą z medyczną precyzją przedstawił w autobiografii Pensjonat 
pamięci:

Cierpię na chorobę neuronu ruchowego, w moim przypadku jest to stwardnienie zani‑
kowe boczne (ALS), tak zwana choroba Lou Gehriga. Schorzenia neuronu ruchowego nie 
są takie znów rzadkie – należy do nich choroba Parkinsona, stwardnienie rozsiane oraz 
kilka innych, lżejszych niedomagań. Stwardnienie zanikowe boczne, najrzadziej występu‑
jąca z tej grupy chorób nerwowo ‑mięśniowych, wyróżnia się tym, że po pierwsze nie odej‑
muje czucia (co ma swoje dobre i złe strony), po drugie – przebiega bezboleśnie. inaczej 
niż przy prawie każdej innej poważnej lub śmiertelnej chorobie, człowiek może spokojnie 
i przy minimalnym dyskomforcie obserwować katastrofalne postępy degradacji własnego 
organizmu. ALS oznacza więc postępujące uwięzienie bez perspektywy zwolnienia warun‑
kowego6.

Książki Rozważania o wieku xx i Pensjonat pamięci powstawały w zaawansowa-
nym stadium choroby, gdy Judt mógł jeszcze mówić i dyktować tekst swojemu współ-

1 Tak tę chorobę odbierały: U. -C. Lindquist, Wiosłować bez wioseł. Książka o życiu i śmierci, przeł. 
B. Walczak -Larsson, Warszawa 2006, s. 152 i K. Rosicka -Jaczyńska, Ołówek, Łódź 2011, s. 102.

2 T. Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944 ‑1956, przeł. P. Marczewski, Warszawa 
2012, Seria Historyczna – Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 10.

3 T. Judt, Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty, przeł. M. Filipczuk, 
Warszawa 2014, Seria Historyczna – Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 13.

4 Wykładał także na University of California, w St. Anne’s College w Oksfordzie. Zob.: T. Judt, 
Pensjonat pamięci, przeł. H. Jankowska, Wołowiec 2012, s. 147 -185, Esej – Wydawnictwo Czarne.

5 O swoich zatrudnieniach mówi więcej w: Rozważania o wieku xx. Rozmowy Timothy’ego Snydera 
z Tonym Judtem, przeł. P. Marczewski, Poznań 2013, s. 313.

6 T. Judt, Pensjonat pamięci, s. 23. Por.: tamże, s. 24, 29. Por.: J. Iłżecka, Stwardnienie boczne zanikowe, 
[w:] Neurologia. Podręcznik dla studentów medycyny, t. 2, red. W. Kozubski, P. Liberski, Warszawa 
2014, s. 327.
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pracownikowi7. Pracował nad nim, układał go w głowie podczas bezsennych nocy, gdy 
leżał bez ruchu: Owiązany, niedowidzący, nieruchomy jak współczesna mumia, sam 
w więzieniu własnego ciała. Przez resztę nocy towarzyszą mi tylko moje myśli8. W Pen‑
sjonacie pamięci Tony Judt podzielił się refleksją: Trudno oprzeć się myśli, że wykazujący 
najlepsze chęci, najżyczliwszy przyjaciel lub krewny nie potrafi zrozumieć poczucia izo‑
lacji i uwięzienia, jakie ta choroba narzuca swoim ofiarom9. W wywiadzie użył jeszcze 
mocniejszego porównania: Stopień zrozumienia pomiędzy ciężko chorymi a zdrowymi 
jest podobny do tego pomiędzy Żydami i resztą świata. Podobny, ale jeszcze gorszy10. Naj-
bardziej przygnębiająca w tej chorobie jest bezradność, zależność od otoczenia i świa-
domość wyroku śmierci. Ćwiczenia werbalne, możliwość komunikowania się (coraz 
bardziej ułomnego) ze światem zewnętrznym były niezwykle ważne dla Tony’ego Jud-
ta – człowieka słowa. Podobnie jak inni chorujący na ALS, na przykład Ulla -Carin 
Lindquist, Morrie Schwartz11 czy Stephen Hawking12, Tony mówi o konieczności 
przystosowania się:

Sądzę, że powinienem odczuwać choćby umiarkowaną satysfakcję z tego, że znalazłem 
w sobie mechanizm przetrwania, o jakim większość normalnych ludzi czytała tylko w re‑
lacjach z klęsk żywiołowych lub więziennych izolatek. To prawda, że moja choroba ma 
pewną zaletę, ponieważ nie mogę robić notatek, moja pamięć, i tak już niezła, znacznie się 
poprawiła, z pomocą technik zaadaptowanych z „pałacu pamięci” tak ciekawie opisanego 
przez Jonathana Spence’a. Ale satysfakcja zapewniana przez surogat jest nietrwała. Nie 
ma nic pozytywnego w tym, że jest się zakutym w zimny i bezlitosny żelazny pancerz13.

Judt bardzo krytycznie odnosi się do zachęt poszukiwania metafizycznej kompensacji 
fizycznej niemocy14. Jego ocena jest jednoznaczna i kategoryczna: Strata jest stratą, nic 
nie zyskamy, nadając jej przyjemniejszą nazwę. Moje noce są ciekawe, ale mógłbym obejść 
się bez nich15. Nie przypisuje żadnej wartości procesowi przekształcania się człowieka 
w „czysty umysł”. Tłumaczy to tak: […] utrata cielesności stanowi potężny uszczerbek dla 
umysłu. Być „czystym umysłem” to paradoksalnie znaczy być umysłem w mniejszym stop‑
niu, nawet jeśli procesy myślowe zachowują dawną sprawność. Mówiąc najprościej: potrze‑
bujemy różnych ćwiczeń − rozrywek, ruchu – by pozwolić umysłowi odpocząć16.

7 Por.: T. Judt, Tropy lepszego świata, rozm. M. Rittenhouse, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 31, s. 29.
8 T. Judt, Pensjonat pamięci, s. 25.
9 Tamże, s. 27.
10 Tenże, Patrzę, jak umieram, rozm. i przeł. P. Bratkowski, „Newsweek” 2010, nr 4, s. 49.
11 M. Albom, Niezapomniana lekcja życia. Wtorki z Morriem, przeł. P. Szymor, Warszawa 2000.
12 S. Hawking, Moja krótka historia, przeł. A. Sobolewska, Warszawa 2014.
13 T. Judt, Pensjonat pamięci, s. 28.
14 Tamże.
15 Tamże.
16 Tenże, Patrzę, jak umieram, s. 48. Judt wspomniał też o innym aspekcie – wykonywanym zawodzie: 

[…] hydraulik ze stwardnieniem zanikowym bocznym zostaje pozbawiony dużej części tego, co czyni 
zeń istotę społeczną. A intelektualista z tą chorobą może z niej uczynić materiał dla swojej podstawowej 
aktywności. Ale to tylko pocieszenie, nie wartość – tamże.
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Przetrwanie w sytuacji uwięzienia we własnym ciele zawdzięczał swojemu bogate-
mu życiu wewnętrznemu, przeczytanym książkom, podróżom, inspirującym spotka-
niom. Wykorzystywał metody mnemotechniczne stosowane do przypomnienia sobie 
szczegółów i opisów podróży, przedstawione przez Frances Yates i Jonathana Spence’a. 
W rozprawie Sztuka pamięci17 Yates omawia historię mnemoniki i analizuje jej wpły-
wy w różnych dziedzinach: filozofii, religii, malarstwie, architekturze, symbolice taj-
nych stowarzyszeń i w teatrze. Jonathan Spence, amerykański sinolog, w książce The 
Memory Palace of Matteo Ricci18 opowiada o włoskim misjonarzu pracującym w Chi-
nach na przełomie XVI i XVII w., autorze traktatu o mnemonice. Mistrzowie sztuki 
zapamiętywania nie budowali zwykłych zajazdów czy rezydencji, by pomieścić w nich 
swoją wiedzę, ale konstruowali pałace. Tony Judt zadowolił się szwajcarskim pensjona-
tem w Chesières, w którym w roku 1957 albo 1958 spędził z rodzicami wakacje zimo-
we. Judt bardzo dokładnie go zapamiętał, potrafił odtworzyć wszystkie szczegóły ar-
chitektoniczne, układ pomieszczeń i ich wyposażenie. Do każdego miejsca w hoteliku 
górskim przypisany zostaje jakiś fragment opowieści Judta. Dzięki nocnym „wizytom” 
w pensjonacie pamięci, jego arcybogatym rezerwuarze i technice zapamiętywania au-
tor Powojnia mógł wypowiadać się na różne tematy, począwszy od wywiadów na temat 
XX w., skończywszy na bardziej osobistych wspomnieniach. Niektóre noce, zwłaszcza 
te bezproduktywne, traktował jako gorzkie przypomnienie o utracie19.

Tony Judt był Żydem20 i nigdy się swojego żydostwa nie wyparł, choć miał do nie-
go ambiwalentny stosunek. W szkicu Ludzie z pogranicza zawarł myśl na temat kwestii 
tożsamości i pochodzenia:

Większość ludzi nie mówi już językiem swoich przodków, niewiele wie o kraju, skąd 
przybyli, zwłaszcza gdy rodzina pochodzi z Europy. Ale mając za sobą pokolenie chełpliwe‑
go cierpiętnictwa, obnosząc się z tą okrojoną wiedzą jak z dumną oznaką tożsamości: jesteś 
tym, co wycierpieli twoi dziadowie. W tej konkurencji wyróżniają się Żydzi. Wielu amery‑
kańskich Żydów ma, a jest to smutne, nikłe pojęcie o własnej religii, kulturze, tradycyjnych 
językach lub historii. Wiedzą jednak o Auschwitz i to wystarczy. To pławienie się w ciepłej 
kąpieli tożsamości zawsze było mi obce21.

W jego życiorysie nie zabrakło zaangażowania w syjonizm socjalistyczny i wolonta-
riat w kibucach w Izraelu (w latach 1963 -1967). Była to dla niego trudna, ale i poucza-
jąca lekcja22. Judt, będący wówczas bardzo młodym człowiekiem, dość szybko stracił 
złudzenia. Przekonał się, że wpajano mu anachroniczne wyobrażenia o Izraelu. Zdał 

17 F.A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 1977.
18 J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, New York 1984.
19 T. Judt, Pensjonat pamięci, s. 19.
20 Nosił bardzo żydowskie nazwisko, niepozostawiające wątpliwości co do jego pochodzenia. Koniecznie 

wspomnieć tu trzeba o tym, że przez niektóre środowiska żydowskie był oskarżany o antysemityzm.
21 Tamże, s. 187.
22 Jej konsekwencje wcześniej przewidziała jego matka: Matka była przerażona. Uważała, że syjonizm 

to po prostu żydowskość na pokaz. Jej zdaniem ostentacyjne manifestowanie żydowskiej tożsamości było 
nietaktowne i nieostrożne. Była również na tyle przenikliwa, by dostrzec, że syjonizm może stanąć na 
drodze moim studiom – i tak się faktycznie stało, tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 129.
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sobie sprawę z tego, że Izrael nie jest socjaldemokratycznym rajem pokojowych, uprawia‑
jących ziemię Żydów23. W rzeczywistości, co odnotował z przerażeniem: Był to kraj na 
Bliskim Wschodzie, który nienawidził swoich sąsiadów i szykował się do katastrofalnego, 
mającego trwać pokolenia zerwania z nimi na skutek zajęcia ich terytoriów24. Rozstanie 
z kibucem przyspieszyła decyzja o nauce w King’s College w Cambridge (gdzie studio-
wał historię i nauki polityczne). Judt spotkał się z zupełnym brakiem zrozumienia dla 
swoich planów, oburzeniem, a nawet pogardą żydowskich znajomych. Kibuc powinien 
kolektywnie zdecydować, jakie studia, użyteczne dla kolektywu, podejmie ich członek. 
Po tej reakcji teoria i praktyka kibucowej demokracji wydały się Judtowi jeszcze bar-
dziej obce i odległe. I tak stał się antysyjonistą. Nad swoimi rówieśnikami miał prze-
wagę, bo zyskał bezcenne doświadczenie25. Judt nie ukrywał, że od zawsze towarzyszył 
mu problem z określeniem swojej tożsamości. Mówił o sobie, że jest kosmopolitą po-
zbawionym korzeni:

Jako urodzony w Anglii badacz historii Europy wykładający w Stanach Zjednoczo‑
nych, jako Żyd, któremu nie zawsze odpowiada to, co we współczesnej Ameryce uchodzi za 
„żydowskość”, jako socjaldemokrata skłócony często z moimi określającymi się w ten sposób 
radykalnymi kolegami powinienem się chyba zadowolić znajomym obelżywym przydom‑
kiem „kosmopolity bez korzeni”. Wydaje mi się to jednak za mało dokładne, zbyt umyśl‑
nie uniwersalne w swoich ambicjach. Jestem aż za dobrze zakorzeniony w rozmaitych, 
sprzecznych tradycjach26.

Judt pisze: „jestem Żydem”, dalej jednak zastrzega: „Żydem nieżydowskim”, ponie-
waż w domu rodzinnym nie pielęgnowano tradycji judaistycznych. Jednocześnie od-
notowuje swoje mocne zakorzenienie w angielskiej kulturze literackiej (zawdzięczał je 
edukacji szkolnej i uniwersyteckiej). W Rozważaniach o wieku xx szczerze przyznał:

Jeśli spytałbyś mnie dziś, gdzie czuję się bardziej u siebie – w ortodoksyjnej synagodze 
czy wiejskim kościółku anglikańskim, powiedziałbym, że tu, i tu, ale na różne sposoby. Po‑
trafiłbym od razu rozpoznać i dzielić to, co się dzieje w synagodze, ale zupełnie nie czułbym 
się częścią świata otaczających mnie ludzi. Tymczasem czułbym się zupełnie swobodnie 
w świecie wiejskiego anglikańskiego kościółka i skupionej wokół niego społeczności, chociaż 
nie podzielam jej wiary i nie identyfikuję się z symbolami, którymi posługuje się podczas 
odprawianych tam ceremonii27.

Związek z angielskością określał jako luźny, a wpływ na ten stan mieli jego rodzice. 
Joseph Isaac Judt, ojciec Tony’ego, urodził się w 1920 r. w Antwerpii w żydowskiej rodzi-
nie o korzeniach wschodnioeuropejskich (ojciec był polskim Żydem, a matka przyszła 
na świat w litewskim sztetlu). Rodzina Judtów przeniosła się z Imperium Rosyjskiego 
do Wielkiej Brytanii, zatrzymując się po drodze w Belgii i w Irlandii. W 1936 r., wsku-
tek kryzysu gospodarczego, Enoch Yudt osiadł w Londynie, wkrótce dołączył do nie-

23 Tamże, s. 138.
24 Tamże, s. 139.
25 Tenże, Pensjonat pamięci, s. 95.
26 Tamże, s. 189 -190; tenże, Patrzę, jak umieram, s. 49.
27 Tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 67.
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go syn Joseph. Tony wspomina, że jego rodzice spotkali się dzięki II wojnie światowej. 
W 1940 r. oboje przenieśli się do Oxfordu, by chronić się przed nalotami w trakcie bom-
bardowania Londynu. Stella Dudakoff była córką Solomona Dudakoffa, wychowanego 
w Petersburgu, i Jannette Greenberg, rumuńskiej Żydówki z Mołdawii (porozumiewali 
się w jidysz). Dziadkowie ze strony matki poznali się w Londynie, dokąd przenieśli się 
po pogromie w Kiszyniowie w 1903 r.28 Stella urodziła się Londynie w 1921 r. i była, jak 
pisze Judt, o wiele bardziej angielska29 niż jego ojciec. Zajmowała się fryzjerstwem. Hoł-
dowała angielskiej kuchni, o czym jej syn wspomina w Pensjonacie pamięci. Tony urodził 
się po wojnie, w 1948 r., w Londynie. Od zawsze doświadczał poczucia „inności”30. Jego 
rodzina świadomie odcinała się od swojej żydowskości31. Jedynym znakiem kultywowa-
nia żydowskich tradycji były szabasowe kolacje u babki. Potrawy przez nią przygotowy-
wane różniły się od kuchni angielskiej, były smakami jego dzieciństwa32. Tony Judt do-
rastał w czasie szczególnym. W Rozważaniach o wieku xx podkreślił: Nie przypominam 
sobie, abym kiedykolwiek nie wiedział o tym, co nazwano później Holokaustem33. Wiedział 
już jako dziecko, choć jak zaznacza, nie była to wiedza pełna. W tej samej książce pojawia 
się inna ważna uwaga: Ówczesna niewiedza matki o Auschwitz, Treblince, Chełmnie, Sobi‑
borze, Bełżcu – obozach, gdzie Żydzi ginęli masowo, w przeciwieństwie do Bergen ‑Belsen, 
które nie było obozem przeznaczonym przede wszystkim dla Żydów – była typowo angiel‑
ska. A zatem w moim wyobrażeniu o Holokauście łączyła się znajomość młodych z obozów 
na Wschodzie z obrazami szkieletów w Belsen34.

W Powojniu Judt dopowiada, że w powojennej Wielkiej Brytanii obóz nazistow-
ski nie kojarzył się z Auschwitz, ale z Bergen -Belsen, ponieważ to ten ostatni został 
wyzwolony przez wojska angielskie. Istotna była tu propaganda i przekazy medialne, 
kształtujące świadomość społeczną i opinię publiczną. Judt zauważa, że zarejestrowane 
na taśmie filmowej i pokazywane pod koniec wojny w kronikach filmowych ocalałe ludzkie 
szkielety nie były zwykle kojarzone z Żydami35. Ci, którzy przeżyli obozy zagłady, nie byli 
słyszalni, ich świadectwa nie budziły zainteresowania (przykładem mogą być losy wy-
28 Ten rejon zainteresował Judta jako historyka. Por.: tenże, Rumunia między Europą a historią, [w:] 

tenże, Zapomniany wiek xx. Retrospekcje, przeł. i wstęp P. Marczewski, Warszawa 2011, s. 295 -315, 
Kolory idei.

29 Tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 21.
30 Z jednej strony nie byliśmy jak reszta Żydów, ponieważ mieliśmy nieżydowskich przyjaciół i wiedliśmy 

życie Anglików. Z drugiej strony nigdy nie mogliśmy być jak nasi nieżydowscy przyjaciele – po prostu 
byliśmy Żydami – tamże, s. 24.

31 W Rozważaniach o wieku xx… (s. 34) wspomni o jeszcze innej cesze: Moi rodzice i dziadkowie nie 
wiedzieli nic o Polsce i Litwie, Galicji czy Rumunii, chociaż stamtąd się wywodzili. Znali jedynie cesarstwo. 
Ostatecznie dla Żydów liczyły się najbardziej decyzje podejmowane w centrum i płynąca stamtąd protekcja. 
Większość Żydów mieszkała na peryferiach, ale więzy interesów i przynależności łączyły ich wyłącznie 
z centrum cesarstwa. To samo dostrzega w prozie Josepha Rotha.

32 Por.: tamże, s. 26. Te spotkania musiały się wiązać z ciepłymi wspomnieniami, które powróciły do 
Tony’ego Judta po 40 latach, gdy zaczął odwiedzać Europę Środkowo -Wschodnią.

33 Tamże, s. 23.
34 Tamże.
35 Tenże, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartołd, Poznań 2008, s. 938.
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dawnicze książki Primo Leviego). Mówienie o obozach było postrzegane jako nietakt, 
niepotrzebne epatowanie zbrodnią i szafowanie cierpieniem.

W Powojniu w epilogu o wymownym tytule Z domu zmarłych. Esej o współczesnej 
pamięci europejskiej na marginesie głównych rozważań, w przypisie Judt odnotował, ja-
kie skojarzenia w okresie powojennym w Wielkiej Brytanii budził obóz koncentracyjny. 
W tamtym czasie w angielszczyźnie w użyciu było określenie „wygląda, jakby był z Bel-
sen” (o osobie bardzo chudej, wyglądającej na schorowaną). We Francji z kolei kom-
naty strachu w wesołych miasteczkach nazywano „Buchenwaldami”, by przyciągnąć 
zwiedzających36. Oznacza to, że przeciętni obywatele niewiele wiedzieli o grozie tych 
miejsc. Judt był w innej sytuacji. Wybiórczą wiedzę zaczerpniętą od Anglików konfron-
tował ze świadectwami ocalonych z obozów na Wschodzie, których gościł jego ojciec 
w ich londyńskim domu37. O czasach swojego dzieciństwa powie krótko: Holokaust 
zdawał się przenikać wszystko niczym mgła – wszechobecny, ale pozbawiony formy38. Tony 
Judt należał do pokolenia postpamięci, pokolenia „łącznika”, ukształtowanego przez 
utratę (shaping losses). Marianne Hirsch, autorka tej koncepcji, miała świadomość bra-
ku precyzji terminu „postpamięć”, bo przedrostek „post” może sugerować, że znajdujemy 
się poza pamięcią, a przez to być może, czego obawia się Nora, wyłącznie w historii. […] 
postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź39. 
W jej koncepcji najistotniejszą sprawą jest to, że Postpamięć charakteryzuje doświad‑
czenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się 
sprzed ich narodzin. ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie po‑
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego nie spo‑
sób ani zrozumieć, ani przetworzyć40.

Hirsch zaznacza, że postpamięć ujawnia się nie tylko u potomków więźniów obo-
zów zagłady, ale jest dziedzictwem generacji powojennej (drugiego, a nawet trzeciego 
pokolenia41). Na jej strukturę oddziałują trzy równie ważne elementy: rodzina, pamięć 
oraz rozmaite przekazy (Hirsch uprzywilejowuje fotografie, pomijając inne formy, 
np. filmy czy wspomnienia ocalonych – pisane i mówione). Hirsch nie ma wątpliwości, 
że Rodzinne struktury mediacji i reprezentacji ułatwiają afiliacyjne akty całemu postpo‑
koleniu42. To właśnie w gronie rodziny krążyły opowieści o Zagładzie, przechowywano 
różne pamiątki i świadectwa. Podkreślić należy, że postpamięć jest szczególną formą 
pamięci; formą zapośredniczoną nie przez wspomnienie, ale przez wyobraźnię i twór-

36 Tamże.
37 Tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 25 -26.
38 Tamże, s. 23.
39 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 

humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
40 Tamże.
41 Powstało wiele świadectw, m.in. Evy Hoffman (After such Knowledge. Memory, History and Legacy 

of Holocaust, New York 2004), Agaty Tuszyńskiej, Bożeny Umińskiej -Keff, Ewy Kuryluk, Magdaleny 
Tulli itd.

42 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 32.
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czość innych. Owa mediacja oznacza zatem pośredni związek z przeszłością przez me-
dium, jakim są fotografie, filmy, wreszcie relacje pisane i ustne ocalonych z Zagłady. 
Te świadectwa stanowią w istocie fundament postpamięci, przedstawiają życie, którego 
już nie ma, ale które dzięki nim wciąż trwa, są dowodem istnienia Auschwitz – jego 
ofiar i katów.

We wspomnieniach Tony’ego Judta obecne są ślady postpamięci, rozumianej − za 
Marianne Hirsch − jako szczególnego rodzaju transfer wiedzy traumatycznej. Doświad-
czenie Holokaustu nie było doświadczeniem ani jego, ani jego bliskiej rodziny, zostało 
mu jednak przekazane w sposób sugestywny, emocjonalny i bezpośredni (wszedł bo-
wiem w rolę świadka, słuchając relacji ocalonych Żydów i świadków pogromów), tak że 
stało się (bezwiednie) częścią jego pamięci43.

Judt, podobnie jak inni przedstawiciele pokolenia postpamięci, schwytanego w pu-
łapkę Historii, nie zapominał o Holokauście, ale nie chciał go uznać za miarę, według 
której należy oceniać świat i teraźniejszość. Przed jego generacją stało inne, bardziej 
pragmatyczne zadanie: przystosowanie się do zastanych warunków i akceptacja realiów. 
Tym pryncypium kierował się Judt nie tylko w pracy naukowej, ale także w życiu pry-
watnym, zdominowanym w ostatnich latach przez choroby (najpierw nowotwór, a po-
tem stwardnienie boczne zanikowe).

Judt przyznał, że Zagłada zawsze była blisko jego życia44. W ostatniej książce nazwał 
siebie „dziedzicem Holokaustu”45. Zawdzięczał to m.in. imieniu, otrzymanemu po cio-
tecznej siostrze ojca Toni Avegael46, urodzonej w 1926 r., straconej w Auschwitz. Joseph 
Isaac Judt, dorastając w Antwerpii, zżył się ze swoimi kuzynkami: Lilly, Bellą i Tonią. 
Tylko Lilly przeżyła, gdyż została internowana przez Niemców jako Żydówka urodzo-
na w Londynie. Jej młodsze siostry nie mogły z tego prawa skorzystać, dla nich nazi-
stowska kategoryzacja była inna, gdyż przyszły na świat w Belgii. Tony to zdrobnienie 
od Antonia. O wyborze imienia zdecydował ojciec, matka dodała jednak drugie, typo-
wo brytyjskie imię – Robert, traktując je jako zabezpieczenie, swego rodzaju polisę47. Jest 
rzeczą wymowną, że rodzina w zasadzie nie wspominała o zmarłych Belli i Toni. Tony 
urodził się pięć lat po śmierci swojej imienniczki.

43 Maria Orwid, lekarz psychiatra, ocalona z Holokaustu, prowadząca badania nad dziećmi Holokaustu 
i drugiego pokolenia, wyjaśnia ten mechanizm: Urodzeni po wojnie potomkowie uratowanych z Holo‑
caustu mieli mniejszy wybór niż ich rodzice. Ci ostatni we wspomnieniach i konstruowaniu siebie mogli 
odnosić się do świata sprzed wojny. ich dzieciom został dany świat Holocaustu, od którego nie można odejść. 
Można próbować uciec, przeważnie jednak nieskutecznie. Nieskuteczność ucieczki i konieczność ciągłego 
odnoszenia się do Zagłady wynika z jej wszechogarniającego charakteru i moralnych implikacji. Żeby 
„zapomnieć” o Holocauście i go „unieważnić”, trzeba wykonać gigantyczną pracę nad sobą, przeważnie 
nieskuteczną – M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?, rozm. K. Zimmerer, K. Szwajca, Kraków 2006,  
s. 283 -284.

44 T. Judt, Rozważania o wieku xx…, s. 50.
45 Tamże, s. 138.
46 Nazwisko krewnej jest różnie zapisywane: Avigail (tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 19) i Avegael 

(tenże, Pensjonat pamięci, s. 193). Wydaje się, że wersja właściwa znajduje się w tekście T. Judta, Toni, 
[online] http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/apr/19/toni/, 31 XII 2013.

47 Tenże, Rozważania o wieku xx…, s. 19.
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Zauważyć trzeba, że wybór imienia nie był przypadkowy, stanowił swego rodzaju 
projekcję. Tony miał być „płomykiem pamięci”, tlącym się ku wspomnieniu zgładzo-
nych48. W sytuacji granicznej, jaką była jego choroba, Judt zaczął się nie tyle identyfi-
kować z ofiarami Zagłady, ile raczej szukać pewnych podobieństw swojego losu i Ży-
dów skazanych na śmierć w Auschwitz i innych miejscach. To porównywanie odbywa 
się wszakże w sposób niezwykle dyskretny, właściwie niewidoczny. Niemniej jednak 
obserwuje się u Judta moment przemieszczenia do czasoprzestrzeni symbolicznej, a za-
razem substytucyjnej (w obliczu niewysłowionego dramatu śmiertelnej choroby). Wol-
no zastanowić się w tym miejscu nad stopniem zawłaszczenia czy przysposobienia cu-
dzej traumy, odzywającej się w stanie zagrożenia życia. Judt, będąc osobą powściągliwą 
i cierpiącą w milczeniu, nie mógł zadać pytania w formie emfatyczno -ekstatycznej, tak 
jak uczyniła to Agata Tuszyńska w dzienniku Ćwiczenia z utraty. Czy to jest zamiast, 
w zastępstwie Zagłady?49. W tym kontekście równie ważna staje się kwestia wyborów 
Judta jako historyka.

W pisarstwie historycznym Tony’ego Judta Holokaust był tematem słabo obec-
nym. Dla niego, podobnie jak dla innych historyków jego pokolenia, znamienna była 
(złudna) wiara, że wielkie tematy historii politycznej i intelektualnej można rozważać 
w oderwaniu od Holokaustu50. Judt nigdy nie wszedł w rolę „świadka zastępczego”51, 
ponieważ utraciłby pozycję bezstronnego historyka, który powinien być także kry-
tycznym intelektualistą. W fundamentalnym Powojniu Judt w zasadzie pomija temat 
Zagłady, odstępstwo czyni jedynie w zakończeniu, gdzie skupia się jednak bardziej na 
fenomenie trwania pamięci o niej niż na niej samej. Gdy zachorował, przygotowywał 
się do napisania historii intelektualnej XX w., uwzględniającej mord Żydów europej-
skich. W Rozważaniach o wieku xx, książce ukończonej kilka tygodni przed śmiercią, 
domknął ten bolesny dla niego temat. W rozmowie z Timothym Snyderem objaśnił 
kontekst osobisty:

W pewnym sensie jest to również moja historia. Dorosłem, czytałem i zostałem histo‑
rykiem oraz, chciałbym wierzyć, intelektualistą. Kwestia żydowska nigdy nie znajdowała 
się w centrum mojego życia intelektualnego czy mojej pracy historyka. Ale narzuca się nie‑
uchronnie i z tym większą siłą. Jednym z celów tej książki jest sprawić, by te tematy się spo‑
tkały; pozwolić, by historia intelektualna dwudziestego wieku splotła się z historią Żydów. 

48 Por.: D. Wardi, Memorial Candles. Children of the Holocaust, London–New York 1992, international 
library of group psychotherapy and group process.

49 A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Kraków 2007, s. 142. Por.: M. Okupnik, Stygmat utraty. Auto‑
biografia versus estetyka, [w:] Medium a doświadczenie, red. A. Drzał -Sierocka, M. Skrzeczkowski, 
Łódź 2011, s. 380 -383, Konteksty sztuki. Konteksty estetyki, t. 3.

50 Tak widzi to bliski współpracownik T. Judta − T. Snyder, Tony Judt (1948 ‑2010), przeł. A. Pokojska, 
„Zeszyty Literackie” 2010, nr 4, s. 53.

51 Teorię historiograficznego świadectwa zastępczego (w odniesieniu do Ricoeurowskiej teorii świa-
dectwa świadka przeszłości) proponuje M. Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot 
interpretacji historycznej, Poznań 2009, s. 198 -212, Historia – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, nr 212. Bugajewski zwraca uwagę na napięcia, konflikty w sytuacji, gdy historyk próbuje 
formułować świadectwo zastępcze: Historyk formułujący świadectwo zastępcze nie może i nie powinien 
być bezstronnym obserwatorem, badaczem – tamże, s. 204.
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To wysiłek osobisty i zarazem akademicki: w końcu wielu z nas, którzy rozdzielaliśmy te 
tematyki w naszej pracy, jest Żydami52.

Tony Judt mówił o obsesji Holokaustu, o manipulowaniu pamięcią, sprowadzającą 
się do tego, że współcześni amerykańscy Żydzi Mylą sposób pamiętania z powodem, żeby 
pamiętać53. Tak rozumieją rabiniczny nakaz Zachor! – „Pamiętaj!”54. Judt pozostaje 
„żydowskim sceptykiem”. Fenomen Zagłady ocenia inaczej niż przeciętni Amerykanie. 
Wpływ na to miały losy jego rodziny. Czym jest zatem dla niego judaizm? W Pensjona‑
cie pamięci mówi krótko: Judaizm jest dla mnie pewnym rodzajem wrażliwości, wyraża‑
jącej się w zbiorowym wątpieniu w siebie i mówieniu niewygodnej prawdy: przekorną nie‑
zręcznością i kontestacją, z których byliśmy kiedyś znani. Nie wystarczy podważać cudzych 
konwencji, powinniśmy być także najbardziej bezlitosnymi krytykami naszych własnych. 
Wobec tej właśnie tradycji czuję się zobowiązany. Dlatego jestem Żydem55.

Po tym wyznaniu wspomina o swojej nieznanej krewnej Toni, która jako Żydówka 
straciła życie w Auschwitz w 1942 r. „Nadano mi jej imię” – podkreśla w zakończeniu, 
odnosząc się zapewne także do swojego losu i wyroku śmierci.

W obliczu śmiertelnej choroby trudno znaleźć właściwe słowa do opisania swojego 
położenia. W takiej sytuacji dochodzi do kryzysu języka. Dotknięty chorobą szuka po-
równań. Tony Judt, podobnie jak Ulla -Carin Lindquist (i Agata Tuszyńska), znajduje 
je w semantyce Zagłady. Tłumacz książki Zapomniany wiek xx zauważa, że język szki-
cu Noc Tony’ego Judta przypomina styl Primo Leviego, który jest nie tylko prosty, ale 
niezawodnie celny56. W szkicu Elementarne prawdy Primo Leviego Judt pisało o feno-
menalnym zmyśle „konkretności” doświadczenia57 autora Czy to jest człowiek: Siła świa‑
dectwa Leviego, podobnie jak jego opowiadań, płynie z przyziemnej, konkretnej rzeczowo‑
ści. Kiedy więźniowie opuścili Ka ‑Be („szpital” przynależący do Auschwitz iii), opadały 
im spodnie, nie mieli guzików, buty raniły ich stopy: „Śmierć rozpoczyna się od butów…”. 
Zagęszczenie szczegółów, rekonstrukcja punkt po punkcie, jak ludzie pracowali i umierali, 
nadają narracji moc i wiarygodność58.

Paweł Marczewski przytacza jedną z ostatnich wypowiedzi Judta, dla radia WHYY. 
Jest ona ważna, gdyż po raz pierwszy (i zarazem ostatni) Judt dostrzega w niej podo-
bieństwa między swoją sytuacją uwięzienia we własnym ciele a doświadczeniem bycia 
więźniem obozu koncentracyjnego. Mówi o nich expressis verbis:

To trochę tak, jeśli pozwolisz na analogię, która jest nieco naciągana, jak to, co Primo 
Levi napisał o swoim doświadczeniu w Auschwitz, że jakkolwiek straszne było, czegokol‑

52 T. Judt, Rozważania o wieku xx…, s. 29.
53 Tenże, Pensjonat pamięci, s. 198.
54 Tamże. Judt wspomina także o odniesieniach do Holokaustu w Izraelu. Jego zdaniem służy on tam 

do przypomnienia, w jakiej nienawiści byli (są) Żydzi, uzasadnienia bezkompromisowej izraelofilii, 
umacniania łzawego poczucia własnej wartości.

55 Tamże, s. 199.
56 Tenże, Elementarne prawdy Primo Leviego, [w:] tenże, Zapomniany wiek xx…, s. 68.
57 Tamże, s. 69.
58 Tamże.
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wiek by nie zrobił, by przetrwać, to nie wierzy, iż można z tego wynieść jakąś ogólną lekcję 
lub morał. Ponieważ kiedy twoim udziałem staje się coś tak strasznego, jak obóz koncen‑
tracyjny, starasz się przetrwać i nie ma w tym żadnej innej lekcji poza tą, jak utrzymać się 
przy życiu59.

Primo Levi zainteresował Judta, bo nie był typowym więźniem. Judt bohatera swe-
go szkicu tak scharakteryzował: Primo Levi był Piemontczykiem, chemikiem, pisarzem – 
i Żydem. Gdyby nie Hitler, to ostatnie określenie byłoby dla niego niemalże nieistotne60. 
Zwrócił też uwagę na jego wizję obozu, zupełnie inną niż pozostałych świadków. Obóz 
postrzegał jako skupisko odizolowanych „monad”, a nie wspólnotę ofiar61. Judt twier-
dzi, że jego świadectwo ma inny wymiar, bo zostało napisane w „innym rejestrze” – jest 
złożone, wyczulone, spokojne62. Levi nie nadawał znaczenia obozowi, nie uznawał go za 
lekcję, nie widział sensu cierpienia, był racjonalny. Judt także nie przypisywał żadnej 
wartości swojej chorobie, która sukcesywnie odbierała mu zdolność do komunikacji 
ze światem. Autor Powojnia nie poddawał się, nie zaprzestał pracy naukowej ani nie 
zrezygnował z prowadzenia wykładów. Nie wstydził się spustoszeń, jakie wyrządziła 
choroba. Wskutek dyzartrii jego mowa stała się wolniejsza, wypowiadane słowa mniej 
wyraźne, nasilające się problemy z oddychaniem sprawiły, że mówił przesadnie nisko, 
przez nos, a siła jego głosu została osłabiona. Mimo ograniczeń narzuconych mu przez 
ciało podzielił się z publicznością swoimi przemyśleniami na temat: „What is living and 
what is dead in social democracy”63. W swoim uporze przypominał Victora E. Frankla, 
który w znanym tekście Moje przeżycia w obozie koncentracyjnym opisał swoją strategię 
przetrwania:

W pewnym momencie poczułem obrzydzenie do otaczającej mnie rzeczywistości, która 
w każdej godzinie zmuszała mnie do roztrząsania tak trywialnych kwestii. Spróbowałem 
więc dla odmiany zająć myśli czymś innym. Nagle ujrzałem samego siebie, stojącego na 
mównicy w jasno oświetlonej, ciepłej i przytulnej Sali. […] Wygłaszałem […] wykład na te‑
mat psychologii w kontekście obozu koncentracyjnego! Przytłaczająca mnie ponura rzeczy‑
wistość w jednej chwili stała się przedmiotem obiektywnej naukowej analizy przeprowa‑
dzanej z chłodnym dystansem. W ten sposób zdołałem w pewien sposób wznieść się ponad 
trudne położenie, w jakim się znalazłem, ponad swoje obecne cierpienia; obserwowałem je 
z pewnego oddalenia, tak jak patrzy się na coś należącego już nieodwołanie do przeszłości64.

Frankl przemawiał do publiczności w swojej wyobraźni, Judt natomiast pokonał ogra-
niczenia cielesne, wyszedł do ludzi (de facto został wwieziony na wózku inwalidzkim, 

59 Cyt. za: P. Marczewski, Tony Judt – Orwell naszych czasów, [w:] Zapomniany wiek xx…, s. XIV. 
Wypowiedzi tej nie udało mi się odnaleźć w anglojęzycznych archiwach radiowych.

60 T. Judt, Elementarne prawdy Primo Leviego, s. 70.
61 Tamże, s. 75.
62 Tamże.
63 Wykład został zarejestrowany, można go odsłuchać na: Tony Judt’s Last Will, [online] http://www.

youtube.com/watch?v=ByNVz7MTSho, 3 III 2014. Przemyślenia te zostały rozwinięte w książce 
T. Judta, Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych bolączkach, przeł. P. Lipszyc, Wołowiec 
2011, Mikrokosmos/Makrokosmos.

64 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, przeł. A. Wolnicka, Warszawa 2011, s. 120.



168 Politeja 3(35)/2015Małgorzata Okupnik

podłączony do specjalistycznej aparatury) i wygłosił wykład dla tysięcznego audytorium. 
Tłumaczył to tak: […] ostatecznie zdecydowałem się na wykład po części dlatego, że mam 
coś do powiedzenia, a po części – żeby dowieść sobie (innym też, ale głównie sobie), że wciąż 
potrafię to zrobić. Można to nazwać próbą przekraczania samego siebie. Już po zakończeniu 
wykładu uświadomiłem sobie, że przede wszystkim chcę udowodnić, iż nadal jestem dobrym 
wykładowcą65.

Judt nie mówił o swoim położeniu, o swojej chorobie. Widział natomiast z całą 
ostrością chorobę toczącą jego kraj i świat. Jego książka ill Fares the Land. A Treatise on 
Our Present Discontents (w polskim tłumaczeniu: Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych 
współczesnych) jest manifestem i zarazem testamentem opiniotwórczego historyka i po-
litologa.

Ślad postmnezyjny u Tony’ego Judta jest bardzo dyskretny. W ostatnich książkach 
pisał o przemilczanej, bolesnej przeszłości swojej rodziny66. Trauma Zagłady zawsze 
była obecna w jego życiu, ale w sposób szczególny „zaktualizowała” się w sytuacji śmier-
telnej choroby i poczucia uwięzienia we własnym ciele. Trudno orzec, czy Judt trakto-
wał chorobę jako coś „zamiast, w zastępstwie Zagłady”. Pewne jest natomiast to, że Ho-
lokaust uczynił punktem odniesienia dla swojej historii. Postpamięć wiąże się zawsze 
z (od)budowaniem własnej tożsamości, niepogodzeniem z utratą i przepracowaniem 
żałoby, na którą wcześniej nie dawano przyzwolenia.
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