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,CZY TO JEST ZAMIAST,
W ZASTEPSTWIE ZAGELADY ?”

O POSTPAMIECI W SYTUACJI SMIERTELNE] CHOROBY

Post-memory and Terminal Illness

Tony Judt (1948-2010) descended from a Jewish family. He ran an active life.
Judt was considered a unique erudite because he knew French, German and
Czech fluently. He was a historian who specialized in the latest European his-
tory, an author of the brilliant synthesis Postwar. A History of Europe Since
1945 and many other books. He was also a Professor at New York University,
and Director of NYU’s Erich Maria Remarque Institute, a political commen-
tator and an essayist. In his prime he fell ill with amyotrophic lateral sclerosis
(ALS), also known as Lou Gehrig’s Disease, which he described with medi-
cal precision in his autobiography The Memory Chalet. Being confronted with
terminal illness it is hard to find right words to describe this difficult position.
The seriously ill searches for adequate comparisons and conceptual models.
Tony Judt, like Ulla-Carin Lindquist and Agata Tuszyriska, finds them in the
semantics of the Holocaust. Judt confessed that the Holocaust was always close
to his life. In the book Thinking the Twentieth Century he called himself “heir
of the Holocaust”. In the latest statements of Judt one can find discreet traces
of postmemory.
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la $miertelnie chorych najbardziej deprymujacym doswiadczeniem jest utrata

wolnosci i kontroli nad wlasnym zyciem. Cierpiacy na stwardnienie boczne zani-
kowe (zwane tez chorobg Lou Gehriga) méwia o uwigzieniu we wlasnym ciele!. W nie-
ktérych autobiografiach pojawiaja si¢ analogie z Zaglada i odwotania do $wiadectw
ocalonych, kt6rzy do$wiadezyli dramatu pozbawienia mozliwosci komunikowania si¢
ze $wiatem, zredukowania do ,,nagiego zycia” i bycia traktowanymi jak ,,zywe trupy”. Sa
one obecne takze w ostatnich ksigzkach Tony’ego Judta. Sytuacja $miertelnej choroby
uwalnia postpamig¢.

Tony Judt (1948-2010) prowadzit aktywne zycie. Uwazano go za wyjatkowego eru-
dyte, znatl biegle jezyki francuski, niemiecki i czeski. Byl cenionym historykiem spe-
cjalizujacym si¢ w dziejach najnowszych Europy, autorem blyskotliwej syntezy Powoj-
nie. Historia Europy od roku 1945 oraz wiclu ksigzek, m.in. Historia niedokoriczona*
i Brzemi¢ odpowiedzialnosci®, o intelektualistach francuskich XX w., profesorem New
York University*, dyrektorem Instytutu Ericha Remarque’a, komentatorem politycz-
nym, publicysta ,The New York Review of Books™. Bedac w pelni sit, zostal zaatako-
wany przez chorobe, ktéra z medyczng precyzja przedstawit w autobiografii Pensjonat
pamigci:

Cierpig na chorobg neuronu ruchowego, w moim przypadku jest to stwardnienie zani-
kowe boczne (ALS), tak zwana choroba Lou Gebriga. Schorzenia neuronu ruchowego nie
sq takie zndw rzadkie — nalezy do nich choroba Parkinsona, stwardnienie rozsiane oraz
kilka innych, lzejszych niedomagan. Stwardnienie zanikowe boczne, najrzadziej wystepu-
Jjaca z tej grupy chordb nerwowo-migsniowych, wyrdznia si¢ tym, ze po pierwsze nie odej-
muje czucia (co ma swoje dobre i zle strony), po drugie — przebiega bezbolesnie. Inaczej
niz przy prawie kazdej innej powaznej lub smiertelnej chorobie, cztowiek moze spokojnie
i przy minimalnym dyskomforcie obserwowaé katastrofalne postepy degradacji wlasnego
organizmu. ALS oznacza wigc postgpujgce wwigzienie bez perspektywy zwolnienia warun-
kowego®.

Ksiazki Rozwazania o wicku XX i Pensjonat pamieci powstawaly w zaawansowa-
nym stadium choroby, gdy Judt mégt jeszcze méwié i dykrowa¢ tekst swojemu wspot-

' Tak t¢ chorobe odbieraly: U-C. Lindquist, Wiostowac bez wiosel. Ksigzka o Zyciu i Smierci, przel.
B. Walczak-Larsson, Warszawa 2006, s. 152 i K. Rosicka-Jaczyniska, Ofdwek, £6dz 2011, s. 102.

> T. Judt, Historia niedokoriczona. Francuscy intelektualisci 1944-1956, przel. P. Marczewski, Warszawa
2012, Seria Historyczna — Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 10.

> T.Judt, Brzemig odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty, przet. M. Filipczuk,
Warszawa 2014, Seria Historyczna — Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 13.

*  Whykladat takie na University of California, w St. Anne’s College w Oksfordzie. Zob.: T. Judk,

Pensjonat pamigci, przel. H. Jankowska, Wolowiec 2012, s. 147-185, Esej — Wydawnictwo Czarne.

O swoich zatrudnieniach méwi wieeej w: Rozwazania o wicku XX. Rozmowy Timothyego Snydera

z Tonym Judtem, przel. P. Marczewski, Poznan 2013, s. 313.

T. Judt, Pensjonat pamigci, s. 23. Por.: tamze, s. 24, 29. Por.: ]. ltzecka, Stwardnienie boczne zanikowe,

[w:] Neurologia. Podrgcznik dla studentéw medycyny, t. 2, red. W. Kozubski, P. Liberski, Warszawa
2014,s. 327.
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pracownikowi’. Pracowal nad nim, ukfadat go w glowie podczas bezsennych nocy, gdy
lezat bez ruchu: Owigzany, niedowidzgcy, nieruchomy jak wspétczesna mumia, sam
w wigzienin wlasnego ciata. Przez reszte nocy towarzyszq mi tylko moje mysli®. W Pen-
sjonacie pamigci Tony Judt podzielit si¢ refleksja: Trudno oprzec si¢ mysli, ze wykazujgcy
najlepsze checi, najzyczliwszy przyjaciel lub krewny nie potrafi zrozumiec poczucia izo-
lacji i wwigzienia, jakie ta choroba narzuca swoim ofiarom’. W wywiadzie uzyl jeszcze
mocniejszego pordwnania: Stopieri zrozumienia pomigdzy cigzko chorymi a zdrowymi
Jjest podobny do tego pomiedzy Zydami i resztq swiata. Podobny, ale jeszcze gorszy™®. Naj-
bardziej przygnebiajaca w tej chorobie jest bezradno$¢, zaleznos¢ od otoczenia i $wia-
domos¢ wyroku émierci. Cwiczenia werbalne, mozliwo$¢ komunikowania si¢ (coraz
bardziej ufomnego) ze $wiatem zewngtrznym byly niezwykle wazne dla Tony'ego Jud-
ta — czlowicka stowa. Podobnie jak inni chorujacy na ALS, na przyklad Ulla-Carin
Lindquist, Morrie Schwartz!' czy Stephen Hawking'?, Tony méwi o koniecznosci
przystosowania sie:

Sadzg, ze powinienem odczuwad chochy umiarkowang satysfakcje z tego, ze znalaztem
w sobie mechanizm przetrwania, o jakim wigkszos¢ normalnych ludzi czytata tylko w re-
lacjach z klgsk Zywiolowych lub wigziennych izolatek. 1o prawda, ze moja choroba ma
pewnq zalete, poniewaz nie moge robic notatek, moja pamied, i tak juz niezla, znacznie sig
poprawila, z pomocq technik zaadaptowanych z ,patacu pamieci” tak cickawie opisanego
przez Jonathana Spencea. Ale satysfakcja zapewniana przez surogat jest nietrwala. Nie
ma nic pogytywnego w tym, ze jest si¢ zakutym w zimny i bezlitosny zelazny pancerz".

Judtbardzo krytycznie odnosi si¢ do zachet poszukiwania metafizycznej kompensacji
fizycznej niemocy™. Jego ocena jest jednoznaczna i kategoryczna: Strata jest stratg, nic
nie zyskamy, nadajgc jej przyjemniejszq nazwe. Moje noce sq ciekawe, ale mogtbym obejs¢
sig bez nich®. Nie przypisuje zadnej wartosci procesowi przeksztalcania si¢ cztowicka
w czysty umyst”. Ttamaczy to tak: [...] uzrata cielesnosci stanowi potezny uszczerbek dla
umystu. By¢ ,czystym umystem” to paradoksalnie znaczy byé umystem w mniejszym stop-
niu, nawet jesli procesy myslowe zachowujg dawng sprawnosé. Méwigce najprosciej: potrze-
bujemy réznych twiczen — rozrywek, ruchu — by pozwoli¢ umystowi odpoczgc™.

7 Por.: T. Judt, Tropy lepszego swiata, rozm. M. Rittenhouse, , Tygodnik Powszechny” 2010, nr 31, s. 29.
T. Judt, Pensjonat pamigci, s. 25.

O Tamze,s.27.

Tenze, Patrze, jak umieram, rozm. i przel. P. Bratkowski, ,Newsweek” 2010, nr 4, s. 49.

M. Albom, Niezapomniana lekcja zycia. Wiorki z Morriem, przet. P. Szymor, Warszawa 2000.

12 S. Hawking, Moja krdtka historia, przel. A. Sobolewska, Warszawa 2014.

T. Judt, Pensjonat pamigci, s. 28.

Tamsze.

5 Tamze.

Tenze, Patrzg, jak umieram, s. 48. Judt wspomnial tez o innym aspekcie — wykonywanym zawodzie:
[...] hydraulik ze stwardnieniem zanikowym bocznym zostaje pozbawiony duzej czesci tego, co czyni
zer istotg spoleczng. A intelektualista z tg chorobg moze z niej uczynicé materiat dla swojej podstawowej
aktywnosci. Ale to tylko pocieszenie, nie wartosé — tamze.
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Przetrwanie w sytuacji uwi¢zienia we wlasnym ciele zawdzigczal swojemu bogate-
mu zyciu wewnetrznemu, przeczytanym ksigzkom, podrézom, inspirujacym spotka-
niom. Wykorzystywal metody mnemotechniczne stosowane do przypomnienia sobie
szczegdlow i opiséw podrdzy, przedstawione przez Frances Yates i Jonathana Spence’a.
W rozprawie Sztuka pamigci'” Yates omawia histori¢ mnemoniki i analizuje jej wply-
wy w réznych dziedzinach: filozofii, religii, malarstwie, architekturze, symbolice taj-
nych stowarzyszeri i w teatrze. Jonathan Spence, amerykanski sinolog, w ksiazce The
Memory Palace of Matteo Ricci'™® opowiada o wloskim misjonarzu pracujacym w Chi-
nach na przetomie XVI i XVII w., autorze traktatu o mnemonice. Mistrzowie sztuki
zapamig¢tywania nie budowali zwyklych zajazdéw czy rezydencji, by pomiesci¢ w nich
swoja wiedze, ale konstruowali patace. Tony Judt zadowolit si¢ szwajcarskim pensjona-
tem w Chesicres, w ktorym w roku 1957 albo 1958 spedzil z rodzicami wakacje zimo-
we. Judt bardzo dokladnie go zapamigtal, potrafit odtworzy¢ wszystkie szczegoly ar-
chitektoniczne, uklad pomieszczen i ich wyposazenie. Do kazdego miejsca w hoteliku
gorskim przypisany zostaje jakis fragment opowiesci Judta. Dzicki nocnym ,wizytom”
w pensjonacie pamieci, jego arcybogatym rezerwuarze i technice zapami¢tywania au-
tor Powojnia mégt wypowiada¢ si¢ na rézne tematy, poczawszy od wywiadéw na temat
XX w., skoniczywszy na bardziej osobistych wspomnieniach. Niektére noce, zwlaszeza
te bezproduktywne, traktowat jako gorzkie przypomnienie o utracie®.

Tony Judt byt Zydem® i nigdy sie swojego zydostwa nie wyparl, cho¢ mial do nie-
go ambiwalentny stosunek. W szkicu Ludzie z pogranicza zawart mys] na temat kwestii
tozsamosci i pochodzenia:

Wigkszos¢ ludzi nie méwi juz jezykiem swoich przodkdw, niewiele wie o kraju, skqd
praybyli, zwlaszcza gdy rodzina pochodzi z Europy. Ale majgc za sobg pokolenie chelpliwe-
Qo cierpigtnictwa, obnoszgc si¢ z tq okrojong wiedzq jak z dumng oznakg tozsamosci: jestes
tym, co wycierpieli twoi dziadowie. W tej konkurencji wyrézniajg si¢ Zydzi. Wielu amery-
kaiskich Zydéw ma, a jest to smutne, nikle pojecie 0 whasnej religii, kulturze, tradycyjnych
Jezykach lub historii. Wiedzg jednak o Auschwitz i to wystarczy. To plawienie si¢ w cieplej
kapieli tozsamosci zawsze bylo mi obce®.

W jego zyciorysie nie zabraklo zaangazowania w syjonizm socjalistyczny i wolonta-
riat w kibucach w Izraelu (w latach 1963-1967). Byla to dla niego trudna, ale i poucza-
jaca lekcja™. Judt, bedacy wéwezas bardzo mlodym czlowiekiem, do$¢ szybko stracit
ztudzenia. Przekonat si¢, ze wpajano mu anachroniczne wyobrazenia o Izraclu. Zdal

7 EA. Yates, Sztuka pamigci, przel. W. Radwanski, post. L. Szczucki, Warszawa 1977.
'8 J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, New York 1984.
T. Judt, Pensjonat pamigci, s. 19.

? Nosil bardzo zydowskie nazwisko, niepozostawiajace watpliwosci co do jego pochodzenia. Koniecznie

wspomnice¢ tu trzeba o tym, ze przez nicktére srodowiska zydowskie byt oskarzany o antysemityzm.
2 Tamze,s. 187.

2 Jej konsckwencje wezesnicj przewidziata jego matka: Matka byla przerazona. Uwazala, ze syjonizm

to po prostu Zydowskos¢ na pokaz. Jej zdaniem ostentacyjne manifestowanie zydowskiej tozsamosci bylo
nictaktowne i nieostrozne. Byla réwniez na tyle przenikliwa, by dostrzec, ze syjonizm moze stangd na
drodze moim studiom — i tak si¢ faktycznie stato, tenze, Rozwazania o wicku XX...,s. 129.
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sobie sprawe z tego, ze Izrael nie jest socjaldemokratycznym rajem pokojowych, uprawia-

Jjacych ziemie Zydéw®. W rzeczywistosci, co odnotowal z przerazeniem: Byf to kraj na
Bliskim Wichodzie, ktdry nienawidzit swoich sgsiaddw i szykowal si¢ do katastrofalnego,
majgcego trwad pokolenia zerwania z nimi na skutek zajecia ich terytoridw®. Rozstanie
z kibucem przyspieszyla decyzja o nauce w King’s College w Cambridge (gdzie studio-
wal histori¢ i nauki polityczne). Judt spotkat si¢ z zupelnym brakiem zrozumienia dla
swoich planéw, oburzeniem, a nawet pogarda zydowskich znajomych. Kibuc powinien
kolektywnie zdecydowa¢, jakie studia, uzyteczne dla kolektywu, podejmie ich czlonek.
Po tej reakgji teoria i praktyka kibucowej demokracji wydaly si¢ Judtowi jeszeze bar-
dziej obce i odlegte. I tak stat si¢ antysyjonista. Nad swoimi réwiesnikami miat prze-
wagge, bo zyskal bezcenne do$wiadczenie®. Judt nie ukrywal, ze od zawsze towarzyszyt
mu problem z okre$leniem swojej tozsamosci. Méwil o sobie, ze jest kosmopolita po-
zbawionym korzeni:

Jako urodzony w Anglii badacz historii Europy wyktadajacy w Stanach Zjednoczo-
nych, jako Zyd, ktéremu nie zawsze odpowiada to, co we wspdlczesnej Ameryce uchodzi za
»2ydowskost, jako socjaldemokrata sktdcony czgsto z moimi okreslajgcymi si¢ w ten sposébh
radykalnymi kolegami powinienem sig chyba zadowoli¢ znajomym obelzywym przydom-
kiem kosmopolity bez korzeni” Wrydaje mi sig to jednak za malo dokladne, zbyt umys|-
nie uniwersalne w swoich ambicjach. Jestem az za dobrze zakorzeniony w rozmaitych,
sprzecznych tradycjach®.

Judt pisze: ,jestem Zydem”, dalej jednak zastrzega: ,,Zydem niezydowskim”, ponie-
waz w domu rodzinnym nie pieleggnowano tradycji judaistycznych. Jednoczesnie od-
notowuje swoje mocne zakorzenienie w angielskiej kulturze literackiej (zawdzigczal je
edukacji szkolnej i uniwersyteckiej). W Rozwazaniach o wieku XX szczerze przyznal:

Jesli spytatbys mnie dzis, gdzie czuje sig bardziej u siebie — w ortodoksyjnej synagodze
czy wiejskim koscidtku anglikarskim, powiedziatbym, Ze tu, i tu, ale na rézne sposoby. Po-
trafitbym od razu rozpoznali dzielié to, co sig dzieje w synagodze, ale zupelnie nie czutbym
sig czgsciq Swiata otaczajgcych mnie ludzi. Tymczasem czutbym sig zupelnie swobodnie
w Swiecie wiejskiego anglikariskiego koscidtha i skupionej wokdt niego spotecznosci, chociaz
nie podzielam jej wiary i nie identyfikuje si¢ z symbolami, ktdrymi postuguje si¢ podczas
odprawianych tam ceremonii®.

Zwiazek z angielskoscig okreslat jako luzny, a wplyw na ten stan mieli jego rodzice.
Joseph Isaac Judt, ojciec Tony’ego, urodzit sie w 1920 r. w Antwerpii w zydowskiej rodzi-
nie o korzeniach wschodnioeuropejskich (ojciec byl polskim Zydem, a matka przyszla
na $wiat w litewskim sztetlu). Rodzina Judtéw przeniosta si¢ z Imperium Rosyjskiego
do Wielkiej Brytanii, zatrzymujac si¢ po drodze w Belgii i w Irlandii. W 1936 r., wsku-
tek kryzysu gospodarczego, Enoch Yudt osiadt w Londynie, wkrétce dotaczyt do nie-

2 Tamsze,s. 138.
2% Tamze,s. 139.

5 Tenze, Pensjonat pamigci, s. 95.

% Tamze,s. 189-190; tenze, Patrzg, jak umieram, s. 49.
¥ Tenze, Rozwazania o wicku XX..., s. 67.
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go syn Joseph. Tony wspomina, ze jego rodzice spotkali si¢ dzigki II wojnie $wiatowe;.
W 1940 r. oboje przeniesli sic do Oxfordu, by chroni¢ si¢ przed nalotami w trakcie bom-
bardowania Londynu. Stella Dudakoff byla c6rka Solomona Dudakofta, wychowanego
w Petersburgu, i Jannette Greenberg, rumunskiej Zydéwki z Moldawii (porozumiewali
si¢ w jidysz). Dziadkowie ze strony matki poznali si¢ w Londynie, dokad przeniedli si¢
po pogromie w Kiszyniowie w 1903 r.*® Stella urodzita si¢ Londynie w 1921 r. i byta, jak
pisze Judt, o wiele bardziej angielska®™ niz jego ojciec. Zajmowala si¢ fryzjerstwem. Hot-
dowata angielskiej kuchni, o czym jej syn wspomina w Pensjonacie pamigci. Tony urodzit
sic po wojnie, w 1948 r., w Londynie. Od zawsze do$wiadczat poczucia ,.innosci™. Jego
rodzina $wiadomie odcinata si¢ od swojej zydowskosci®'. Jedynym znakiem kultywowa-
nia zydowskich tradycji byly szabasowe kolacje u babki. Potrawy przez nia przygotowy-
wane réznily si¢ od kuchni angielskiej, byty smakami jego dziecinstwa®. Tony Judt do-
rastal w czasie szczegdlnym. W Rozwazaniach o wieku XX podkreslit: Nie przypominam
sobie, abym kiedykolwiek nie wiedziat o tym, co nazwano pézniej Holokaustem®. Wiedzial
juz jako dziecko, cho¢ jak zaznacza, nie byta to wiedza petna. W tej samej ksigzce pojawia
si¢ inna wazna uwaga: Owczesna niewiedza matki o Auschwitz, Treblince, Chelmnie, Sobi-
borze, Betzcu — obozach, gdzie Zydzi gingli masowo, w przeciwienstwie do Bergen-Belsen,
ktdre nie byto obozem przeznaczonym przede wszystkim dla Zydéw — byta typowo angiel-
ska. A zatem w moim wyobrazeniu o Holokauscie tgczyla sig znajomosé mtodych z obozdw
na Wschodzie z obrazami szkieletéw w Belsen™.

W Powojniu Judt dopowiada, ze w powojennej Wielkiej Brytanii obdz nazistow-
ski nie kojarzyl si¢ z Auschwitz, ale z Bergen-Belsen, poniewaz to ten ostatni zostat
wyzwolony przez wojska angielskie. Istotna byta tu propaganda i przekazy medialne,
ksztaltujace swiadomo$¢ spoleczng i opini¢ publiczna. Judt zauwaza, ze zarejestrowane
na tasmie filmowej i pokazywane pod koniec wojny w kronikach filmowych ocalate ludzkie
szhkielety nie byly zwykle kojarzone z Zydami®. Ci, ktérzy przezyli obozy zaglady, nie byli
styszalni, ich $wiadectwa nie budzily zainteresowania (przykladem moga by¢ losy wy-
% Ten rejon zainteresowal Judta jako historyka. Por.: tenze, Rumunia migdzy Europg a historig, [w:]
tenze, Zapomniany wick XX. Retrospekcje, przel. i wstep P. Marczewski, Warszawa 2011, s. 295-315,
Kolory Idei.

¥ Tenze, Rozwazania o wicku XX...,s. 21.

3 Z jednej strony nie bylismy jak reszta Zydéw, poniewaz mielismy niezydowskich przyjaciét i wiedlismy
gycie Anglikéw. Z drugiej strony nigdy nie moglismy by¢ jak nasi niezydowscy prayjaciele — po prostu
bylismy Zydami — tamze, s. 24.

3 W Rozwazaniach o wieku XX... (s. 34) wspomni o jeszcze innej cesze: Moi rodzice i dziadkowie nie
wiedzieli nic o Polsce i Litwie, Galicji czy Rumunii, chociaz stamtgd sig wywodzili. Znali jedynie cesarstwo.
Ostatecznie dla Zydéw liczyly si¢ najbardziej decyzje podejmowane w centrum i plyngca stamtgd protekcja.
Wigkszos¢ Zydéw mieszkata na peryferiach, ale wigzy intereséw i przynaleinosci baczyly ich wylgcznie
z centrum cesarstwa. To samo dostrzega w prozie Josepha Rotha.

32 Por.: tamsze, s. 26. Te spotkania musialy sie wiazaé z cieplymi wspomnieniami, ktére powrdcily do
y y

Tony’ego Judta po 40 latach, gdy zaczal odwiedza¢ Europe Srodkowo-Wischodnia.
¥ Tamze,s.23.

M Taumze.

% Tenze, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przel. R. Bartold, Poznar 2008, s. 938.
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dawnicze ksiazki Primo Leviego). Méwienie o obozach bylo postrzegane jako nietake,
niepotrzebne epatowanie zbrodnig i szafowanie cierpieniem.

W Powojniu w epilogu o wymownym tytule Z domu zmarbych. Esej o wspdtczesnej
pamigci europejskiej na marginesie gléwnych rozwazan, w przypisie Judt odnotowal, ja-
kie skojarzenia w okresie powojennym w Wielkiej Brytanii budzit ob6z koncentracyjny.
W tamtym czasie w angielszczyZznie w uzyciu byto okreslenie ,wyglada, jakby byt z Bel-
sen” (o osobie bardzo chudej, wygladajacej na schorowana). We Frangji z kolei kom-
naty strachu w wesolych miasteczkach nazywano ,Buchenwaldami’, by przyciagnaé
zwiedzajacych®. Oznacza to, ze przeci¢tni obywatele niewiele wiedzieli o grozie tych
miejsc. Judt byl w innej sytuacji. Wybidrcza wiedzg zaczerpnigta od Anglikéw konfron-
towal ze $wiadectwami ocalonych z obozéw na Wschodzie, ktdrych goscit jego ojciec
w ich londynskim domu?. O czasach swojego dziecinistwa powie krétko: Holokaust
zdawal sig przenikad wszystko niczym mgta — wszechobecny, ale pozbawiony formy*®. Tony
Judt nalezal do pokolenia postpamieci, pokolenia ,tacznika’, uksztattowanego przez
utrate (shaping losses). Marianne Hirsch, autorka tej koncepcji, miala $wiadomos¢ bra-
ku precyzji terminu ,postpamie<’, bo przedrostek ,post” moze sugerowad, ze znajdujemy
sig poza pamigcig, a przez to by moze, czego obawia si¢ Nora, wylgcznie w historii. |...]
postpamigl od pamigci odrdznia pokoleniowy dystans, a od historii gleboka osobista wigz™.
W jej koncepcji najistotniejsza sprawg jest to, ze Postpamiel charakteryzuje doswiad-
czenie tych, ktdrzy dorastali w Srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzgce sig
sprzed ich narodzin. Ich wtasne, spéinione historie ulegajg zniesienin przez historie po-
przedniego pokolenia uksztattowane przez doswiadczenia traumatyczne, ktdrego nie spo-
$56b ani zrozumiel, ani przetworzy®.

Hirsch zaznacza, ze postpami¢¢ ujawnia si¢ nie tylko u potomkéw wiezniéw obo-
z6w zaglady, ale jest dziedzictwem generacji powojennej (drugiego, a nawet trzeciego
pokolenia*). Na jej strukture oddzialuja trzy réwnie wazne elementy: rodzina, pamieé
oraz rozmaite przekazy (Hirsch uprzywilejowuje fotografie, pomijajac inne formy,
np. filmy czy wspomnienia ocalonych - pisane i méwione). Hirsch nie ma watpliwosci,
ze Rodzinne struktury mediacji i reprezentacji utatwiajqg afiliacyjne akty calemu postpo-
kolenin®. To whasnie w gronie rodziny krazyly opowieéci o Zagladzie, przechowywano
rézne pamiatki i $wiadectwa. Podkresli¢ nalezy, ze postpamie¢ jest szczeg6lng forma
pamigci; forma zapo$redniczong nie przez wspomnienie, ale przez wyobraznie i twor-

3 Tamsze.

37 Tenze, Rozwazania o wicku XX..., s. 25-26.

3 Tamze,s.23.
39

M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspdtczesnej

humanistyki, red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 254.
O Tamze.

4 Powstalo wicle $wiadectw, m.in. Evy Hoffman (After such Knowledge. Memory, History and Legacy
of Holocaust, New York 2004), Agaty Tuszyriskiej, Bozeny Uminskiej-Keff, Ewy Kuryluk, Magdaleny
Tulli itd.

“ M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 32.
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czo$¢ innych. Owa mediacja oznacza zatem posredni zwigzek z przeszlo$cia przez me-
dium, jakim s3 fotografie, filmy, wreszcie relacje pisane i ustne ocalonych z Zagtady.
Te $wiadectwa stanowia w istocie fundament postpamieci, przedstawiaja zycie, ktérego
juz nie ma, ale kedre dzicki nim wciaz trwa, sa dowodem istnienia Auschwitz — jego
ofiar i katow.

We wspomnieniach Tony’ego Judta obecne sa $lady postpamigci, rozumianej — za
Marianne Hirsch — jako szczegélnego rodzaju transfer wiedzy traumatycznej. Doswiad-
czenie Holokaustu nie bylo do§wiadczeniem ani jego, ani jego bliskiej rodziny, zostato
mu jednak przekazane w sposéb sugestywny, emocjonalny i bezposredni (wszed! bo-
wiem w role $wiadka, stuchajac relacji ocalonych Zydéw i $wiadkéw pogroméw), tak ze
stalo si¢ (bezwiednie) czg¢scia jego pamigci®.

Judt, podobnie jak inni przedstawiciele pokolenia postpamigci, schwytanego w pu-
tapke Historii, nie zapominat o Holokauscie, ale nie chcial go uzna¢ za miare, wedlug
ktérej nalezy ocenia¢ $wiat i terazniejszo$¢. Przed jego generacja stalo inne, bardziej
pragmatyczne zadanie: przystosowanie si¢ do zastanych warunkéw i akceptacja realiow.
Tym pryncypium kierowat si¢ Judt nie tylko w pracy naukowej, ale takze w Zyciu pry-
watnym, zdominowanym w ostatnich latach przez choroby (najpierw nowotwor, a po-
tem stwardnienie boczne zanikowe).

Judt przyznal, ze Zaglada zawsze byla blisko jego zycia™. W ostatniej ksiazce nazwal
siebie ,,dziedzicem Holokaustu™®. Zawdzi¢czal to m.in. imieniu, otrzymanemu po cio-
tecznej siostrze ojca Toni Avegael®, urodzonej w 1926 r., straconej w Auschwitz. Joseph
Isaac Judt, dorastajac w Antwerpii, zzyl si¢ ze swoimi kuzynkami: Lilly, Bella i Tonia.
Tylko Lilly przezyla, gdyz zostala internowana przez Niemcéw jako Zydéwka urodzo-
na w Londynie. Jej mtodsze siostry nie mogly z tego prawa skorzysta¢, dla nich nazi-
stowska kategoryzacja byta inna, gdyz przyszly na $wiat w Belgii. Tony to zdrobnienie
od Antonia. O wyborze imienia zdecydowal ojciec, matka dodata jednak drugie, typo-
wo brytyjskie imi¢ — Robert, traktujac je jako zabezpieczenie, swego rodzaju polisg?. Jest
rzecza wymowna, ze rodzina w zasadzie nie wspominata o zmartych Belli i Toni. Tony
urodzit si¢ pig¢ lat po $mierci swojej imienniczki.

# Maria Orwid, lekarz psychiatra, ocalona z Holokaustu, prowadzaca badania nad dzie¢mi Holokaustu

i drugiego pokolenia, wyjasnia ten mechanizm: Urodzeni po wojnie potomkowie uratowanych z Holo-
canstu mieli mniejszy wybdr niz ich rodzice. Ci ostatni we wspomnieniach i konstruowaniu siebie mogli
odnosic si¢ do Swiata sprzed wojny. Ich dzieciom zostat dany swiat Holocaustu, od ktdrego nie mozna odejs¢.
Mozna probowal uciec, przewaznie jednak nieskutecznie. Nieskutecznos¢ ucieczki i koniecznost cigglego
odnoszenia sig do Zaglady wynika z jej wszechogarniajacego charaktern i moralnych implikacji. Zeby
»zapomnie’” o Holocauscie i go ,uniewaznic’, trzeba wykonad gigantyczng prace nad sobg, przewaznie
nieskuteczng — M. Orwid, Przezyé.. I co dalej?, rozm. K. Zimmerer, K. Szwajca, Krakéw 2006,
s.283-284.

T Judt, Rozwazania o wicku XX..., s. 50.

S Tamze,s. 138.

4 Nazwisko krewnej jest réznie zapisywane: Avigail (tenze, Rozwazania o wieku XX..., s. 19) i Avegael

(tenze, Pensjonat pamigci, s. 193). Wydaje sie, ze wersja wlasciwa znajduje si¢ w tekscie T. Judra, Toni,
[online] htep://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/apr/19/toni/, 31 XII 2013.

47 Tenze, Rozwazania o wicku XX...,s. 19.
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Zauwazy¢ trzeba, ze wybdr imienia nie byt przypadkowy, stanowil swego rodzaju
projekgje. Tony miat by¢ ,,plomykiem pamieci’, tlacym si¢ ku wspomnieniu zgtadzo-
nych®. W sytuacji granicznej, jaka byla jego choroba, Judt zaczat si¢ nie tyle identyfi-
kowaé z ofiarami Zaglady, ile raczej szuka¢ pewnych podobienstw swojego losu i Zy-
déw skazanych na $mieré w Auschwitz i innych miejscach. To poréwnywanie odbywa
sic wszakze w sposob niezwykle dyskretny, wlasciwie niewidoczny. Niemniej jednak
obserwuje si¢ u Judta moment przemieszczenia do czasoprzestrzeni symbolicznej, a za-
razem substytucyjnej (w obliczu niewystowionego dramatu $miertelnej choroby). Wol-
no zastanowi¢ si¢ w tym miejscu nad stopniem zawlaszczenia czy przysposobienia cu-
dzej traumy, odzywajacej si¢ w stanie zagrozenia zycia. Judt, bedac osoba powsciagliwa
i cierpiaca w milczeniu, nie mogt zada¢ pytania w formie emfatyczno-ekstatycznej, tak
jak uczynita to Agata Tuszyniska w dzienniku Cwiczenia z utraty. Czy to jest zamiast,
w zastgpstwie Zaglady?®. W tym kontekscie réwnie wazna staje si¢ kwestia wyboréw
Judta jako historyka.

W pisarstwie historycznym Tonyego Judta Holokaust byl tematem stabo obec-
nym. Dla niego, podobnie jak dla innych historykéw jego pokolenia, znamienna byta
(ztudna) wiara, ze wielkie tematy historii politycznej i intelektualnej mozna rozwazaé
w oderwaniu od Holokaustu®. Judt nigdy nie wszedl w rol¢ ,,swiadka zastepczego™,
poniewaz utracitby pozycje bezstronnego historyka, ktéry powinien by¢ takze kry-
tycznym intelektualista. W fundamentalnym Powojnin Judt w zasadzie pomija temat
Zagtady, odstepstwo czyni jedynie w zakonczeniu, gdzie skupia si¢ jednak bardziej na
fenomenie trwania pamigci o niej niz na niej samej. Gdy zachorowal, przygotowywat
si¢ do napisania historii intelektualnej XX w., uwzgledniajacej mord Zydéw europej-
skich. W Rozwazaniach o wieku XX, ksiazce ukonczonej kilka tygodni przed $miercia,
domknat ten bolesny dla niego temat. W rozmowie z Timothym Snyderem objasnit
kontekst osobisty:

W pewnym sensie jest to réwniez moja historia. Dorostem, czytatem i zostatem histo-
rykiem oraz, cheiatbym wierzy(, intelektualistq. Kwestia zydowska nigdy nie znajdowata
sig w centrum mojego Zycia intelektualnego czy mojej pracy bistoryka. Ale narzuca si¢ nie-
uchronnie i z tym wigkszq sitg. Jednym z celdw tej ksigzki jest sprawic, by te tematy si¢ spo-
thaly; pozwolié, by historia intelektualna dwudziestego wicku splotta si¢ z historig Zydéw.

#® Por.: D. Wardi, Memorial Candles. Childyen of the Holocaust, London-New York 1992, International
library of group psychotherapy and group process.

®  A. Tuszyniska, Cwiczenia z utraty, Krakéw 2007, s. 142. Por.: M. Okupnik, Stygmat utraty. Auto-
biografia versus estetyka, [w:] Medium a doswiadczenie, red. A. Drzal-Sierocka, M. Skrzeczkowski,
£6dz 2011, s. 380-383, Konteksty sztuki. Konteksty estetyki, t. 3.

50 Tak widzi to bliski wspétpracownik T. Judta — T. Snyder, Zony Judt (1948-2010), przel. A. Pokojska,
»Zeszyty Literackie” 2010, nr 4, s. 53.

Teori¢ historiograficznego $wiadectwa zastepczego (w odniesieniu do Ricoeurowskiej teorii $wia-
dectwa $wiadka przeszlodci) proponuje M. Bugajewski, Brzemig przeszlosci. Zio jako przedmiot
interpretacji historycznej, Poznan 2009, s. 198-212, Historia — Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, nr 212. Bugajewski zwraca uwage na napiccia, konflikey w sytuacji, gdy historyk probuje
formulowa¢ $wiadectwo zastepeze: Historyk formulujacy swiadectwo zastgpcze nie moze i nie powinien
by¢ bezstronnym obserwatorem, badaczem — tamze, s. 204.

51
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1o wysitek osobisty i zarazem akademicki: w koticu wielu z nas, ktdrzy rozdzielalismy te
tematyki w naszej pracy, jest Zydamisz.

Tony Judt méwit o obsesji Holokaustu, o manipulowaniu pamiecia, sprowadzajaca
sie do tego, ze wspdlczesni amerykanscy Zydzi Myly sposéb pamigtania z powodem, zeby
pamigta®. Tak rozumieja rabiniczny nakaz Zachor! — ,Pamictaj!”*. Judt pozostaje
»zydowskim sceptykiem”. Fenomen Zagtady ocenia inaczej niz przecigtni Amerykanie.
Wplyw na to mialy losy jego rodziny. Czym jest zatem dla niego judaizm? W Pensjona-
cie pamigci méwi krotko: Judaizm jest dla mnie pewnym rodzajem wrazliwosci, wyraza-
Jjacej sig w zbiorowym watpienin w siebie i méwienin niewygodnej prawdy: przekorng nie-
zrecznosciq i kontestacjg, z ktdrych bylismy kiedys znani. Nie wystarczy podwazad cudzych
konwencji, powinnismy by¢ takze najbardziej bezlitosnymi krytykami naszych wtasnych.
Wobec tej wtasnie tradycji czuje si¢ zobowigzany. Dlatego jestem Zydem™.

Po tym wyznaniu wspomina o swojej nieznanej krewnej Toni, ktéra jako Zydéwka
stracita zycie w Auschwitz w 1942 r. ,Nadano mi jej imi¢” — podkresla w zakoriczeniu,
odnoszac si¢ zapewne takze do swojego losu i wyroku $mierci.

W obliczu $miertelnej choroby trudno znalez¢ whasciwe stowa do opisania swojego
polozenia. W takiej sytuacji dochodzi do kryzysu jezyka. Dotkniety choroba szuka po-
réwnan. Tony Judt, podobnie jak Ulla-Carin Lindquist (i Agata Tuszyiska), znajduje
je w semantyce Zagtady. Ttumacz ksiazki Zapomniany wiek XX zauwaza, ze jezyk szki-
cu Noc Tony’ego Judta przypomina styl Primo Leviego, ktory jest nie tylko prosty, ale
niezawodnie celny*. W szkicu Elementarne prawdy Primo Leviego Judt pisalo o feno-
menalnym zmysle ,.konkretnosci” doswiadczenia® autora Czy to jest cztowick: Sita swia-
dectwa Leviego, podobnie jak jego opowiada, plynie z przyziemnej, konkretnej rzeczowo-
Sci. Kiedy wigzniowie opuscili Ka-Be (,szpital” praynalezqcy do Auschwitz II1), opadaty
im spodnie, nie mieli guzikdw, buty ranity ich stopy: ,Smieré rozpoczyna si¢ od butdw...”
Zaggszczenie szczegolow, rekonstrukcja punkt po punkcie, jak ludzie pracowali i umierali,
nadajg narracji moc i wiarygodnos®®.

Pawel Marczewski przytacza jedna z ostatnich wypowiedzi Judta, dla radia WHYY.
Jest ona wazna, gdyz po raz pierwszy (i zarazem ostatni) Judt dostrzega w niej podo-
bienstwa miedzy swoja sytuacja uwiczienia we wlasnym ciele a doswiadczeniem bycia
wiezniem obozu koncentracyjnego. Méwi o nich expressis verbis:

10 trochg tak, jesli pozwolisz na analogie, ktdra jest nieco naciggana, jak to, co Primo
Levi napisat o swoim doswiadczenin w Auschwitz, ze jakkolwiek straszne bylo, czegokol-

52 T. Judt, Rozwazania o wicku XX..., s. 29.

3 Tenze, Pensjonat pamigci, s. 198.

% Tamze. Judt wspomina takze o odniesieniach do Holokaustu w Izraclu. Jego zdaniem stuzy on tam
do przypomnienia, w jakiej nienawidci byli (sa) Zydzi, uzasadnienia bezkompromisowej izraelofilii,
umacniania lzawego poczucia wlasnej wartosci.

S Tamsze,s. 199.

¢ Tenze, Elementarne prawdy Primo Leviego, [w:] tenze, Zapomniany wick XX..., s. 68.

7 Tamsze, s. 69.

8 Tamsze.
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wick by nie zrobil, by przetrwad, to nie wierzy, iz mozna z tego wynies¢ jakgs ogdlng lekcje
Iub moral. Poniewaz kiedy twoim udzialem staje si¢ cos tak strasznego, jak 0bdz koncen-
tracyjny, starasz si¢ przetrwad i nie ma w tym zadnej innej lekcji poza tq, jak utrzymad sig
pray Zycin®.

Primo Levi zainteresowal Judta, bo nie byt typowym wi¢zniem. Judt bohatera swe-
go szkicu tak scharakteryzowal: Primo Levi byl Piemontczykiem, chemikiem, pisarzem —
i Zydem. Gdyby nie Hitler, to ostatnie okreslenie byloby dla niego niemalze nieistotne®.
Zwrocil tez uwage na jego wizje obozu, zupetnie inng niz pozostalych swiadkéw. Oboz
postrzegal jako skupisko odizolowanych ,monad’, a nie wspdlnote ofiar®'. Judt twier-
dzi, ze jego $wiadectwo ma inny wymiar, bo zostalo napisane w ,,innym rejestrze” — jest
zlozone, wyczulone, spokojne®. Levi nie nadawal znaczenia obozowi, nie uznawat go za
lekeje, nie widzial sensu cierpienia, byt racjonalny. Judt takze nie przypisywal zadnej
warto$ci swojej chorobie, ktéra sukcesywnie odbierala mu zdolnos¢ do komunikacji
ze $wiatem. Autor Powojnia nie poddawat si¢, nie zaprzestat pracy naukowej ani nie
zrezygnowal z prowadzenia wyktadéw. Nie wstydzil si¢ spustoszen, jakie wyrzadzita
choroba. Wskutek dyzartrii jego mowa stata si¢ wolniejsza, wypowiadane stowa mniej
wyrazne, nasilajace si¢ problemy z oddychaniem sprawity, ze méwit przesadnie nisko,
przez nos, a sila jego glosu zostata ostabiona. Mimo ograniczeri narzuconych mu przez
cialo podzielit si¢ z publiczno$cia swoimi przemysleniami na temat: ,What is living and
what is dead in social democracy”®. W swoim uporze przypominal Victora E. Frankla,
ktéry w znanym tekscie Moje przezycia w obozie koncentracyjmym opisal swoja strategie
przetrwania:

W pewnym momencie poczutem obrzydzenie do otaczajgcej mnie rzeczywistosci, ktdra
w kazdej godzinie zmuszata mnie do roztrzgsania tak trywialnych kwestii. Sprobowatem
wigc dla odmiany zajal mysli czyms innym. Nagle ujrzatem samego siebie, stojacego na
méwnicy w jasno oswietlonej, cieplej i przytulnej Sali. |...] Wyglaszatem [...) wyktad na te-
mat psychologii w kontekscie obozu koncentracyjnego! Przytlaczajgca mnie ponura rzeczy-
wistost w jednej chwili stata si¢ przedmiotem obicktywnej nankowej analizy przeprowa-
dzanej z chlodnym dystansem. W ten sposéb zdolatem w pewien sposéb wznies¢ si¢ ponad
trudne potozenie, w jakim si¢ znalaztem, ponad swoje obecne cierpienia; obserwowatem je
z pewnego oddalenia, tak jak patrzy si¢ na cos nalezgcego juz nieodwotanie do przeszlosci®.

Frankl przemawiat do publicznosci w swojej wyobrazni, Judt natomiast pokonat ogra-

niczenia cielesne, wyszedt do ludzi (de facto zostal wwieziony na wézku inwalidzkim,
*  Cyt. za: P. Marczewski, Tony Judt — Orwell naszych czaséw, [w:] Zapomniany wick XX..., s. XIV.
Wypowiedzi tej nie udalo mi si¢ odnalez¢ w anglojezycznych archiwach radiowych.

)

T. Judt, Elementarne prawdy Primo Leviego, s.70.

U Tamze,s.75.

2 Tamze.

¢ Wyklad zostal zarejestrowany, mozna go odstucha¢ na: Tomy Judt’s Last Will, [online] hetp://www.

youtube.com/watch?v=ByNVz7MTSho, 3 III 2014. Przemyslenia te zostaly rozwini¢te w ksiazce
T. Judra, Zle ma sig kraj. Rozprawa o naszych wspélczesnych bolgczkach, przel. P. Lipszyc, Wolowiec
2011, Mikrokosmos/Makrokosmos.

¢ V.E. Frankl, Czlowiek w poszukiwaniu sensu, przet. A. Wolnicka, Warszawa 2011, s. 120.
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podlaczony do specjalistycznej aparatury) i wygtlosit wyktad dla tysigcznego audytorium.
Thumaczyl to tak: [...] ostatecznie zdecydowatem si¢ na wyktad po czesci dlatego, ze mam
cos do powiedzenia, a po czgsci — zeby dowies¢ sobie (innym tez, ale glownie sobie), ze weigz
potrafig to zrobil. Mozna to nazwad prébg przekraczania samego siebie. Juz po zakoriczenin
wyktadu uswiadomitem sobie, ze przede wszystkim cheg udowodnié, iz nadal jestem dobrym
wykladowcg®.

Judt nie méwit o swoim potozeniu, o swojej chorobie. Widzial natomiast z calg
ostroscia chorobe toczaca jego kraj i $wiat. Jego ksiazka I/ Fares the Land. A Treatise on
Our Present Discontents (w polskim ttumaczeniu: Zle ma sig kraj. Rozprawa o naszych
wspdtczesnych) jest manifestem i zarazem testamentem opiniotworczego historyka i po-
litologa.

Slad postmnezyjny u Tony'ego Judta jest bardzo dyskretny. W ostatnich ksigzkach
pisal o przemilczanej, bolesnej przeszlosci swojej rodziny®. Trauma Zaglady zawsze
byta obecna w jego zyciu, ale w sposdb szczegdlny ,zaktualizowala” si¢ w sytuacji émier-
telnej choroby i poczucia uwig¢zienia we wlasnym ciele. Trudno orzec, czy Judt trakto-
wal chorobeg jako co$ ,zamiast, w zastepstwie Zagtady”. Pewne jest natomiast to, ze Ho-
lokaust uczynit punktem odniesienia dla swojej historii. Postpamie¢ wiaze si¢ zawsze
z (od)budowaniem wlasnej tozsamosci, niepogodzeniem z utraty i przepracowaniem
zatoby, na kt6ra wezesniej nie dawano przyzwolenia.
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