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UTWORY O MATKACH I CóRKACH

KOBIeCe NARRACJe POSTMeMORIALNe

Stories about Mothers and Daughters. The Feminine Post-memorial Literary 
Texts 
From a large group of Polish postmemory literary texts, the author distinguishes 
a group that is considered to be significant and separate: Rodzinna historia lęku by  
Agata Tuszyńska, Utwór o Matce i Ojczyźnie by Bożena Keff, Włoskie szpilki by 
Magdalena Tulli oraz Frascati by Ewa Kuryluk. All these works were written  
by women. There are stories about complicated, often difficult and painful rela-
tions between mothers and daughters. It is important that these mothers are Polish 
Jewesses and Holocaust survivors. Their daughters represent the “second genera-
tion”. Fathers are absent in the lives of their daughters for many reasons (divorce, 
death, journey). This absence enables dialogue between the mother and her adult 
child, which helps shape the identity of the daughter and create the story about the 
Holocaust experience – the most important caesura and trauma in the mother’s life.
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WPROWADZeNIe

Literatura polska, w której pojawiają się wątki postpamięciowe dotyczące Zagłady (choć 
nie tylko i nie wyłącznie), obejmuje już dziś obszerny korpus tekstów1. W jego obrębie 
1 Imponującą liczbę tekstów wymienia i omawia w swej pracy Marta Cuber. Zob.: M. Cuber, Metonimie 
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szczególne wydają się te utwory, których autorzy nawiązują do rodzinnych związków 
z Zagładą. Przedstawiciele tzw. „drugiego pokolenia” przywołują historie swych rodzi-
ców, zaś należący do „pokolenia trzeciego” – wojenne przeżycia dziadków. To szczególna 
grupa tekstów. Na ich osobność, ale i wyjątkowość wskazywało wielu badaczy. Na grun-
cie polskim, w trakcie spotkania poświęconego Utworowi o Matce i Ojczyźnie, Alina Mo-
lisak stwierdzała, że kiedy się mówi o literaturze tzw. drugiego pokolenia, czyli literaturze 
dzieci ludzi, którzy ocaleli z Zagłady, albo ludzi urodzonych po wojnie, którzy podejmują 
tematykę Zagłady, to w literaturze polskiej mamy prezentacje tego tematu, które ja uzna‑
łam za dosyć słabe, czyli z jednej strony książkę Marka Bieńczyka „Tworki” i z drugiej stro‑
ny kilka książek, zaczynając od „Zagłady”, przez „Zmierzchy i poranki” oraz „Bociany nad 
powiatem” Piotra Szewca. Te kreacje to rodzaj opowieści z zewnątrz, rodzaj rekonstrukcji 
i wracania do świata, który był2. Bardziej radykalny jest amerykański pisarz Melvin J. Bu-
kiet, który opowiada się za prymatem i ekskluzywnością biograficznego charakteru „dru‑
giego pokolenia”3: Chcę powiedzieć każdemu, poczynając od Bellowów i Ozicków do Sty‑
ronów i Wilkomirskich, „Odwalcie się. Znajdźcie sobie swoje własne nieszczęścia”, ale nikt 
nie może być prawodawcą artystycznych nakazów i być może nikt nie powinien nim być. 
Niemniej jednak, jeśli jest to rzeczywiście nasza historia, to mity są własnością publiczną. 
Ale nawet jeśli tak jest, to zachowujemy nasze pierwszeństwo. […] Naszym zadaniem jest 
opowiadanie historii, krzyczenie „nigdy nie zapomnij!”, pomimo tego, że tam nas nie było4.

Dość nadmienić, że także koncepcja Marianne Hirsch, co sama autorka Family Frames 
podkreśla, wypracowana została właśnie w odniesieniu do dzieci ocalonych z Zagłady5 i do-
piero później, niejako wtórnie, uznana za użyteczną do mówienia o pamięci drugiego po‑
kolenia, która dotyczy innych kulturowych czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń trauma‑
tycznych6. Ponadto w swej kolejnej książce The Generation of Postmemory badaczka idzie 
o krok dalej. Jak słusznie wskazuje Shoshana Ronen, dla Hirsch […] jest rzeczą oczywistą, 
że dyskurs odnoszący się do „drugiego pokolenia” nie dotyczy tylko biografii potomków poko‑
lenia Szoa, ale również „mniej bezpośrednio dotkniętych uczestników” albo „socjologicznego 
czy kulturowego, a nawet literackiego drugiego pokolenia jako składnika pamięci zbiorowej”7.

Zagłady. O polskiej prozie lat 1987 ‑2012, Katowice 2012, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Ka‑
towicach, nr 3027.

2 Zob.: wypowiedź A. Molisak w trakcie spotkania Wszystko o Matce ‑Żydówce. Wokół książki Bożeny 
Keff „Utwór o Matce i Ojczyźnie”, [online] http://genderstudies.pl/index.php/aktualnosci/femina-
ria/wszystko -o -matce -zydowce -wokol -ksiazki -bozeny -keff -utwor -o -matce -i -ojczyznie -relacja, 25 II 
2014.

3 S. Ronen, Od zmagań z bestią nazistowską w piwnicy do zmagań z tą bestią w nas samych, przeł. z ang. 
S. Obirek, przeł. z hebr. M. Sobelman, [w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych 
pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B.A. Polak, T. Polak, Poznań 2011, s. 83.

4 Tamże, s. 84.
5 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy na temat przeszłości na tle współ‑

czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
6 Tamże, s. 254 -255.
7 Ronen cytuje kolejno Hirsch i Milner. Zob.: S. Ronen, Od zmagań…, s. 83. Ronen sięga do artykułu 

Hirsch zamieszczonego w 2008 r. w „Poetics Today”. Tekst ten, w rozszerzonej postaci, przedrukowany 
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Każdy z utworów, które poddam analizie w niniejszym szkicu, powstał w opar-
ciu o osobiste doświadczenie kobiet, przynależących biograficznie (a nie wyłącznie 
w sensie kulturowym i literackim) do „drugiego pokolenia” po Zagładzie. Wszyst-
kie autorki są artystkami, literatkami, zawodowymi pisarkami – ich dzieła nie mają 
charakteru akcydentalnego. Każda z książek to opowieść przede wszystkim o relacji 
córek z matkami, ocalałymi Żydówkami (a więc po części także o samej Zagładzie). 
Ojciec, jeśli się pojawia, jest postacią spoza doświadczenia, jakim było Szoa (nie jest 
Żydem). Wszystkie historie przełamują tabu – po pierwsze ukazują ocalałego już 
„po” Wydarzeniu, po drugie relacja niedoszłych ofiar Zagłady z ich bliskimi jest nie-
prawidłowa lub zaburzona, po trzecie zaś one same nie są osobami o nieskazitelnym 
charakterze, powiedzieć można, że są zwykłymi ludźmi, mają wady i zalety. Ponadto 
Zagłada, którą przetrwały, nadal odciska wyraźne piętno na ich życiu; mimo iż roze-
grała się w czasie przeszłym, oddziałuje na teraźniejszość. Każda z potomkiń zmagać 
się musi z prawdą o pochodzeniu swoim i pochodzeniu matki − z nadmiarem opo-
wieści lub jej brakiem. Każda wreszcie doświadcza na własnej skórze, co oznacza bycie 
Żydówką w Polsce.

Teksty stanowiące przedmiot mojego zainteresowania opublikowane  zostały 
w pierwszej i drugiej dekadzie XX w.: Rodzinna historia lęku w roku 2005, Utwór 
o Matce i Ojczyźnie trzy lata później, Frascati w 2009 roku, zaś Włoskie szpilki w roku 
2011. Jak wspomniałam, ich autorki są reprezentantkami „drugiego pokolenia”, gene-
racji postpamięci: Ewa Kuryluk urodziła się w roku 1946, Bożena Keff w 1948, Mag-
dalena Tulli w 1955, a Agata Tuszyńska w roku 1957. Powiedzieć można, że prototy-
pem pisania o relacji z ocalałymi z Zagłady bliskimi, pierwowzorem dla interesujących 
mnie tutaj opowieści, zwłaszcza tych, w których dostrzec możemy destrukcyjny wpływ 
doświadczeń żydowskiego rodzica na dziecko, jest w literaturze światowej Maus Arta 
Spiegelmana. Otwarcie o tej inspiracji mówi Bożena Keff8, wskazywano na takie powią-
zania również przy okazji recenzji Utworu o Matce i Ojczyźnie, a także książki Magdale-
ny Tulli9. Wymienionym wyżej dziełom szczególnie bliskie na gruncie polskim wydają 
się przede wszystkim książki Romana Grena, urodzonego w 1951 r. – wczesny, bo opu-
blikowany w 1996 r., Krajobraz z dzieckiem oraz późniejsze, pochodzące z roku 2012, 
Wyznanie. Przeszłość swych bliskich, także w kontekście Zagłady, wspomina również 
przedstawiciel „trzeciego pokolenia”, autor Pensjonatu wydanego w roku 2010 − Piotr 
Paziński, rocznik 1973.

został w ostatniej książce Hirsch. Zob.: M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, New York 2012, s. 33, Gender and Culture.

8 Zob.: K. Bielas, Nielegalny plik, rozmowa z Bożeną Umińską -Keff, „Gazeta Wyborcza” 2008, 27 V, 
[online] http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,5250183,Nielegalny_plik.html, 4 III 2014; 
M. Janion, I. Filipiak, Zmagania z Matką i Ojczyzną, [w:] B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 
2008, s. 82.

9 Zob.: P. Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 37, [online] http://tygodnik.
onet.pl/kultura/mausoleum/8fsvl, 27 II 2014; M. Zaleski, „Włoskie szpilki” Magdalena Tulli, [on-
line] http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki -detal,literatura -polska,3169,wloskie -szpilki.html, 26 II 
2014.
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SCeNY (POST)PAMIĘCI, HISTORIe RODZINNe,  
NARRACJe KOBIeCe

O historiach i narracjach rodzinnych pisano w kontekście literatury tworzonej przez 
kobiety, także literatury współczesnej10. Analizie poddane zostało również kobiece 
doświadczenie wojny i Zagłady11. Autobiografizm natomiast uznaje się za jeden z wy-
znaczników kobiecego pisarstwa12. O swych biografiach, które legły u podstaw inte-
resujących nas tutaj utworów, pisarki opowiadały w wywiadach13. Także w recenzjach 
podkreślano autobiograficzność dzieł Keff, Tulli, Kuryluk i Tuszyńskiej14. W przypad-
ku Utworu o Matce i Ojczyźnie wskazywano na „silne uwikłanie w biografię”15, w kon-
tekście Włoskich szpilek pisano o „zakamuflowanej autobiografii”16, we Frascati widzia-

10 A. Galant, Zakochane bez pamięci. Szkic do współczesnych kobiecych „narracji rodzinnych”, [w:] Po‑
etologie pamięci, red. D. Śnieżka, Szczecin 2011, s. 261 -284, Rozprawy i Studia – Uniwersytet Szcze‑
ciński, t. 806; T. Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, [w:] Prywatne/publiczne. Gatunki 
pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 193 -232, Rozprawy i Studia – Uniwersytet 
Szczeciński, t. 723. Zob. także: M. Brzóstowicz, Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, 
Poznań 1998, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, t. 8.

11 Wymienię tylko najważniejsze prace: D. Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadcza‑
niu historii, Szczecin 2004, Rozprawy i Studia – Uniwersytet Szczeciński, t. 512; A. Ubertowska, 
„Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w badaniach nad literaturą Holokaustu, „Tek-
sty Drugie” 2009, nr 4, s. 214 -226; A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz ‑Birkenau. Trauma‑
tyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010; J. Stöcker-
-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL 
Auschwitz ‑Birkenau, Warszawa 2012; B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Kraków 
2009, Modernizm w Polsce, t. 28; P. Czapliński, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wo‑
bec okresu 1939 ‑1945, [w:] Wojna i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011, 
s. 417 -439.

12 Zob.: A. Ubertowska, Archeologie pamięci. Współczesne kobiece narracje o wojnie, [w:] Wojna i postpa‑
mięć, s. 187 -198.

13 Zob. np. rozmowy z E. Kuryluk: E. Winnicka, Kangur w skórze słonia. Rozmowa z Ewą Kuryluk. 
O powojennym dzieciństwie, traumach, chorobie i wytchnieniu, które daje sztuka, „Polityka” 2010, 
27 III, [online] http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1504420,1,rozmowa -z -ewa-
-kuryluk.read, 3 III 2014; M. Wilk, Życie jako dzieło sztuki, „Polityka” 2009, 13 X, [online] http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/304502,1,zycie -jako -dzielo -sztuki.read, 15 IV 2014; 
rozmowę z M. Tulli: K. Kubisiowska, Magdalena Tulli: Ludzik mi padł, więc gram następnym, „Ga-
zeta Wyborcza” 2011, 30 X, [online] http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Mag-
dalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html, 15 IV 2014; rozmowę z B. Keff: 
K. Bielas, Nielegalny plik.

14 Zob. np.: G. Wysocki, Magdalena Tulli, „Włoskie szpilki”, dwutygodnik.com, [online] http://www.
dwutygodnik.com/artykul/2862 -magdalena -tulli -wloskie -szpilki.html, 15 IV 2014.

15 A. Choduń, Córka o matce, czyli „potwór” Bożeny Keff, „Tygiel Kultury” 2011, nr 7 -9, [online] http://
www.tygielkultury.eu/7_9_2011/aktual/30.htm, 4 III 2014.

16 T. Sobolewski, Nike 2012. Magdalena Tulli: nie ma zmyślonych opowieści, „Gazeta Wyborcza” 2012, 
15 IX, [online] http://wyborcza.pl/1,75475,12487543,Nike_2012__Magdalena_Tulli__Nie_ma_
zmyslonych_opowiesci.html, 4 III 2014.
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no opowieść o „tajemnicach, rodzinnych tabu”17, zaś Rodzinną historię lęku określano 
mianem „pierwszej polskiej autobiografii drugopokoleniowej”18.

Portrety rodzin oraz poszczególnych ich członków bez trudu odnaleźć można w li-
teraturze polskiej podejmującej temat Zagłady. Myślę tutaj o tej jej części, która opar-
ta jest na pamięci, na doświadczeniu bezpośrednim, przede wszystkim doświadczeniu 
ofiar (ale i świadków), by przywołać choćby Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdow-
skiego, Żydowską wojnę Henryka Grynberga, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego, 
Czarne sezony Michała Głowińskiego; zaś na gruncie poezji na przykład Pamiętnik mi‑
łości Stanisława Wygodzkiego, czy Dzieci getta Stefanii Ney. Lista jest długa, zaś pro-
blem zasługuje na osobne potraktowanie. Szczególną grupę tekstów, po części tylko 
pokrywającą się z poprzednią, stanowią te, które poświęcone zostały wojennym losom 
dzieci żydowskich19.

Lawrence Langer w odniesieniu do wydarzeń Zagłady pisał: Wśród wielu zbrodni, 
jakich dopuściły się wobec swoich ofiar hitlerowskie Niemcy, jedną z najpoważniejszych 
było zerwanie więzi rodzinnych20, zaś swe rozważania kończył spostrzeżeniem: Więź 
między rodzicami i dziećmi w takich i w tysiącach innych, podobnych rodzin, które […] 
[mają] stratę do opłakania, jest bardzo złożona21. O ile Langer w swym szkicu analizuje 
wyłącznie świadectwa odnoszące się do czasu Zagłady, to dostrzega w konkluzji, że spo-
strzeżenia odnośnie do destrukcyjnego wpływu Szoa na kondycję rodziny odnoszą się 
z powodzeniem także do dekad powojennych.

Psychiatrzy natomiast wyróżniają sześć kategorii służących do opisu rodzin zakła-
danych przez ocalałych z Zagłady: rodziny ofiar (victim families), rodziny bojowników 
(fighter families), rodziny wycofane (numb families), rodziny „tych, którzy tego doko-
nali” (families of „those who made it”), rodziny „życie idzie dalej” („life goes on” families) 
oraz rodziny rozszczepione (split families)22. Nie chcę w tym miejscu wpisywać rodzin 
przedstawionych na kartach interesujących mnie utworów w żaden z wymienionych 
modeli. Ciekawe poznawczo wydaje mi się natomiast przedstawienie pewnych ich cech, 

17 J. Strzałka, Sekrety rodzinne. Recenzja książki: Ewa Kuryluk, „Frascati”, „Polityka” 2009, 13 X, [online] 
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304410,1,recenzja -ksiazki -ewa -kuryluk-
-frascati.read, 4 III 2014.

18 T. Łysak, Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyń‑
skiej, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. E. Domańska, P. Czapliń-
ski, Poznań 2009, s. 195, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, t. 56.

19 O obrazach śmierci żydowskiego dziecka w zapisach polskiej literatury o Zagładzie mówiłam w trakcie 
seminarium „Zabójstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskiej”, które w dniach 13 -15 grudnia 
2013 r. odbyło się w Poznaniu. Zob.: S. Karolak, Zabójstwo dziecka w literaturze polskiej o Zagładzie, 
[w:] Zabójstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskiej, red. nauk. K. Ilski i in., Poznań 2014, s. 163-
-179, Badania interdyscyplinarne – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, nr 36.

20 L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przeł. J. Mikos, „Litera-
tura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 127.

21 Tamże, s. 139.
22 Przywołuję tutaj ustalenia i wyniki badań Katarzyny Prot -Klinger, Wpływ traumy na relacje w rodzinie, 

[w:] taż, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa z Polski i Rumunii, 
Warszawa 2009, s. 83 -84, Monografie Psychiatryczne, 9.
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które jak sądzę, zdają się opisywać (niewyczerpująco) relacje rodzinne (a właściwie: re-
lacje między matkami a córkami) poddawane analizie w niniejszym szkicu. I tak: w ro-
dzinach ofiar somatyzacja stanowi nieświadomą ekspresję żałoby i złości, sprzyja także 
kontroli i manipulowaniu wśród członków rodziny23, podobnie jak w rodzinach bojow-
ników nadopiekuńczość dzieci wobec rodziców i nadmierne włączanie się rodziców w życie 
dzieci ogranicza ich relacje z osobami spoza rodziny24; w rodzinach wycofanych dzieci nie 
wierzą, że inni mogą uznać ich za wartych uwagi25; natomiast w rodzinach „tych, którzy 
tego dokonali” dominuje strategia zaprzeczania – często przeszłość jest ukrywana przed 
dziećmi, bądź komunikowana nie wprost26. Ponadto, o czym wspomina Katarzyna Prot-
-Klinger, omawiając charakterystykę rodzin rozszczepionych, matki ocalone z Holocau‑
stu przekazują w rodzinach raczej model ofiary, gdy ojcowie prezentują postawę identyfi‑
kacji z bojownikiem, natomiast w sytuacji, gdy matki mówią o swoich doświadczeniach, 
dzieci (szczególnie córki) poprzez identyfikację, widzą siebie także w roli ofiary27. Zasadne 
wydaje się zatem podkreślenie, że nie treść przekazu, a jego sposób, „narracja” rodziców, 
wpływa na adaptację drugiego pokolenia28.

W historii, którą opowiada Bożena Keff29, ojciec zostawiony zostaje poza nawia‑
sem – jak mówią w duecie Narratorka i Usia – nie dlatego nie ma na obrazku Ojców, 
/ że być nie powinno. Powinno, bez dyskusji. […] Ale taki jest nasz przypadek30. Ojciec-
-mężczyzna przedstawiony zostaje stereotypowo: jako powołany do innych, być może 
wyższych celów niż „zwykłe”, rodzinne życie, ale także jako ten, który rodzinę opuszcza, 
kto odchodzi do świata rywalizacji, władzy, folgowania ciału i zmysłom. W schemacie 
tym dziecko zostaje z matką, bo „nie ma jak Matka”.

Z kolei we Włoskich szpilkach ojciec, Włoch z pochodzenia, zostawia córkę samej 
sobie31 − mimo że często jest w domu, nie poświęca dziecku uwagi, nie dostrzega jego 
samotności, opuszczenia, braku matczynej miłości. Wydaje się funkcjonować wyłącz-
nie na linii Warszawa–Mediolan, mentalnie pozostaje nieustannie poza domem, z dala 
od jego spraw: ojciec niemowlęcia, przystojny cudzoziemiec zza żelaznej kurtyny, […] 
pochwalał ideę wychowania bez rozpieszczania, w zdrowym chłodzie. Poza tym trochę 
się brzydził: niemowlęta są zawsze zaślinione, zawsze roztaczają specyficzny zapaszek. 
W jego rodzinie małymi dziećmi zajmowały się niańki32.

23 Tamże, s. 83.
24 Tamże, s. 83 -84.
25 Tamże, s. 84.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Ojciec Bożeny Keff, o czym mówi sama pisarka i na co wskazują recenzenci, np. cytowana uprzednio 

A. Choduń, popełnił samobójstwo, gdy jego córka miała sześć lat.
30 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 68. Dalej oznaczam w tekście głównym UoMiO i podaję numer 

strony.
31 M. Zaleski, „Włoskie szpilki”…
32 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 13. Dalej cytaty oznaczam w tekście głównym Wsz. i po-

daję numer strony.
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W świetle tym bardzo szczegółowe wydają się portrety ojców nakreślone przez Ewę 
Kuryluk i Agatę Tuszyńską, choć główną cechą ojca tej ostatniej jest właśnie ciągła nie-
obecność. Bogdan Tuszyński z racji wykonywanego zawodu często przebywał poza do-
mem. Był dla córki przybyszem z dalekiego, lepszego świata – tatą, z którego mogła być 
dumna, gdy słyszała jego głos w radiu. Długo myślała, że rozstanie rodziców nastąpiło 
z winy ojca, nie przypuszczała, że mogła to być decyzja matki, która zakochała się w in-
nym mężczyźnie. Jak przyznaje Tuszyńska, mówić można o co najmniej niechętnym 
stosunku jej ojca do Żydów. W Rodzinnej historii lęku czytamy: Matka samotna, oparta 
o mnie i o moje życie. Ojciec otoczony drugą rodziną, z dwiema wnuczkami, po jednej od 
każdej z córek, i planami następnych książek o historii sportu. Nie ustaje w wysiłku two‑
rzenia. Jak zawsze głośno krzyczy, na rząd, na prawicę, na lewicę, na Kościół, na Żydów33.

Natomiast Karol Kuryluk, zwany Łapką, pojawia się na kartach Frascati. Apoteozy to‑
pografii, utworu programowo poświęconego i dedykowanego jego żonie34. Jest ostoją ro-
dziny, nauczycielem wartości, źródłem spokoju. Nie tylko odnosi sukcesy zawodowe, ale 
doskonale zajmuje się rodziną, trzyma ją w ryzach, zwłaszcza w trakcie nawrotów cho-
roby psychicznej żony. Dla córki stanowi wzór do naśladowania. Jak się później okaże, 
jest przy tym bohaterem – w czasie wojny ratował lwowskich Żydów, za co odznaczony 
został medalem „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Jedną z tych, którym Karol Ku-
ryluk udzielił pomocy, była Miriam Kohany, jego późniejsza żona, matka Ewy i Piotra. 
Przedwczesna śmierć Łapki jest wielkim ciosem przede wszystkim dla córki, która na 
swe barki przyjąć musi odtąd ciężar opieki nad matką i bratem. To właśnie ojciec nauczył 
Ewę Kuryluk, że w obliczu choroby matki musi zachować się dzielnie, że nie może uciec: 
Przysięgłam Łapce tamtej nocy. i stąd, choć nieraz brakowało mi kurażu, przychodziłam 
w końcu po rozum do głowy ze strachu, żeby nie przepoczwarzyć się w tchórza. Gdybym nim 
została, nie dowiedziałabym się nigdy, jak dzielnym człowiekiem okaże się mama35.

W sytuacji, gdy nie ma ojca (praca zawodowa, wyjazdy, rozwód, samobójstwo, 
śmierć), jedynym rodzicem pozostaje naznaczona traumatycznym doświadczeniem 
z przeszłości matka, co istotne szczególnie w kontekście polskim: matka -Żydówka. Ba-
gaż, którym jest obciążona, nie umyka czujnym, dziecięcym oczom. Bohaterki anali-
zowanych w tym szkicu utworów przypominają sobie, że już w dzieciństwie odbierały 
sygnały, które wskazywały nie tylko na żydowskie pochodzenie ich matek, ale także na 
fakt, że są jednymi z ocalałych, że przeżyły Zagładę. Córki stają się spadkobierczyniami 
rodowodu, innego niż rodowód ojca36, a tym samym spadkobierczyniami traumy, ściśle 
z żydowskim rodowodem związanej.

33 A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2005, s. 40 -41. Dalej cytaty oznaczam w tekście głów-
nym Rhl. i podaję numer strony.

34 Kuryluk mówi: W „Goldim” mama była marginesowa, chciałam jej oddać głos – D. Jarecka, Ewa 
Kuryluk: każdy jest dla kogoś dobry, „Gazeta Wyborcza” 2010, 6 X, [online] http://wyborcza.
pl/1,75475,7112897,Ewa_Kuryluk__Ktos_jest_dla_kogos_dobry.html, 27 II 2014.

35 E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 123. Dalej cytaty oznaczam w tekście głów-
nym Fr. i podaję numer strony.

36 Tylko ojciec Bożeny Keff był z pochodzenia Żydem. Wzmianka o tym nie pojawia się na kartach Utwo‑
ru o Matce i Ojczyźnie. Pisarka mówi o pochodzeniu rodziców w wywiadach.
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UTWORY O MATKACH I CóRKACH

Do postaci matek odsyłają już tytuły analizowanych w niniejszym szkicu utworów: 
bezpośrednio, jak w Utworze o Matce i Ojczyźnie, lub pośrednio. I tak: ulica Frascati 
i zlokalizowane tam mieszkanie, zwane „małą Italią”, to miejsce ukochane przez Ma-
rię Kuryluk, z którego nie chciała wyprowadzić się do przestronnej willi. To skarbiec 
rodzinnych pamiątek, których nie sposób przejrzeć, a także, przed wszystkim, miej-
sce, w którym znajdują się klucze do tajemnicy pochodzenia i wojennego losu matki 
Ewy Kuryluk. „Rodzinny lęk”, którego historię opowiada Agata Tuszyńska, związany 
jest bezpośrednio z żydowskim pochodzeniem matki. Chodzi bowiem o to, by nikt ży-
dowskości nie odkrył; to paradoksalnie lęk przed życiem w strachu, które trzeba będzie 
wieść po tym, gdy prawda wyjdzie na jaw. Atrybutem matki są także tytułowe włoskie 
szpilki. Córka zna doskonale ubrania rodzicielki oraz jej buty – nie może natomiast 
w żaden sposób zbliżyć się do ich właścicielki. Dziewczynka rozpoznaje charaktery-
styczny stukot matczynych obcasów, podziwia lekkość i grację, z jaką się porusza. Tak 
samo dźwięczały obcasy, gdy matka szła do pracy, w której spędzała całe dnie, uwolnio-
na od córki; tak samo brzmiały, gdy podchodziła do córki, by wymierzyć jej siarczysty 
policzek.

We wszystkich analizowanych tekstach córki zabierają głos po osiągnięciu pełnej 
dojrzałości i jedynie w retrospekcjach przywołują własne dzieciństwo – wydarzenia 
przedstawiane są wówczas najczęściej z perspektywy dziecka. Natomiast matki są już 
wówczas osobami w podeszłym wieku. Wspominają młodość świadomie (Frascati) lub 
na skutek choroby (Włoskie szpilki). Wedle Halbwachsa zachodzące w rodzinie nie‑
uchronne przemiany: wypadki śmierci, narodziny, choroby, nadchodząca starość, zwolnie‑
nie czy rozwój indywidualnej aktywności organicznej jej członków – wszystko to stopniowo 
modyfikuje jej wewnętrzną strukturę37, zaś ewolucja ta dostrzegana jest przez tych człon-
ków rodziny, którzy nie izolują się całkowicie od świata zewnętrznego, nie zamykają się 
w rodzinnych ramach. Dorosłe już córki z własnej woli lub wskutek życiowej koniecz-
ności spędzają ze swymi matkami dużo czasu. Zasadne wydaje się tutaj odwołanie do 
koncepcji Virginii Woolf, sformułowanej we Własnym pokoju, i nieznaczna jej modyfi-
kacja. Wydaje się bowiem, że rozmowy w obrębie kobiecej wspólnoty, rozmowy kobiet 
z kobietami, dzielącymi „wspólny pokój”, stwarzającymi wspólną przestrzeń – koegzy-
stencji, dialogu, pozwalają na dotarcie do wydarzeń z przeszłości, dotychczas dla młod-
szej z kobiet niedostępnych, a także – stworzenie więzi. Ale postpamięć oparta jest nie 
tylko na pamięci rodziny, na obecnych w niej narracjach. Konieczność wyjścia poza 
rodzinne ramy pojawia się przede wszystkim wówczas, gdy wspomniane narracje mają 
charakter szczątkowy, gdy pełne są białych plam, luk, które domagają się uzupełnień. 
Córki sięgają zatem do tego, co pozostaje w ich zasięgu: do opowieści bliskich – przyja-
ciół, innych członków rodziny, do ksiąg metrykalnych, rodzinnych zbiorów zdjęć, pro-

37 M. Halbwachs, Zbiorowa pamięć rodziny, [w:] tenże, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp M. Król, 
Warszawa 1969, s. 248, Biblioteka Socjologiczna.
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szą o pomoc historyków, wyjeżdżają do miejsc, w których rozgrywały się dramatycz-
ne, dotyczące Zagłady, doświadczenia ich matek – kupują przewodniki turystyczne, 
aktualne i stare plany miast, zachowują się jak detektywi. To córki poszukują sposobu, 
by opowiedzieć o życiu matek, a więc także: by opowiedzieć o Zagładzie. Jak czytamy 
w Zbiorowej pamięci rodziny: Najczęściej ci spośród nich, którzy nie całkiem izolują się od 
innych społeczeństw rodzinnych i od otaczającego społeczeństwa w ogóle, stwierdzają, że 
ich rodzice już nie są dzisiaj tacy jak dawniej, poprawiają więc i uzupełniają zbiór wspo‑
mnień rodzinnych, przeciwstawiając niepewnym słowom starzejących się świadków opinie 
ludzi z innych rodzin, a także analogie, pojęcia bieżące oraz zespół idei przyjętych w ich 
czasach, poza ich grupą, ale wokół niej. Tak oto historia nie ogranicza się do odtwarzania 
opowieści ludzi współczesnych minionym wydarzeniom, ale z epoki na epokę retuszuje je, 
nie tylko dlatego, że dysponuje innymi świadectwami, ale i po to, by przystosować te opowie‑
ści do sposobów myślenia i przedstawić sobie przeszłość ludzi teraźniejszych38.

W badaniach psychiatrycznych mówi się o międzygeneracyjnym przekazie traumy, 
na który składają się: zmowa milczenia z towarzyszącym jej fenomenem „podwójnej 
ściany” (Rodzice nie mówią, a dzieci nie pytają. Jeżeli ktoś otworzy okno po swojej stronie, 
to z reguły napotyka ścianę po drugiej39); niewerbalna komunikacja pomiędzy nowonaro‑
dzonym dzieckiem i ocalałą z Holocaustu matką40 − dziecko wyczuwa i niejako „wchła-
nia” smutek rodzicielki, jej zatroskanie, deficyt uczuć, stan ciągłego napięcia. Wedle 
tych ustaleń „drugie pokolenie” absorbuje nie tylko emocje, ale także traumatyczne tre-
ści – opisuje doświadczenia wojenne rodziców tak, jakby w nich uczestniczyło, pomimo 
świadomych dążeń rodziców do nieobciążania ich tą wiedzą41; pojawia się zjawisko trans-
pozycji, czyli żałoby po obiektach, które nie zostały bezpośrednio utracone przez żałobnika 
(na przykład rodzina, która zginęła przed narodzeniem osoby z „drugiego pokolenia”), 
powodującej życie w dwóch wymiarach czasowych – przeszłości i teraźniejszości. Wskutek 
odwrócenia procesu identyfikacji projekcyjnej dzieci stają się kontenerem na niemożliwe 
do pomieszczenia uczucia rodziców – żałoby i agresji42.

Świadectwa tych konsekwencji urazu rodziców, w tym wypadku matek, odnajdujemy 
w analizowanych tekstach43. Na milczeniu opiera się powojenna egzystencja bohate-
rek Włoskich szpilek, Rodzinnej historii lęku oraz Frascati. Jak pisze Magdalena Tulli, 
o pożarze, po którym wydarzyło się to wszystko, wiedziałam. Wszędzie oprócz naszego 
domu o nim się mówiło (Wsz., s. 31), zaś matka rozumiała, że trzeba zachowywać się, 

38 Tamże, s. 249.
39 K. Prot -Klinger, Wpływ traumy…, s. 85.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 87.
42 Tamże, s. 88.
43 Matka Ewy Kuryluk mówi wprost: Uraz jest jak tabu […] przechodzi z matki na dziecko, z pokolenia na 

pokolenie. […] Ale to nie może trwać wiecznie […] nikt nie chce siedzieć pod podłogą do zgonu (Fr., s. 136). 
Wspomina także i pyta: „Meine Kleinen” też to miały [empatię – S.K.], ale nie w takim stopniu. Czy 
dzieci ofiar utożsamiały się odruchowo z ofiarami? (Fr., s. 113). Znaczące, że w początkowych partiach 
Fr., niedobitkiem Maria Kuryluk nazywa siebie (Fr., s. 11), później mianem tym określi siebie i syna 
(Fr., s. 27), następnie siebie i córkę (Fr., s. 315).
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jakby nigdy nie było żadnej przeszłości (Wsz., s. 25). Agata Tuszyńska stwierdza, że mat-
ka nie chciała zrzucać dziecku na barki ciężaru, którego nie będzie w stanie udźwignąć. 
Nie chciała, żeby jej córka rosła w lęku i poczuciu krzywdy. Sądziła, ze można poruszyć 
ten temat, kiedy będzie mogła to unieść i ewentualnie się bronić (Rhl., s. 10). Ani Halina 
Przedborska -Tuszyńska, ani Agata Tuszyńska nie pamiętają okoliczności czy sposobu, 
w jaki przekazana została prawda o wojennym losie tej pierwszej, a zarazem – pocho-
dzeniu obydwu kobiet. Skądinąd wiadomo, że autorka Rodzinnej historii lęku miała 
wówczas 19 lat. Natomiast matka Ewy Kuryluk wymogła na niej obietnicę, że do końca 
jej życia córka nie będzie rozgłaszać naszej historii ani szukać śladów (Fr., s. 237). Był 
rok 1985. Prośba Marii Kuryluk była konsekwencją twierdzącej odpowiedzi na pytanie 
zadane jej przez córkę: Czy jesteś…? (Fr., s. 237).

Zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja w Utworze o Matce i Ojczyźnie. Tutaj mat-
ka mówi o swoim doświadczeniu nieustannie. Jak piszą Maria Janion i Izabela Filipiak, 
narracja matki służy podkreśleniu zarówno jej prawa do życia, jak i związku z rodziną, 
która zginęła. W układzie tym nie ma miejsca dla córki, która z Niczym nie ma Nicze‑
go wspólnego. Osaczona Usia próbuje uciec od zawłaszczającej opowieści. Jednak aby 
utrzymać córkę w gotowości do słuchania, matka grozi samobójstwem […] Życzy sobie, by 
córka była „moim mężem, moją matką ‑ojcem” i umacnia w niej poczucie winy: „bo to było 
dla ciebie, przez ciebie, z twojego powodu”44. Córkę urodziła, aby mieć rodzinę, aby nie być 
samą, by zyskać jakąś tożsamość (UoMiO, s. 10).

Także we Włoskich szpilkach posiadanie dziecka było dla matki legitymizacją istnie-
nia w teraźniejszości i przyszłości. Jednak, jak wskazuje Tulli, i tutaj transakcja była wią-
zana, gdyż ta, która dała życie, oczekiwała pomocy. Dziecko powinno było zrozumieć, że to 
ona na coś liczy, że czegoś potrzebuje i że jej się to należy (Wsz., s. 27). Ceną, jaką zmuszona 
była zapłacić córka, była egzystencja w cieniu doświadczenia matki, po którym w niej sa‑
mej coś spłonęło i zgasło (Wsz., s. 30). Jak pisze Tadeusz Sobolewski, prócz balansowania 
między Mediolanem a Warszawą jest jeszcze jedna granica, którą narratorka „Włoskich 
szpilek” musi nieustannie przekraczać − matka nienależąca do żadnego z dwóch światów. 
Sama była „tym trzecim, odciętym, niedostępnym” światem. Wypalonym po obozie45.

Maria Kuryluk obawia się tajemniczych innych – tych, którzy mordują (Fr., s. 5), 
Gestapo dostrzega także podczas wakacji, na jednym ze statków (Fr., s. 24), zapomi-
na o swoich dzieciach (Fr., s. 6), które chodzą brudne (Fr., s. 24), podobnie zresztą jak 
ona sama (Fr., s. 6), wspomina o śladach wojny w psychice (Fr., s. 113), wreszcie mówi: 
Po śmierci Teddy’ego pomieszało mi się w głowie (Fr., s. 158). Ewa Kuryluk w wywiadzie 
udzielonym już po śmierci matki wspomina: Nic nie wskazuje na to, że przed wojną 
mama chorowała psychicznie. […] Wydaje mi się, że choroba wybuchła u mamy na skutek 
przeżyć wojennych i powojennych – pogromów w Krakowie i Kielcach. No i zagadkowego 
zgonu jej pierwszego męża Teddy’ego Gleicha […] Mama bała się panicznie o mnie i Pio‑
trusia. Może ukrywała się, by i nas ukryć? Ukrywała się do śmierci 1 stycznia 2001 roku46.

44 M. Janion, I. Filipiak, Zmagania…, s. 85.
45 T. Sobolewski, Nike 2012. Magdalena Tulli…
46 E. Winnicka, Kangur w skórze słonia…
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Według Ewy Kuryluk to jej brat najsilniej odczuł konsekwencje wojennej traumy 
matki, jak mówi: zagładę Żydów wziął sobie do serca bardziej niż ja47. Choroba Miriam 
Kohany, jej depresja i schizofrenia, wpływały na życie całej rodziny. Wywoływały bunt 
nastolatki, która nazywała matkę cholerną, starą wariatką (Fr., s. 121, 154, 199, 200, 
202, 203). Ta zaś groziła synkowi pięścią, a córce pokazywała język (Fr., s. 203). Nar-
ratorka Utworu o Matce i Ojczyźnie nazywa matkę „tyranicą pustki”, „kretynką”, „hie-
ną”, jej mowę określa natomiast jako „szczekanie”, zaś swą reakcję na zachowanie matki 
streszcza w stwierdzeniu: „pocałuj mnie w dupę”.

Autorki interesujących w kontekście niniejszych rozważań utworów podjęły się 
zatem iście karkołomnego zadania: nie tylko opisały relację z matką, nie tylko przed-
stawiły często wstydliwe sekrety rodzinne, powiedzieć można „prywatne sprawy”, któ-
re nie powinny ujrzeć światła dziennego, ale także, co najważniejsze – ukazały ocalałe 
z Zagłady matki w ich pozagładowej codzienności, w życiu „po”, w życiu naznaczonym 
piętnem Zagłady, która już się dokonała. Warto podkreślić w tym miejscu, że Kuryluk 
opublikowała Frascati, zaś Tulli Włoskie szpilki już po śmierci najbliższych. Inaczej było 
w przypadku Agaty Tuszyńskiej i Bożeny Keff. Maria Janion i Izabela Filipiak podkre-
ślały, iż opisanie matki przez córkę to zadanie ryzykowne (jeśli zdradzimy matkę, to kto 
nam zostanie?) i społecznie mało aprobowane (konsensus społeczny mówi, że matkę trze‑
ba szanować), a wreszcie obrazoburcze. Tym bardziej że matka z „Utworu o Matce i Oj‑
czyźnie” jest polską Żydówką, która jako jedyna z całej rodziny przeżyła Holokaust. Jest 
nosicielką tragedii prywatnej, a także tragedii swojego narodu48. Matka jest zatem ofia-
rą, tą, która ocalała. Joanna Ostrowska stwierdzała, że dla dyskursu poholokaustowego 
pojęcie ofiary jest pojęciem kluczowym oraz że dyskurs przeszłości jest wytwarzany pod 
kontrolą strażników zbiorowej pamięci, zaś pamięć oddana w ręce pokrzywdzonych mode‑
lowana jest przez poddawane ideologizacji mechanizmy kontrolujące jej „czystość”49. Za 
Raulem Hilbergiem wskazywała na hierarchizację ocalałych w zależności od stopnia 
ryzyka i rozmiaru cierpienia, które przypadły im w udziale, a także podkreślała istnie-
nie zjawiska tabuizacji i stygmatyzacji pewnych grup ofiar, które nie wpisują się w po‑
wszechnie obowiązującą hierarchię ocalałych50. Ponadto Ostrowska, na przykładzie dia-
logu Hanny Krall i Marka Edelmana, zamieszczonego w Zdążyć przed Panem Bogiem, 
zwracała uwagę na kształt społecznych oczekiwań, dotyczących tego, kto może być 
ofiarą, jaki powinien być ktoś, kogo określać można tym mianem51. Na trudności poja-
wiające się w sytuacji, gdy chcemy podjąć się oceny pewnych postaw i zachowań ofiar, 

47 Tamże. Piotr Kuryluk, brat Ewy, podobnie jak ich matka cierpiał na chorobę psychiczną.
48 M. Janion, I. Filipiak, Zmagania…, s. 81.
49 J. Ostrowska, Obca ofiara – figura prostytutki obozowej i jej wyparcie w dyskursie poholokaustowym, 

„uniGENDER” 2010, nr 1, [online] www.unigender.org/?page=biezacy&issue=04&article=02, 2 II 
2014. Tekst w zmienionej formie ukazał się także w tomie: Auschwitz i Holocaust. Dylematy i wyzwa‑
nia polskiej edukacji, red. P. Trojański, Oświęcim 2008, s. 285 -292.

50 Tamże.
51 − Czy zresztą wypada pisać, że w getcie były prostytutki? – Nie wiem. Pewnie nie. W getcie powinni być 

męczennicy i Joanny d’Arc, prawda? – tamże.
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wskazywał cytowany uprzednio Langer52. W odniesieniu do złożoności relacji między 
ocalałymi rodzicami a ich urodzonymi po wojnie dziećmi konkludował: Najlepszym 
wyrazem hołdu, jaki możemy im złożyć, to wyobrazić sobie, jak wielkie znaczenie w ich 
pamięci ma stres związany z nieobecnością zmarłych – nigdy niekończąca się walka o to, 
by odzyskać jakiś fragment tamtego utraconego życia53. Przemysław Czapliński natomiast 
pytał: Czy niedoszła ofiara Holokaustu może okazać się człowiekiem złym? Podłym? Czy 
może być rasistą? Źle wychowywać swoje dzieci? Znęcać się nad nimi psychicznie?, i udzie-
lał prostej, acz trudnej odpowiedzi: Życie podpowiada, że tak54.

W analizowanych tekstach pojawia się nowe spojrzenie na ofiarę. To spojrzenie post-
pamięciowe – niedoszła ofiara Zagłady nie jest ukazana w sytuacji granicznej, jej życie 
nie jest bezpośrednio zagrożone. Widzimy ją w oderwaniu od doświadczenia, które 
nadało jej status ofiary − w interakcjach z najbliższymi. Dostrzegamy ponadto, jak bar-
dzo jest ludzka, niedoskonała. Oczom czytelnika ukazane zostają jej choroby, niedo-
magania wynikające ze starości, wreszcie: jej fizjologia. Rozumiemy, że córka ma dość 
matki, która znęca się nad nią psychicznie, że nie potrafi znieść matki -schizofreniczki, 
matki -agresora. W takiej matce nie widzimy ofiary. Następuje znaczące, kluczowe prze-
sunięcie: jeśli to córka staje się ofiarą tej, która dała jej życie, to kim jest matka?

WIĘźNIARKI PIeKIeLNeJ PLANeTY

W Mausie, stanowiącym, jak wspomniałam, pierwowzór literackiego przedstawienia 
skomplikowanych relacji między ocalałym z Zagłady rodzicem a jego potomkiem, to 
między ojcem a synem rozgrywa się główna oś dramatycznego napięcia. Andzia Spie-
gelman popełniła samobójstwo w 1968 r. Podobnie jak matka Ewy Kuryluk zmagała się 
z zaburzeniami psychicznymi. Już przed wojną walczyła z depresją. Doświadczenia wo-
jenne: pobyt w getcie i w KL Auschwitz -Birkenau, ukrywanie się, permanentny strach, 
a także śmierć synka i niemal całej rodziny pogorszyły tylko jej stan. Tom pierwszy 
Mausa dedykowany jej właśnie matce autora. W jego obręb włączony został Więzień 
piekielnej planety, bardzo osobisty komiks, narysowany przez Spiegelmana w następ-
stwie samobójczej śmierci jego matki. Syn tyleż próbuje określić możliwe przyczyny, 
dla których Andzia targnęła się na swoje życie: KLiMAKTERiUM! DEPRESJA! 
HiTLER TO ZROBiŁ! MAMUSiU! SUKA55, co oskarża: A więc, mamo, jeśli mnie 
słyszysz… Gratulacje! Popełniłaś zbrodnię doskonałą… wepchnęłaś mnie tutaj… zrobiłaś 

52 Badacz, analizując dzienniki, notatki oraz wspomnienia ofiar, stwierdzał, iż w obliczu dramatycznych 
sytuacji, przekraczających wszelkie uprzednie wyobrażenia członków rodzin, rodzice i dzieci często byli 
zmuszeni zachowywać się w sposób, który w normalnych czasach byłby nie do pomyślenia. Takie momenty, 
opisane w licznych dziennikach, świadectwach i wspomnieniach, pozostawiły nam kłopotliwe dziedzictwo 
pamięci, o którym nie da się łatwo zapomnieć – L. Langer, Scena pamięci…, s. 127.

53 Tamże, s. 139.
54 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 199.
55 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego, t. 1: Mój ojciec krwawi historią, przeł. P. Bikont, Kraków 

2010, s. 105.
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zwarcie na wszystkich moich stykach… obcięłaś mi końcówki nerwów… przepaliłaś wszyst‑
kie moje przewody!… Zamordowałaś mnie. Mamusiu, i zostawiłaś tu, żeby jeszcze spadła 
na mnie kara!!!56. Marianne Hirsch, analizując Więźnia piekielnej planety, stwierdza: 
„Piekielna planeta” to zarówno Auschwitz, jak i psychika Arta. […] „Piekielna planeta” 
pokazuje, w jakim stopniu te wojenne wspomnienia pozostały bezpośrednio obecne w ży‑
ciu Arta i jego rodziców, a także, jak bardzo nie zostały oswojone. Pogrążony w żałobie 
Art nie pamięta jednak obozu koncentracyjnego, z którego pochodzi pasiak – jemu przy‑
padła w udziale zapośredniczona przez wspomnienia rodziców postpamięć. Pozostaje więc 
więźniem swojego obozowego pasiaka i otoczonej czarnym marginesem przestrzeni swojej 
psychiki. Sugeruje się tu, że tworzenie Mausa stanowi próbę zarówno głębszego wniknięcia 
w swoją postpamięć, jak znalezienia drogi odwrotu57.

Przemysław Czapliński, analizując dzieła należące do zespołu postpamięci, w tym 
także teksty literackie (m.in. Utwór o Matce i Ojczyźnie), stwierdzał, że są to prace mniej 
więcej o Holokauście58, że nie czynią z historycznego Holokaustu głównego przedmiotu 
przedstawienia59, że przywołują Zagładę w sposób oczywisty, a zarazem niejasny, że mó‑
wią o niej, ale nie tylko o niej i nie przede wszystkim o niej60. Przywoływał wreszcie roz-
różnienie Franka Ankersmita i powtarzał, że dzieła te nie są ekspresją doświadczenia 
Holokaustu, lecz ekspresją dotyczącą Holokaustu61.

Shoshana Ronen, sięgając, co prawda, po narracje pisarzy należących do „drugiego 
pokolenia” w sensie kulturowym i literackim, wnioskowała, iż w tekstach tych Szoa nie 
jest przedstawiona jako wydarzenie historyczne, ale raczej jako doświadczenie duszy, jako 
wewnętrzne piekło, mitologiczna konkretyzacja lęków62. Jak się zdaje, jej spostrzeżenia 
odnosić można do generacji (i narracji) dzieci ocalałych w ogóle.

Zaryzykować można stwierdzenie, że jeśli – jak chce Hirsch – rola Andzi w tej ro‑
dzinnej konstrukcji sprawia, że współpraca Arta i Władka staje się procesem tego, co mę‑
skie63, to nieobecność ojca, jego odsunięcie, wreszcie to, że prawda, do której chcą 
dotrzeć córki ojców nie dotyczy, powoduje, że mamy w interesujących mnie tutaj nar-
racjach do czynienia z tym, co kobiece, z narracją „obciążoną płciowo”64. Nawet jeśli 
bohaterki -autorki wypowiadają głośno brak ojca, to cała późniejsza walka, którą na 
kartach tych tekstów możemy obserwować, nie rozgrywa się o jego obecność, ale o to 
właśnie, co wyniknąć może wyłącznie z tej nieobecności, ze współobcowania dwóch 
kobiet – matki i córki. Ojciec albo jest postacią spoza tego doświadczenia, spoza ży-
dowskości i Zagłady, albo nie funkcjonuje w życiu córki z innego powodu. O ile zatem 

56 Tamże.
57 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, s. 269.
58 P. Czapliński, Zagłada…, s. 201.
59 Tamże, s. 203.
60 Tamże, s. 202.
61 Tamże.
62 S. Ronen, Od zmagań…, s. 87.
63 M. Hirsek, Źródła i postpamięć, s. 272.
64 Zob.: tamże.
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w Mausie współpraca ojca i syna prowadzić ma do zrekonstruowania głosu i losu matki, 
o tyle w Utworze o Matce i Ojczyźnie, Frascati, Włoskich szpilkach i Rodzinnej historii 
lęku dochodzi do pewnego przesunięcia – nieobecność ojca pozwala matce i córce na 
zyskanie przestrzeni dialogu, przywrócenie im głosu, a na gruncie dzieła – wyekspo-
nowanie kobiecej relacji. Idąc dalej za myślą Hirsch, stwierdzić można więc, że matka 
i córka współpracują jako para twórczych kobiet, zaś trudności, które budują ich relację, 
służą jedynie wzmocnieniu tej więzi trzymającej ich przy sobie i przy wspólnym przed‑
sięwzięciu65. Ma zatem rację, ale i słuszną intuicję w odniesieniu do innych tego typu 
przypadków, Bożena Keff, gdy pisze w Utworze o Matce i Ojczyźnie: prosimy o zrozumie‑
nie, / Że ojca zostawiamy poza nawiasem tej tutaj historii, / Ale taki jest nasz przypadek 
(UoMiO, s. 68). Obecne na kartach interesujących mnie utworów wspomnienia o mat-
kach stanowią, podobnie jak Więzień piekielnej planety w Mausie – pracę pamięci. To, 
czego dowiadujemy się o Zagładzie, jest natomiast „tworzeniem postpamięci”66.

PODSUMOWANIe

Teksty interesujące w kontekście niniejszych rozważań nie są opowieściami niedoszłych 
ofiar Zagłady. To zatem nie opowieści o samej Zagładzie, ale o życiu „po” − relacje ob-
serwatorów, współuczestników życia „po Szoa”, i tak jak w przypadku relacji naocznych 
świadków Zagłady (nie -Żydów), mamy do czynienia z zapośredniczeniem67. Matki nie 
snują opowieści. Powiedzieć można, że nie są to narracje, które mają początek i koniec. 
To natomiast historie wyłuskane ze strzępków matczynych słów, krzyków, żalu, oparte 
na interpretacji gestów, dopowiedzeniach, wypełnianiu luk. W każdym z utworów Za-
głada pojawia się w przebłyskach, mgnieniach. Rola córki polega na kolekcjonowaniu 
odłamków, na składaniu w całość tego, co rozproszone, wreszcie: na tworzeniu wła-
snej opowieści o wojennym losie matki -Żydówki, własnej opowieści o Zagładzie. Matka 
Ewy Kuryluk pyta: Miliony spalono, ja ocalałam. Po co? (Fr., s. 146), i mówi: Wmawia‑
łam sobie, ze przeżyłam, żeby dać świadectwo. Ale prawda mnie przerosła […] W rezulta‑
cie ocalałam, żeby zataić (Fr., s. 47). Potomkini rekonstruuje historię rodziny, wpisuje 
ją w historię Zagłady, ale i tworzy porządek opowieści, której nie usłyszała od rodzi-
ców, przede wszystkim zaś od matki. To pośrednio droga ku własnej tożsamości, której 
odkrywanie albo pozostaje w opozycji do ukrywania swego pochodzenia przez matki, 
albo w sytuacji, gdy niekończąca się opowieść matki „anihiluje”, wymaga wypracowa-
nia kontrnarracji, języka, który byłby odmienny od matczynego. W Utworze o Matce 
i Ojczyźnie na pierwszy sygnał skruchy ze strony Matki, pierwszy przejaw rozsądku i kry‑
tycyzmu, Córka odpowiada: „muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym”. Wła‑
śnie w tym momencie wszystko, co sprawiało wrażenie retoryki przemocy stosowanej przez 

65 Tamże, s. 273.
66 Tamże, s. 274.
67 Czy raczej: z zapośredniczoną opowieścią, opowieścią o cudzym doświadczeniu, opowieścią tego, kto 

zetknął się z Zagładą w sposób niebezpośredni.
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Matkę wobec Córki, nabiera charakteru historycznego świadectwa i Zagłada dochodzi do 
głosu68. We wszystkich analizowanych w niniejszym szkicu utworach mamy zatem do 
czynienia ze skomplikowaną relacją dwójki kobiet, które prowadzą ze sobą złożony, 
trudny, czasami bolesny dialog. Wspólny pokój – wnętrze domu, przestrzeń rozmo-
wy, daje rozmówczyniom niezbędny im czas na dotarcie do prawdy o nich samych. Ich 
zmaganie jest twórcze.
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