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UTWORY O MATKACH I CORKACH

KOBIECE NARRACJE POSTMEMORIALNE

Stories about Mothers and Daughters. The Feminine Post-memorial Literary
Texts

From a large group of Polish postmemory literary texts, the author distinguishes
a group that is considered to be significant and separate: Rodzinna historia lgku by
Agata Tuszyniska, Utwdr o Matce i Ojczyénie by Bozena Keff, Wioskie szpilki by
Magdalena Tulli oraz Frascati by Ewa Kuryluk. All these works were written
by women. There are stories about complicated, often difficult and painful rela-
tions between mothers and daughters. It is important that these mothers are Polish
Jewesses and Holocaust survivors. Their daughters represent the “second genera-
tion”. Fathers are absent in the lives of their daughters for many reasons (divorce,
death, journey). This absence enables dialogue between the mother and her adult
child, which helps shape the identity of the daughter and create the story about the

Holocaust experience — the most important caesura and trauma in the mother’ life.
Key-words: Shoah, postmemory, second generation, women’s stories
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WPROWADZENIE

Literatura polska, w ktdrej pojawiaja si¢ watki postpamieciowe dotyczace Zaglady (cho¢

nie tylko i nie wylacznie), obejmuje juz dzi$ obszerny korpus tekstéw'. W jego obrebie

1

Imponujaca liczbe tekstéw wymienia i omawia w swej pracy Marta Cuber. Zob.: M. Cuber, Mezonimie
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szczegolne wydaja sie te utwory, ktérych autorzy nawiazuja do rodzinnych zwiazkéw
z Zaglada. Przedstawiciele tzw. ,,drugiego pokolenia” przywoluja historie swych rodzi-
cow, za$ nalezacy do ,,pokolenia trzeciego” — wojenne przezycia dziadkéw. To szczeg6lna
grupa tekstéw. Na ich osobnos¢, ale i wyjatkowos¢ wskazywalo wielu badaczy. Na grun-
cie polskim, w trakcie spotkania poswigconego Utworowi o Matce i Ojczyznie, Alina Mo-
lisak stwierdzata, ze kiedy sig méwi o literaturze tzw. drugiego pokolenia, czyli literaturze
dzieci ludzi, ktdrzy ocaleli z Zaglady, albo ludzi urodzonych po wojnie, ktdrzy podejmujg
tematykg Zaglady, to w literaturze polskiej mamy prezentacje tego tematu, ktdre ja uzna-
tam za dosy¢ stabe, czyli z jednej strony ksigzke Marka Bierczyka , Tworki” i z drugiej stro-
ny kilka ksigzek, zaczynajac od ,, Zaglady’, przez ,, Zmierzchy i poranki” oraz , Bociany nad
powiatem” Piotra Szewca. Te kreacje to rodzaj opowiesci z zewngtrz, rodzaj rekonstrukcji
i wracania do swiata, ktdry byF. Bardziej radykalny jest amerykanski pisarz Melvin J. Bu-
kiet, kedry opowiada si¢ za prymatem i ekskluzywnosciq biograficznego charaktern ,dru-
giego pokolenia™: Cheg powiedziet kazdemu, poczynajgc od Bellowdw i Ozickéw do Sty-
rondw i Wilkomirskich, ,Odwalcie sig. ZnajdZcie sobie swoje wlasne nieszczgscia’, ale nikt
nie moze byl prawodawcg artystycznych nakazdw i byé moze nikt nie powinien nim byc.
Niemniej jednak, jesli jest to rzeczywiscie nasza historia, to mity sq wtasnosciq publiczng.
Ale nawet jesli tak jest, to zachowujemy nasze pierwszesistwo. |...] Naszym zadaniem jest
opowiadanie historii, krzyczenie ,nigdy nie zapomnij!’, pomimo tego, ze tam nas nie bylo*.

Dos¢ nadmienié, ze takze koncepcja Marianne Hirsch, co sama autorka Family Frames
podkresla, wypracowana zostata whasnie w odniesieniu do dzieci ocalonych z Zaglady’ i do-
piero pézniej, niejako wtdrnie, uznana za uzyteczng do mdwienia o pamigci drugiego po-
kolenia, ktdra dotyczy innych kulturowych czy zbiorowych wydarzes i doswiadczer: trauma-
tycznych®. Ponadto w swej kolejnej ksiazce The Generation of Postmemory badaczka idzie
o krok dalej. Jak stusznie wskazuje Shoshana Ronen, dla Hirsch [...] jest rzeczq oczywistg,
ze dyskurs odnoszqcy sig do ,drugiego pokolenia” nie dotyczy tylko biografii potomkdw poko-
lenia Szoa, ale réwniez ,,mniej bezposrednio dotknigtych uczestnikow” albo ,,socjologicznego
czy kulturowego, a nawet literackiego drugiego pokolenia jako sktadnika pamieci zbiorowe;” .

Zaglady. O polskiej prozie lar 1987-2012, Katowice 2012, Prace Nankowe Uniwersytetu g[q:/eiego w Ka-
towicach, nr 3027.

Zob.: wypowiedz A. Molisak w trakcie spotkania Wizystko o Matce-Zyddwce. Wokd? ksigzki Bozeny
Keff ,Utwér o Matce i Ojczyénie”, [online] http://genderstudies.pl/index.php/aktualnosci/femina-
ria/wszystko-o-matce-zydowce-wokol-ksiazki-bozeny-keff-utwor-o-matce-i-ojczyznie-relacja, 25 II

2014.

S. Ronen, Od zmaga z bestiq nazistowskq w piwnicy do zmagat z tq bestiq w nas samych, przel. z ang.
S. Obirek, przel. z hebr. M. Sobelman, [w:] Porzucic etyczng arogancie. Ku reinterpretacji podstawowych
pojet humanistyki w swietle wydarzenia Szoa, red. B.A. Polak, T. Polak, Poznari 2011, s. 83.

* Tamze,s. 84.

M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy na temat przesztosci na tle wspdt-
czesnej humanistyki, red. E. Domariska, Poznari 2010, s. 254.

¢ Tamsze,s. 254-255.

Ronen cytuje kolejno Hirsch i Milner. Zob.: S. Ronen, Od zmagash..., s. 83. Ronen sigga do artykutu
Hirsch zamieszczonego w 2008 r. w ,,Poetics Today”. Tekst ten, w rozszerzonej postaci, przedrukowany
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Kazdy z utworéw, ktére poddam analizie w niniejszym szkicu, powstal w opar-
ciu o osobiste do$wiadczenie kobiet, przynalezacych biograficznie (a nie wylacznie
w sensie kulturowym 1i literackim) do ,drugiego pokolenia” po Zagladzie. Wszyst-
kie autorki sa artystkami, literatkami, zawodowymi pisarkami — ich dzieta nie maja
charakteru akcydentalnego. Kazda z ksiazek to opowie$¢ przede wszystkim o relacji
cérek z matkami, ocalalymi Zydéwkami (a wigc po czesci takze o samej Zagladzie).
Ojciec, jedli si¢ pojawia, jest postacia spoza doswiadczenia, jakim bylo Szoa (nie jest
Zydem). Wszystkie historie przelamuja tabu — po pierwsze ukazuja ocalalego juz
»po” Wydarzeniu, po drugie relacja niedosztych ofiar Zagtady z ich bliskimi jest nie-
prawidlowa lub zaburzona, po trzecie za$ one same nie s3 osobami o nieskazitelnym
charakterze, powiedzie¢ mozna, ze s zwyklymi ludzmi, maja wady i zalety. Ponadto
Zagtada, ktora przetrwaly, nadal odciska wyrazne pietno na ich zyciu; mimo iz roze-
grala si¢ w czasie przesztym, oddziatuje na terazniejszosé. Kazda z potomkin zmagad
si¢ musi z prawda o pochodzeniu swoim i pochodzeniu matki — z nadmiarem opo-
wiesci lub jej brakiem. Kazda wreszcie do§wiadcza na wlasnej skorze, co oznacza bycie
Zydéwka w Polsce.

Teksty stanowiace przedmiot mojego zainteresowania opublikowane zostaly
w pierwszej i drugiej dekadzie XX w.: Rodzinna historia lgku w roku 2005, Utwdr
0 Matce i Ojczyznie trzy lata poiniej, Frascati w 2009 roku, za$ Wihoskie szpilki w roku
2011. Jak wspomniatam, ich autorki s3 reprezentantkami ,drugiego pokolenia’, gene-
racji postpamieci: Ewa Kuryluk urodzita si¢ w roku 1946, Bozena Keff w 1948, Mag-
dalena Tulli w 1955, a Agata Tuszynska w roku 1957. Powiedzie¢ mozna, ze prototy-
pem pisania o relacji z ocalalymi z Zaglady bliskimi, pierwowzorem dla interesujacych
mnie tutaj opowiesci, zwlaszcza tych, w ktérych dostrzec mozemy destrukeyjny wplyw
doswiadczen zydowskiego rodzica na dziecko, jest w literaturze $wiatowej Maus Arta
Spiegelmana. Otwarcie o tej inspiracji méwi Bozena Keff®, wskazywano na takie powia-
zania réwniez przy okazji recenzji Utworu o Matce i Ojczyznie, a takze ksigzki Magdale-
ny Tulli’. Wymienionym wyzej dziefom szczegdlnie bliskie na gruncie polskim wydaja
si¢ przede wszystkim ksigzki Romana Grena, urodzonego w 1951 r. — wezesny, bo opu-
blikowany w 1996 ., Krajobraz z dzieckiem oraz péiniejsze, pochodzace z roku 2012,
Wyznanie. Przesztos¢ swych bliskich, takze w kontekscie Zaglady, wspomina réwniez
przedstawiciel ,trzeciego pokolenia’, autor Pensjonatu wydanego w roku 2010 — Piotr
Pazinski, rocznik 1973.

zostal w ostatniej ksigzce Hirsch. Zob.: M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual
Culture After the Holocaust, New York 2012, s. 33, Gender and Culture.

8 Zob.: K. Biclas, Nielegalny plik, rozmowa z Bozeng Uminska-Keff, ,Gazeta Wyborcza” 2008, 27 V,
[online] http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,5250183,Nielegalny_plik.heml, 4 III 2014;
M. Janion, L. Filipiak, Zmagania z Matkq i Ojczyzng, [w:] B. Keff, Utwdr o Matce i Ojczyénie, Krakow
2008, s. 82.

?  Zob.: P. Czaplinski, Mausoleum, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 37, [online] http://tygodnik.
onet.pl/kultura/mausoleum/8fsvl, 27 11 2014; M. Zaleski, ,Wtoskie szpilki” Magdalena Tulli, [on-

line] http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal literatura-polska,3169,wloskie-szpilki.html, 26 II
2014.
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SCENY (POST)PAMIECI, HISTORIE RODZINNE,
NARRACJE KOBIECE

O historiach i narracjach rodzinnych pisano w kontekscie literatury tworzonej przez
kobiety, takze literatury wspdlczesnej'. Analizie poddane zostalo réwniez kobiece
doswiadczenie wojny i Zaglady''. Autobiografizm natomiast uznaje si¢ za jeden z wy-
znacznikéw kobiecego pisarstwa'?. O swych biografiach, ktére legly u podstaw inte-
resujacych nas tutaj utwordw, pisarki opowiadaty w wywiadach'. Takze w recenzjach
podkreslano autobiograficznos¢ dziet Keft, Tulli, Kuryluk i Tuszynskiej'. W przypad-
ku Utworu o Matce i OjczyZnie wskazywano na ,silne uwiktanie w biografi¢”", w kon-
tekécie Wioskich szpilek pisano o ,zakamuflowanej autobiografii™'¢, we Frascati widzia-

10

A. Galant, Zakochane bez pamieci. Szkic do wspéiczesnych kobiecych ,narracji rodzinnych”, [w:] Po-
etologie pamigci, red. D. Sniezka, Szczecin 2011, s. 261-284, Rozprawy i Studia — Uniwersytet Szcze-
cinski, t. 806; T. Czerska, Historia rodziny — rodzina w historii, [w:] Prywatne/publiczne. Gatunki
pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiéw, Szczecin 2008, s. 193-232, Rozprawy i Studia — Uniwersyter
Szczeciriski, t. 723. Zob. takze: M. Brzéstowicz, Wizerunck rodziny w polskiej prozie wspdtczesne,
Poznan 1998, Biblioteka Literacka ,,Poznaiskich Studidw Polonistycznych’, t. 8.

Wymienie tylko najwazniejsze prace: D. Dabrowska, Udomowiony swiat. O kobiecym doswiadcza-
niu historii, Szczecin 2004, Rozprawy i Studia — Uniwersytet Szczecinski, t. 512; A. Ubertowska,
»Niewidzialne swiadectwa” Perspektywa feministyczna w badaniach nad literaturg Holokaustu, ,Tek-
sty Drugie” 2009, nr 4, s. 214-226; A. Nikliborc, Uwigzione w KL Auschwitz-Birkenau. Trauma-
tyczne doswiadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Krakéw 2010; J. Stocker-
-Sobelman, Kobiety Holokaustn. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL
Auschwitz-Birkenan, Warszawa 2012; B. Karwowska, Ciafo. Seksualnosé. Obozy zaglady, Krakéw
2009, Modernizm w Polsce, t. 28; P. Czapliniski, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wo-
bec okresu 1939-1945, [w:] Wojna i postpamigl, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdansk 2011,
s. 417-439.

2 Zob.: A. Ubertowska, Archeologie pamigci. Wspblczesne kobiece narracje o wojnie, [w:] Wojna i postpa-
migd,s. 187-198.

Zob. np. rozmowy z E. Kuryluk: E. Winnicka, Kangur w skdrze stonia. Rozmowa z Ewg Kuryluk.
O powojennym dziecitistwie, traumach, chorobie i wytchnieniu, ktdre daje sztuka, ,Polityka” 2010,
27 11, [online] http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1504420,1,rozmowa-z-ewa-
-kuryluk.read, 3 I112014; M. Wilk, Z}/Ciejako dzieto sztuki, ,Polityka” 2009, 13 X, [online] http://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/304502,1,zycie-jako-dzielo-sztuki.read, 15 IV 2014;
rozmowe z M. Tulli: K. Kubisiowska, Magdalena Tulli: Ludzik mi padl, wiec gram nastepnym, ,Ga-
zeta Wyborcza” 2011, 30 X, [online] hetp://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Mag-
dalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html, 15 IV 2014; rozmowe z B. Keff:
K. Bielas, Nielegalny plik.

4 Zob. np.: G. Wysocki, Magdalena Tulli, ,Wioskie szpilki”, dwutygodnik.com, [online] htep://www.
dwutygodnik.com/artykul/2862-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html, 15 IV 2014.

5 A. Choduts, Cérka o matce, czyli ,potwdr” Bozeny Keff, ,Tygiel Kultury” 2011, nr 7-9, [online] htep://
www.tygielkultury.eu/7_9_2011/aktual/30.htm, 4 ITI 2014.

¢ T. Sobolewski, Nike 2012. Magdalena Tulli: nie ma zmyslonych opowiesci, ,Gazeta Wyborcza” 2012,
15 IX, [online] http://wyborcza.pl/1,75475,12487543,Nike_2012__Magdalena_Tulli_Nie_ma_
zmyslonych_opowiescihtml, 4 II12014.
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no opowies¢ o ,tajemnicach, rodzinnych tabu”", za$ Rodzinng historig lgku okreslano
mianem ,,pierwszej polskiej autobiografii drugopokoleniowe;j™'®.

Portrety rodzin oraz poszczegdlnych ich czlonkéw bez trudu odnalezé mozna w li-
teraturze polskiej podejmujacej temat Zagtady. Mysle tutaj o tej jej czesci, ktéra opar-
ta jest na pamieci, na doswiadczeniu bezposrednim, przede wszystkim doswiadczeniu
ofiar (ale i $wiadkéw), by przywola¢ chocby Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdow-
skiego, Zydowskq wojng Henryka Grynberga, Czarny potok Leopolda Buczkowskiego,
Czarne sezonmy Michata Glowinskiego; za$ na gruncie poezji na przyktad Pamigtnik mi-
tosci Stanistawa Wygodzkiego, czy Dzieci getta Stefanii Ney. Lista jest dtuga, za$ pro-
blem zastuguje na osobne potraktowanie. Szczegdlna grupe tekstéw, po czesci tylko
pokrywajaca si¢ z poprzednia, stanowia te, ktére poswiecone zostaly wojennym losom
dzieci zydowskich".

Lawrence Langer w odniesieniu do wydarzen Zagtady pisat: Wsrdd wielu zbrodni,
Jakich dopuscily si¢ wobec swoich ofiar hitlerowskie Niemcy, jedng z najpowazniejszych
byto zerwanie wigzi rodzinnych™, za$ swe rozwazania konczyl spostrzezeniem: Wigz
migdzy rodzicami i dziemi w takich i w tysigcach innych, podobnych rodzin, ktdre |...]
(maja] stratg do oplakania, jest bardzo ztozona®. O ile Langer w swym szkicu analizuje
wylacznie $wiadectwa odnoszace si¢ do czasu Zagtady, to dostrzega w konkluzji, ze spo-
strzezenia odno$nie do destrukcyjnego wplywu Szoa na kondycj¢ rodziny odnosza sie
z powodzeniem takze do dekad powojennych.

Psychiatrzy natomiast wyrézniaja sze$¢ kategorii stuzacych do opisu rodzin zakta-
danych przez ocalalych z Zaglady: rodziny ofiar (victim families), rodziny bojownikéw
(fighter families), rodziny wycofane (numb families), rodziny ,tych, ktérzy tego doko-
nali” (families of ,those who made it”), rodziny ,.zycie idzie dalej” (,/ife goes on” families)
oraz rodziny rozszczepione (split families)*. Nie chce w tym miejscu wpisywaé rodzin
przedstawionych na kartach interesujacych mnie utworéw w zaden z wymienionych
modeli. Ciekawe poznawczo wydaje mi si¢ natomiast przedstawienie pewnych ich cech,

17 J. Strzatka, Sekrety rodzinne. Recenzja ksigzki: Ewa Kuryluk, ,,Frascati”, ,Polityka” 2009, 13 X, [online]
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/304410,1,recenzja-ksiazki-ewa-kuryluk-
-frascati.read, 4 111 2014.

T. Eysak, Meandry ujawniania — pdzne odkrycie tozsamosci w ,Rodzinnej historii lekn” Agaty Tuszyn-
skiej, [w:] Zaglada. Wipdlczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. E. Domanska, P. Czaplini-
ski, Poznari 2009, s. 195, Biblioteka Literacka ,,Poznariskich Studidw Polonistycznych”, t. 56.

O obrazach $mierci zydowskiego dziecka w zapisach polskiej literatury o Zagladzie méwilam w trakeie
seminarium ,Zabdjstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskiej’, ktére w dniach 13-15 grudnia
2013 r. odbylo si¢ w Poznaniu. Zob.: S. Karolak, Zabdjstwo dziecka w literaturze polskiej o Zagladzie,
[w:] Zabdjstwo dziecka w literaturze i kulturze europejskicj, red. nauk. K. Ilskiiin., Poznari 2014, s. 163-
-179, Badania Interdyscyplinarne — Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznanin, nr 36.

L. Langer, Scena pamigci. Rodzice i dzieci w tekstach i swiadectwach Holokaustu, przel. J. Mikos, ,Litera-
tura na Swiecie” 2004, nr 1/2,s. 127.

2V Tamze,s. 139.

*  Przywoluje tutaj ustalenia i wyniki badan Katarzyny Prot-Klinger, Wplyw traumy na relacje w rodzinie,

[w:] taz, Zycie po Zagladzie. Skutki traumy u ocalatych z Holocaustu. Swiadectwa z Polski i Rumunii,
Warszawa 2009, s. 83-84, Monografie Psychiatryczne, 9.
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kedre jak sadze, zdaja si¢ opisywa¢ (niewyczerpujaco) relacje rodzinne (a wlasciwie: re-
lacje migdzy matkami a cérkami) poddawane analizie w niniejszym szkicu. I tak: w ro-
dzinach ofiar somatyzacja stanowi nieswiadomg ekspresje zaloby i zlosci, sprzyja takze
kontroli i manipulowanin wsréd czlonkdw rodziny™, podobnie jak w rodzinach bojow-
nikdw nadopiekuriczosé dzieci wobec rodzicéw i nadmierne wigczanie sig rodzicw w Zycie
dzieci ogranicza ich relacje z osobami spoza rodziny™; w rodzinach wycofanych dzieci nie
wierzq, ze inni mogq uznad ich za wartych wwagi*>; natomiast w rodzinach ,,tych, ktérzy
tego dokonali” dominuje strategia zaprzeczania — czgsto przesztosé jest ukrywana przed
dzieémi, badz komunikowana nie wpros®. Ponadto, o czym wspomina Katarzyna Prot-
-Klinger, omawiajac charakterystyke rodzin rozszczepionych, matki ocalone z Holocau-
stu przekazujg w rodzinach raczej model ofiary, gdy ojcowie prezentujg postawe identyfi-
kacji z bojownikiem, natomiast w sytuacji, gdy matki méwig o swoich doswiadczeniach,
dzieci (szczegdlnie corki) poprzez identyfikacje, widzq siebie takze w roli ofiary” . Zasadne
wydaje si¢ zatem podkreslenie, ze nie tresé przekazu, a jego sposob, ,narracja” rodzicow,
wplywa na adaptacje drugiego pokolenia®™.

W historii, ktéra opowiada Bozena Keft”, ojciec zostawiony zostaje poza nawia-
sem — jak méwia w duecie Narratorka i Usia — nie dlatego nie ma na obrazku Ojcéw,
/ ze by¢ nie powinno. Powinno, bez dyskusji. |...] Ale taki jest nasz przypadek™. Ojciec-
-mezczyzna przedstawiony zostaje stereotypowo: jako powotany do innych, by¢ moze
wyzszych celéw niz ,zwykle”, rodzinne zycie, ale takze jako ten, ktéry rodzing opuszcza,
kto odchodzi do $wiata rywalizacji, wladzy, folgowania ciatu i zmystom. W schemacie
tym dziecko zostaje z matka, bo ,nie ma jak Matka”

Z kolei we Wihoskich szpilkach ojciec, Wloch z pochodzenia, zostawia cdrke samej
sobie® — mimo ze czgsto jest w domu, nie po$wigca dziecku uwagi, nie dostrzega jego
samotnosci, opuszczenia, braku matczynej mitosci. Wydaje si¢ funkcjonowa¢ wytacz-
nie na linii Warszawa—Mediolan, mentalnie pozostaje nieustannie poza domem, z dala
od jego spraw: ojciec niemowlgcia, przystojny cudzoziemiec zza zelaznej kurtyny, |...]
pochwalal ide¢ wychowania bez rozpieszczania, w zdrowym chlodzie. Poza tym trochg
sig brzydzil: niemowlgta sq zawsze zaslinione, zawsze roztaczajg specyficzny zapaszek.
W jego rodzinie malymi dzieémi zajmowaty si¢ niank:i**.

2 Tamze,s. 83.
% Tamze, s. 83-84.

B Tamze, s. 84.

% Tamze.

7 Tamze.

B Tamze.

¥ Ojciec Bozeny Keff, 0 czym mowi sama pisarka i na co wskazuja recenzenci, np. cytowana uprzednio

A. Chodun, popetnit samobéjstwo, gdy jego corka miata szesé¢ lat.

30 B. Keff, Unwdr o Matce i Ojczyznie, s. 68. Dalej oznaczam w tekscie gléwnym UoMiO i podaje numer

strony.

3 M. Zaleski, ,Wioskie szpilki’..
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M. Tulli, Whoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 13. Dalej cytaty oznaczam w tekscie gléwnym Wsz. i po-
daje numer strony.



POLITEJA 3(35)/2015 Utwory o matkach i cérkach... 177

W $wietle tym bardzo szczegétowe wydaja si¢ portrety ojcow nakreslone przez Ewe
Kuryluk i Agate Tuszynska, cho¢ gtéwna cecha ojca tej ostatniej jest whasnie ciagta nie-
obecnos¢. Bogdan Tuszyriski z racji wykonywanego zawodu czgsto przebywal poza do-
mem. Byt dla c6rki przybyszem z dalekiego, lepszego $wiata — tata, z ktérego mogta by¢
dumna, gdy slyszata jego glos w radiu. Diugo myslata, ze rozstanie rodzicéw nastapito
z winy ojca, nie przypuszczata, ze mogta to by¢ decyzja matki, kedra zakochata si¢ w in-
nym mezczyznie. Jak przyznaje Tuszynska, méwi¢ mozna o co najmniej niechetnym
stosunku jej ojca do Zydéw. W Rodzinnej historii lgku czytamy: Matka samotna, oparta
0 mnie i 0 moje zycie. Ojciec otoczony drugg rodzing, z dwiema wnuczkami, po jednej od
kazdej z corek, i planami nastepnych ksigzek o historii sportu. Nie ustaje w wysitku two-
rzenia. Jak zawsze glosno krzyczy, na rzqd, na prawicg, na lewicg, na Kosciél, na Zydo’w33,

Natomiast Karol Kuryluk, zwany Eapka, pojawia si¢ na kartach Frascati. Apoteozy to-
pografii, utworu programowo po$wigconego i dedykowanego jego zonie. Jest ostoja ro-
dziny, nauczycielem wartosci, zrédlem spokoju. Nie tylko odnosi sukcesy zawodowe, ale
doskonale zajmuje si¢ rodzing, trzyma ja w ryzach, zwlaszcza w trakcie nawrotéw cho-
roby psychicznej zony. Dla cérki stanowi wzér do nasladowania. Jak si¢ pézniej okaze,
jest przy tym bohaterem — w czasie wojny ratowal Iwowskich Zydéw, za co odznaczony
zostal medalem ,,Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata” Jedna z tych, kedrym Karol Ku-
ryluk udzielit pomocy, byta Miriam Kohany, jego pézniejsza zona, matka Ewy i Piotra.
Przedwczesna $mieré Eapki jest wielkim ciosem przede wszystkim dla c6rki, ktéra na
swe barki przyja¢ musi odtad cigzar opicki nad matka i bratem. To wlasnie ojciec nauczyl
Ewe Kuryluk, ze w obliczu choroby matki musi zachowa¢ si¢ dzielnie, ze nie moze uciec:
Przysiggtam Eapce tamtej nocy. I stgd, chol nievaz brakowato mi kurazu, przychodzitam
w koricu po rozum do glowy ze strachu, zeby nie przepoczwarzyé sig w tchdrza. Gdybym nim
zostata, nie dowiedzialabym sig nigdy, jak dzielnym czlowickiem okaze si¢ mama®™.

W sytuacji, gdy nie ma ojca (praca zawodowa, wyjazdy, rozwdd, samobdjstwo,
$mieré), jedynym rodzicem pozostaje naznaczona traumatycznym doswiadczeniem
z przeszlosci matka, co istotne szczegdlnie w kontekscie polskim: matka-Zydéwka. Ba-
gaz, ktérym jest obciazona, nie umyka czujnym, dziecigcym oczom. Bohaterki anali-
zowanych w tym szkicu utworéw przypominajg sobie, ze juz w dziecinstwie odbieraly
sygnaly, ktére wskazywaly nie tylko na zydowskie pochodzenie ich matek, ale takze na
fake, ze sa jednymi z ocalatych, ze przezyty Zaglade. Cérki stajq si¢ spadkobierczyniami
rodowodu, innego niz rodowdd ojca®, a tym samym spadkobierczyniami traumy, $cisle
z zydowskim rodowodem zwigzanej.
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A. Tuszynska, Rodzinna historia lgku, Krakéw 2005, s. 40-41. Dalej cytaty oznaczam w tekscie gtow-
nym RAl. i podaje numer strony.

3 Kuryluk méwi: W ,,Goldim” mama byla marginesowa, chciatam jej odda¢ glos — D. Jarecka, Ewa

Kuryluk: kazdy jest dla kogos dobry, ,Gazeta Wyborcza” 2010, 6 X, [online] http://wyborcza.
pl/1,75475,7112897,Ewa_Kuryluk__Ktos_jest_dla_kogos_dobry.html, 27 I12014.

E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Krakéw 2009, s. 123. Dalej cytaty oznaczam w tekscie gléw-
nym Fr. i podaje numer strony.
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Tylko ojciec Bozeny Keff byl z pochodzenia Zydem. Wzmianka o tym nie pojawia si¢ na kartach Utwo-
ru 0 Matce i Ojczyénie. Pisarka mowi o pochodzeniu rodzicéw w wywiadach.
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UTWORY O MATKACH I CORKACH

Do postaci matek odsylaja juz tytuly analizowanych w niniejszym szkicu utworéw:
bezposrednio, jak w Utworze o Matce i OjczyZnie, lub posrednio. I tak: ulica Frascati
i zlokalizowane tam mieszkanie, zwane ,mala Italig’, to miejsce ukochane przez Ma-
ri¢ Kuryluk, z ktérego nie chciata wyprowadzi¢ si¢ do przestronnej willi. To skarbiec
rodzinnych pamiatek, ktérych nie sposéb przejrzed, a takze, przed wszystkim, miej-
sce, w keérym znajduja si¢ klucze do tajemnicy pochodzenia i wojennego losu matki
Ewy Kuryluk. ,Rodzinny lek”, ktérego histori¢ opowiada Agata Tuszynska, zwiazany
jest bezposrednio z zydowskim pochodzeniem matki. Chodzi bowiem o to, by nikt zy-
dowskosci nie odkryt; to paradoksalnie Ik przed zyciem w strachu, ktére trzeba bedzie
wies¢ po tym, gdy prawda wyjdzie na jaw. Atrybutem matki sa takze tytulowe wloskie
szpilki. Cérka zna doskonale ubrania rodzicielki oraz jej buty — nie moze natomiast
w zaden sposéb zblizy¢ si¢ do ich wlascicielki. Dziewczynka rozpoznaje charaktery-
styczny stukot matczynych obcaséw, podziwia lekko$¢ i gracje, z jaka si¢ porusza. Tak
samo dzwigczaly obcasy, gdy matka szta do pracy, w ktérej spedzata cate dnie, uwolnio-
na od corki; tak samo brzmiaty, gdy podchodzita do cérki, by wymierzy¢ jej siarczysty
policzek.

We wszystkich analizowanych tekstach corki zabieraja glos po osiagnigciu petnej
dojrzalosci i jedynie w retrospekcjach przywolujg wlasne dzieciistwo — wydarzenia
przedstawiane sa wowczas najczgéciej z perspektywy dziecka. Natomiast matki sg juz
wowczas osobami w podesztym wicku. Wspominaja mlodosé swiadomie (Frascati) lub
na skutek choroby (Woskie szpilki). Wedle Halbwachsa zachodzace w rodzinie nie-
uchronne przemiany: wypadki smierci, narodziny, choroby, nadchodzgca starosé, zwolnie-
nie czy rozwdj indywidualnej aktywnosci organicznej jej cztonkdw — wszystko to stopniowo
modyfikuje jej wewnetrzng strukture’’, zas ewolucja ta dostrzegana jest przez tych czion-
kéw rodziny, kedrzy nie izoluja si¢ catkowicie od $wiata zewnetrznego, nie zamykaja si¢
w rodzinnych ramach. Doroste juz c6rki z whasnej woli lub wskutek zyciowej koniecz-
nosci spedzaja ze swymi matkami duzo czasu. Zasadne wydaje si¢ tutaj odwolanie do
koncepcji Virginii Woolf, sformulowanej we Wiasnym pokoju, i nieznaczna jej modyfi-
kacja. Wydaje si¢ bowiem, ze rozmowy w obrebie kobiecej wspdlnoty, rozmowy kobiet
z kobietami, dzielacymi ,wspdlny pokdj”, stwarzajacymi wspolna przestrzen — koegzy-
stencji, dialogu, pozwalaja na dotarcie do wydarzen z przesztoéci, dotychczas dla mtod-
szej z kobiet niedostepnych, a takze — stworzenie wigzi. Ale postpamigé oparta jest nie
tylko na pamieci rodziny, na obecnych w niej narracjach. Konieczno$¢ wyjscia poza
rodzinne ramy pojawia si¢ przede wszystkim wéwczas, gdy wspomniane narracje maja
charakter szczatkowy, gdy pelne sg bialych plam, luk, ktére domagaja si¢ uzupetnien.
Corki siggaja zatem do tego, co pozostaje w ich zasiegu: do opowiesci bliskich — przyja-
ciél, innych cztonkéw rodziny, do ksiag metrykalnych, rodzinnych zbioréw zdjeé, pro-
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M. Halbwachs, Zbiorowa pamigé rodziny, [w:] tenze, Spoleczne ramy pamigci, przel. i wstgp M. Krél,
Warszawa 1969, s. 248, Biblioteka Socjologiczna.
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sza o pomoc historykéw, wyjezdzaja do miejsc, w ktdrych rozgrywaly si¢ dramatycz-
ne, dotyczace Zaglady, doswiadczenia ich matek — kupuja przewodniki turystyczne,
aktualne i stare plany miast, zachowuja si¢ jak detekeywi. To corki poszukuja sposobu,
by opowiedzie¢ o zyciu matek, a wigc takze: by opowiedzie¢ o Zagladzie. Jak czytamy
w Zbiorowej pamigci rodziny: Najczgsciej ci sposrdd nich, ktdrzy nie catkiem izolujq sig od
innych spoleczenstw rodzinnych i od otaczajgcego spoleczenstwa w ogdle, stwierdzajg, ze
ich rodzice juz nie sq dzisiaj tacy jak dawniej, poprawiajg wigc i uzupetniajg zbidr wspo-
mnient rodzinnych, przeciwstawiajgc niepewnym stowom starzejacych sig swiadkdw opinie
Iudzi z innych rodzin, a takze analogie, pojecia biezqce ovaz zespdt idei przyjetych w ich
czasach, poza ich grupa, ale wokdt niej. Tak oto historia nie ogranicza si¢ do odtwarzania
opowiesci ludzi wspdlczesnych minionym wydarzeniom, ale z epoki na epokg retuszuje je,
nie tylko dlatego, ze dysponuje innymi swiadectwami, ale i po to, by przystosowad te opowie-
sci do sposobdw myslenia i przedstawid sobie przesztosé ludzi terazniejszych™.

W badaniach psychiatrycznych méwi si¢ o miedzygeneracyjnym przekazie traumy,
na keéry skladajg si¢: zmowa milczenia z towarzyszacym jej fenomenem ,,podwdjnej
Sciany” (Rodzice nie méwig, a dzieci nie pytajq. Jezeli ktos otworzy okno po swojej stronie,
to z reguly napotyka Sciang po drugief); niewerbalna komunikacja pomiedzy nowonaro-
dzonym dzieckiem i ocalaty z Holocaustu matkg" — dziecko wyczuwa i niejako ,wchia-
nia” smutek rodzicielki, jej zatroskanie, deficyt uczu¢, stan ciaglego napigcia. Wedle
tych ustalen ,,drugie pokolenie” absorbuje nie tylko emocje, ale takze traumatyczne tre-
Sci — opisuje doswiadczenia wojenne rodzicow tak, jakby w nich uczestniczylo, pomimo
Swiadomych dazen rodzicéw do nieobcigzania ich tq wiedzg"'; pojawia sig zjawisko trans-
pozycji, czyli zatoby po obicktach, ktdre nie zostaly bezposrednio utracone przez zatobnika
(na przyktad rodzina, ktéra zgingla przed narodzeniem osoby z ,,drugiego pokolenia’),
powodujacej zycie w dwich wymiarach czasowych — przesztosci i terazniejszosci. Wskutek
odwrécenia procesu identyfikacji projekeyjnej dzieci stajg si¢ kontenerem na niemozliwe
do pomieszczenia uczucia rodzicéw — zaloby i agresji®.

Swiadectwa tych konsekwencji urazu rodzicéw, w tym wypadku matek, odnajdujemy
w analizowanych tekstach®. Na milczeniu opiera si¢ powojenna egzystencja bohate-
rek Wihoskich szpilek, Rodzinnej historii lgku oraz Frascati. Jak pisze Magdalena Tulli,
0 pozarze, po ktdrym wydarzylo si¢ to wszystko, wiedziatam. Wizgdzie opricz naszego
domu o nim si¢ méwito (Wsz., s. 31), za$ matka rozumiata, ze trzeba zachowywac sig,

B Tamze, s. 249.
¥ K. Prot-Klinger, Wplyw traumy..., s. 85.

O Tamze.

N Tamze,s. 87.
2 Tumze,s. 88.

# Matka Ewy Kuryluk méwi wprost: Uraz jest jak tabu [...] przechodzi z matki na dziecko, z pokolenia na

pokolenie. [...] Ale to nie moze trwad wiecznie [...] nikt nie chee siedzieé pod podtoga do zgonu (Fr., s. 136).
Wspomina takze i pyta: ,, Meine Kleinen” tez to mialy [empati¢ — S.K.], ale nie w takim stopniu. Czy
dzieci ofiar utogsamialy si¢ odruchowo z ofiarami? (Fr, s. 113). Znaczace, ze w poczatkowych partiach
Fr, niedobitkiem Maria Kuryluk nazywa siebie (£, s. 11), pézniej mianem tym okredli siebie i syna
(F7, 5. 27), nastepnie siebie i corke (Fr, 5. 315).
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Jjakby nigdy nie bylo zadnej przesztosci (Wiz., s. 25). Agata Tuszyriska stwierdza, ze mat-

ka nie chciata zrzucad dziecku na barki ciezaru, ktdrego nie bedzie w stanie udzwigngd.
Nie chciata, zeby jej corka rosta w lgku i poczuciu krzywdy. Sqdzila, ze mozna poruszyé
ten temat, kiedy bedzie mogla to unies¢ i ewentualnie si¢ bronic¢ (RbL., s. 10). Ani Halina
Przedborska-Tuszynska, ani Agata Tuszyniska nie pamietaja okolicznosci czy sposobu,
w jaki przekazana zostala prawda o wojennym losie tej pierwszej, a zarazem — pocho-
dzeniu obydwu kobiet. Skadinad wiadomo, ze autorka Rodzinnej historii lgkn miata
wowczas 19 lat. Natomiast matka Ewy Kuryluk wymogla na niej obietnicg, ze do konca
jej zycia corka nie bedzie rozglaszac naszej historii ani szukad ladéw (Fr., s. 237). Byt
rok 1985. Pro$ba Marii Kuryluk byta konsekwencja twierdzacej odpowiedzi na pytanie
zadane jej przez corke: Czy jestes...? (Fr., s. 237).

Zupetnie inaczej przedstawia si¢ sytuacja w Utworze o Matce i Ojczyznie. Tutaj mat-
ka méwi o swoim do$wiadczeniu nieustannie. Jak pisza Maria Janion i Izabela Filipiak,
narracja matki stuzy podkresleniu zaréwno jej prawa do zycia, jak i zwiazku z rodzina,
ktéra zgingta. W ukladzie tym nie ma miejsca dla corki, ktéra z Niczym nie ma Nicze-
g0 wspdlnego. Osaczona Usia probuje uciec od zawlaszczajacej opowiesci. Jednak aby
utrzymac corkg w gotowosci do stuchania, matka grozi samobdjstwem |...] Zytzy sobie, by
corka byta ,,moim mezem, mojg matkg-ojcem” i umacnia w niej poczucie winy: ,bo to byto
dla ciebie, przez ciebie, z twojego powodu™. Corke urodzita, aby mied rodzing, aby nie by¢
sama, by zyskal jakgs tozsamosé (UoMiO, s. 10).

Takze we Wihoskich szpilkach posiadanie dziecka bylo dla matki legitymizacjg istnie-
nia w terazniejszosci i przysztosci. Jednak, jak wskazuje Tulli, i tutaj transakcja byta wia-
zana, gdyz ta, ktéra data zycie, oczekiwala pomocy. Dziecko powinno bylo zrozumie, ze to
ona na cos liczy, ze czegos potrzebuje i ze jej sig to nalezy (Wsz., s. 27). Cena, jaka zmuszona
byta zaptaci¢ corka, byta egzystencja w cieniu doswiadczenia matki, po ktdrym w niej sa-
mej cos splonglo i zgasto (Wsz., s. 30). Jak pisze Tadeusz Sobolewski, précz balansowania
migdzy Mediolanem a Warszawa jest jeszcze jedna granica, ktdrg narvatorka ,Witoskich
szpilek” musi nieustannie przekraczaé — matka nienalezgca do zadnego z dwich swiatéw.
Sama byla ,tym trzecim, odcigtym, niedostgpnym” swiatem. Wypalonym po obozie®.

Maria Kuryluk obawia si¢ tajemniczych innych - tych, ktérzy morduja (£7, s. 5),
Gestapo dostrzega takze podczas wakacji, na jednym ze statkéw (F7, s. 24), zapomi-
na o swoich dzieciach (F7, s. 6), ktdére chodza brudne (£7, s. 24), podobnie zresztg jak
ona sama (£%, s. 6), wspomina o $ladach wojny w psychice (7, s. 113), wreszcie méwi:
Po smierci Teddy'ego pomieszato mi sig w glowie (Fr., s. 158). Ewa Kuryluk w wywiadzie
udzielonym juz po $mierci matki wspomina: Nic nie wskazuje na to, ze przed wojng
mama chorowala psychicznie. |...) Wydaje mi sig, ze choroba wybuchla u mamy na skutek
praezyé wojennych i powojennych — pogroméw w Krakowie i Kielcach. No i zagadkowego
zgonu jej pierwszego meza leddyego Gleicha [...) Mama bata sig panicznie o mnie i Pio-
trusia. Moze ukrywata sig, by i nas ukryé? Ukrywala sig do Smierci 1 stycznia 2001 roku™.

# M. Janion, L Filipiak, Zmagania..., s. 85.
®T. Sobolewski, Nike 2012. Magdalena Tulls...

% E.Winnicka, Kangur w skérze stonia...
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Wedtug Ewy Kuryluk to jej brat najsilniej odczut konsekwencje wojennej traumy
matki, jak méwi: zaglade Zydow wzigh sobie do serca bardziej niz ja¥’. Choroba Miriam
Kohany, jej depresja i schizofrenia, wplywaly na zycie calej rodziny. Wywotywaly bunt
nastolatki, ktéra nazywala matke cholerng, starg wariatkg (Fr., s. 121, 154, 199, 200,
202, 203). Ta zas$ grozita synkowi pigscia, a corce pokazywala jezyk (F7, s. 203). Nar-
ratorka Utworu o Matce i Ojczyznie nazywa matke ,tyranica pustki’, ,kretynka’, ,hie-
na’, jej mowe okresla natomiast jako ,,szczekanie”, za swa reakcje na zachowanie matki
streszcza w stwierdzeniu: ,pocatuj mnie w dupe”

Autorki interesujacych w kontekscie niniejszych rozwazan utworéw podjely si¢
zatem iscie karkolomnego zadania: nie tylko opisaly relacj¢ z matka, nie tylko przed-
stawily czgsto wstydliwe sekrety rodzinne, powiedzie¢ mozna ,,prywatne sprawy’, kto-
re nie powinny ujrze¢ $wiatta dziennego, ale takze, co najwazniejsze — ukazaly ocalate
z Zagtady matki w ich pozagtadowej codziennosci, w zyciu ,,po”, w zyciu naznaczonym
pietnem Zagtady, ktéra juz si¢ dokonata. Warto podkresdli¢ w tym miejscu, ze Kuryluk
opublikowata Frascati, za$ Tulli Wiloskie szpilki juz po $mierci najblizszych. Inaczej byto
w przypadku Agaty Tuszynskiej i Bozeny Keff. Maria Janion i Izabela Filipiak podkre-
Slaly, iz opisanie matki przez corke to zadanie ryzykowne (jesli zdradzimy matkg, to kto
nam zostanie?) i spotecznie mato aprobowane (konsensus spoteczny méwi, ze matkg trze-
ba szanowal), a wreszcie obrazoburcze. Tym bardziej ze matka z ,Utworn o Matce i Oj-
czyénie” jest polskg Zydowkg, ktdra jako jedyna z catej rodziny przeiyta Holokaust. Jest
nosicielkq tragedii prywatnej, a takze tragedii swojego narodu®. Matka jest zatem ofia-
ra, ta, ktdra ocalata. Joanna Ostrowska stwierdzala, ze dla dyskursu poholokaustowego
pojecie ofiary jest pojeciem kluczowym oraz ze dyskurs przeszlosci jest wytwarzany pod
kontrolg straznikdw zbiorowej pamigci, za$ pamig oddana w rece pokrzywdzonych mode-
lowana jest przez poddawane ideologizacji mechanizmy kontrolujgce jej ,czystos¢™. Za
Raulem Hilbergiem wskazywala na hierarchizacje ocalatych w zaleznosci od stopnia
ryzyka i rozmiaru cierpienia, ktére przypadly im w udziale, a takze podkreslata istnie-
nie zjawiska tabuizacji i stygmatyzacji pewnych grup ofiar, ktdre nie wpisujg si¢ w po-
wszechnie obowigzujgcg hierarchie ocalatych®. Ponadto Ostrowska, na przyktadzie dia-
logu Hanny Krall i Marka Edelmana, zamieszczonego w Zdgzy¢ przed Panem Bogiem,
zwracata uwage na ksztalt spolecznych oczekiwan, dotyczacych tego, kto moze by¢
ofiarg, jaki powinien by¢ kto$, kogo okresla¢ mozna tym mianem®'. Na trudnosci poja-
wiajace si¢ w sytuacji, gdy chcemy podjac si¢ oceny pewnych postaw i zachowan ofiar,

¥ Tamze. Piotr Kuryluk, brat Ewy, podobnie jak ich matka cierpiat na chorobg psychiczna.
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M. Janion, L. Filipiak, Zmagania..., s. 81.
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J. Ostrowska, Obca ofiara — figura prostytutki obozowej i jej wyparcie w dyskursie poholokanstowym,
>uniGENDER” 2010, nr 1, [online] www.unigender.org/?page=biezacy&issue=04&article=02, 2 I
2014. Tekst w zmienionej formie ukazal si¢ takze w tomie: Auschwitz i Holocaust. Dylematy i wyzwa-
nia polskiej edukacji, red. P. Trojanski, O$wiecim 2008, s. 285-292.

SO Tamsze.

U — Cay zresztq wypada pisal, ze w getcie byly prostytutki? — Nie wiem. Pewnie nie. W getcie powinni by¢
meczennicy i Joanny dArc, prawda? — tamze.
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wskazywal cytowany uprzednio Langer®?. W odniesieniu do ztozonosci relacji miedzy
ocalalymi rodzicami a ich urodzonymi po wojnie dzie¢mi konkludowat: Najlepszym
wyrazem holdu, jaki mozemy im ztozyé, to wyobrazic sobie, jak wiclkie znaczenie w ich
pamigci ma stres zwiqzany z nieobecnoscig zmartych — nigdy niekoriczgca si¢ walka o to,
by odzyskad jakis fragment tamtego utraconego zycia>. Przemystaw Czapliniski natomiast
pytat: Czy niedoszla ofiara Holokaustu moze okazad sig czlowickiem ztym? Podlym? Czy
moze by¢ rasistg? Zle wychowywad swoje dzieci? Zngcad sig nad nimi psychicznie?, i udzie-
lat prostej, acz trudnej odpowiedzi: Zycie podpowiada, ze tak>.

W analizowanych tekstach pojawia si¢ nowe spojrzenie na ofiare. To spojrzenie post-
pamieciowe — niedoszla ofiara Zaglady nie jest ukazana w sytuacji granicznej, jej zycie
nie jest bezpo$rednio zagrozone. Widzimy ja w oderwaniu od doswiadczenia, ktére
nadato jej status ofiary — w interakcjach z najblizszymi. Dostrzegamy ponadto, jak bar-
dzo jest ludzka, niedoskonata. Oczom czytelnika ukazane zostaja jej choroby, niedo-
magania wynikajace ze starosci, wreszcie: jej fizjologia. Rozumiemy, ze corka ma dos¢
matki, ktdra zngca si¢ nad nia psychicznie, ze nie potrafi znies¢ matki-schizofreniczki,
matki-agresora. W takiej matce nie widzimy ofiary. Nastepuje znaczace, kluczowe prze-
sunigcie: jesli to corka staje si¢ ofiarg tej, ktéra data jej zycie, to kim jest matka?

WIEZNIARKI PIEKIELNE] PLANETY

W Mausie, stanowiacym, jak wspomniatam, pierwowzér literackiego przedstawienia
skomplikowanych relacji migdzy ocalalym z Zagtady rodzicem a jego potomkiem, to
migdzy ojcem a synem rozgrywa si¢ gtéwna o$ dramatycznego napiecia. Andzia Spie-
gelman popetnita samobdjstwo w 1968 r. Podobnie jak matka Ewy Kuryluk zmagata si¢
z zaburzeniami psychicznymi. Juz przed wojng walczyta z depresja. Doswiadczenia wo-
jenne: pobyt w getcie i w KL Auschwitz-Birkenau, ukrywanie si¢, permanentny strach,
a takze $mier¢ synka i niemal calej rodziny pogorszyly tylko jej stan. Tom pierwszy
Mausa dedykowany jej wlasnie matce autora. W jego obreb wlaczony zostal Wigzien
piekielnej planety, bardzo osobisty komiks, narysowany przez Spiegelmana w nastep-
stwie samobdjczej $mierci jego matki. Syn tylez prébuje okresli¢ mozliwe przyczyny,
dla ktérych Andzia targnela si¢ na swoje zycie: KLIMAKTERIUM! DEPRES]A!
HITLER TO ZROBIL! MAMUSIU! SUKA?, co oskarza: A wigc, mamo, jesli mnie
styszysz... Gratulacje! Popetnitas zbrodnig doskonaly... wepchnglas mnie tutaj... zrobitas

52 Badacz, analizujac dzienniki, notatki oraz wspomnienia ofiar, stwierdzal, iz w obliczu dramatycznych

sytuacji, preekraczajgcych wszelkie uprzednie wyobrazenia czlonkdw rodzin, rodzice i dzieci czgsto byli
zmuszeni zachowywad sig w sposéb, ktdry w normalnych czasach bytby nie do pomyslenia. Takie momenty,
opisane w licznych dziennikach, swiadectwach i wspomnieniach, pozostawity nam klopotliwe dziedzictwo
pamigci, 0 ktdrym nie da sig latwo zapomniel — L. Langer, Scena pamigci..., s. 127.

5 Tamsze,s. 139.
>t P. Czapliniski, Zaglada i profanacje, ,Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 199.

> A. Spiegelman, Maus. Opowiesé ocalalego, t. 1: Mdj ojciec krwawi historig, przel. P. Bikont, Krakéw

2010, s. 105.
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zwarcie na wszystkich moich stykach... obciglas mi koricdwki nerwow... przepalitas wszyst-
kie moje przewody!... Zamordowatas mnie. Mamusiu, i zostawitas tu, zeby jeszcze spadla
na mnie kara!!P°. Marianne Hirsch, analizujac Wiggnia pickielnej planety, stwierdza:
»Pickielna planeta” to zardwno Auschwitz, jak i psychika Arta. [...] ,Pieckielna planeta”
pokazuje, w jakim stopniu te wojenne wspomnienia pozostaly bezposrednio obecne w zy-
cin Arta i jego rodzicow, a takze, jak bardzo nie zostaly oswojone. Pogrgzony w Zatobie
Art nie pamigta jednak obozu koncentracyjnego, z ktdrego pochodzi pasiak — jemu przy-
padta w udziale zaposredniczona przez wspomnienia rodzicéw postpamigl. Pozostaje wige
wiggniem swojego obozowego pasiaka i otoczonej czarnym marginesem przestrzeni swojej
psychiki. Sugeruje sig tu, ze tworzenie Mausa stanowi prébe zardwno glebszego wniknigcia
w swojg postpamigé, jak znalezienia drogi odwrotu®.

Przemystaw Czapliniski, analizujac dzieta nalezace do zespolu postpamieci, w tym
takze teksty literackie (m.in. Urwdr o Marce i Ojczyénie), stwierdzal, ze sa to prace muniej
wigcej 0 Holokauscie®®, ze nie czynig z historycznego Holokaustu gldwnego przedmiotu
preedstawienia®, ze preywotujg Zaglade w sposob oczywisty, a zarazem niejasny, ze mo-
wigq o niej, ale nie tylko o niej i nie przede wszystkim o nief*. Przywoltywal wreszcie roz-
roznienie Franka Ankersmita i powtarzal, ze dzieta te nie sa ekspresjg doswiadczenia
Holokaustu, lecz ekspresjg dotyczgceq Holokaustu®.

Shoshana Ronen, si¢gajac, co prawda, po narracje pisarzy nalezacych do ,drugiego
pokolenia” w sensie kulturowym i literackim, wnioskowata, iz w tekstach tych Szoa nie
Jest przedstawiona jako wydarzenie historyczne, ale raczej jako doswiadczenie duszy, jako
wewngtrzne picklo, mitologiczna konkretyzacja lghdw®™. Jak si¢ zdaje, jej spostrzezenia
odnosi¢ mozna do generacji (i narracji) dzieci ocalalych w ogéle.

Zaryzykowa¢ mozna stwierdzenie, ze jesli — jak chee Hirsch — rola Andzi w tej ro-
dzinnej konstrukcji sprawia, ze wspotpraca Arta i Wiadka staje sig procesem tego, co me-
skie®, to nicobecnos¢ ojca, jego odsunigcie, wreszcie to, ze prawda, do ktdrej chea
dotrze¢ cérki ojcéw nie dotyczy, powoduje, ze mamy w interesujacych mnie tutaj nar-
racjach do czynienia z tym, co kobiece, z narracja ,obciazong plciowo™. Nawet jesli
bohaterki-autorki wypowiadaja gltosno brak ojca, to cala pdzniejsza walka, ktéra na
kartach tych tekstéw mozemy obserwowa¢, nie rozgrywa si¢ o jego obecno$é, ale o to
wlasnie, co wynikng¢ moze wylgeznie z tej nicobecnosci, ze wspétobcowania dwdch
kobiet — matki i cérki. Ojciec albo jest postacia spoza tego doswiadczenia, spoza zy-
dowsko$ci i Zagtady, albo nie funkcjonuje w zyciu cérki z innego powodu. O ile zatem
% Tamsze.

7 M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, s. 269.
58 P. Czaplinski, Zagtada..., s. 201.
S Tamsze,s. 203.

O Tumze,s.202.

o Tamze.
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S. Ronen, Od zmagash..., s. 87.
$ M. Hirsek, Zrddta i postpamied, s. 272.

o Zob.: tamze.
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w Mausie wspSlpraca ojca i syna prowadzi¢ ma do zrekonstruowania glosu i losu matki,
o tyle w Utworze o Matce i Ojczyénie, Frascati, Wiloskich szpilkach i Rodzinnej historii
lgku dochodzi do pewnego przesuniecia — nicobecno$¢ ojca pozwala matce i corce na
zyskanie przestrzeni dialogu, przywrdcenie im glosu, a na gruncie dziela — wyekspo-
nowanie kobiecej relacji. Idac dalej za mysla Hirsch, stwierdzi¢ mozna wigc, ze matka
i cérka wspétpracuja jako para twérezych kobiet, zas trudnosci, ktdre budujq ich relacje,
stuzq jedynie wzmocnieniu tej wigzi trzymajgcej ich przy sobie i przy wspdlnym przed-
sigwzigeiu®. Ma zatem racjg, ale i stuszng intuicje w odniesieniu do innych tego typu
przypadkow, Bozena Keff, gdy pisze w Utworze o Matce i Ojczyznie: prosimy o zrozumie-
nie, / Ze ojca zostawiamy poza nawiasem tej tutaj historii, / Ale taki jest nasz przypadek
(UoMiO, s. 68). Obecne na kartach interesujacych mnie utworéw wspomnienia o mat-
kach stanowia, podobnie jak Wigzier piekielnej planety w Mausie — pracg pamieci. To,
czego dowiadujemy si¢ o Zagladzie, jest natomiast ,,tworzeniem postpamigci™®.

PODSUMOWANIE

Teksty interesujace w kontekscie niniejszych rozwazan nie s3 opowiesciami niedoszlych
ofiar Zaglady. To zatem nie opowiesci o samej Zagladzie, ale o zyciu ,,po” — relacje ob-
serwatoréw, wspotuczestnikéw zycia ,,po Szoa’, i tak jak w przypadku relacji naocznych
swiadkéw Zaglady (nie-Zydéw), mamy do czynienia z zaposredniczeniem®. Matki nie
snuja opowiesci. Powiedzie¢ mozna, ze nie s3 to narracje, ktore maja poczatek i koniec.
To natomiast historie wytuskane ze strzepkéw matczynych stéw, krzykéw, zalu, oparte
na interpretacji gestow, dopowiedzeniach, wypetnianiu luk. W kazdym z utworéw Za-
glada pojawia si¢ w przeblyskach, mgnieniach. Rola cérki polega na kolekcjonowaniu
odtamkéw, na skladaniu w calo$¢ tego, co rozproszone, wreszcie: na tworzeniu wia-
snej opowiesci o wojennym losie matki—Zydéwki, wlasnej opowiesci o Zagtadzie. Matka
Ewy Kuryluk pyta: Miliony spalono, ja ocalatam. Po co? (Fr., s. 146), i méwi: Wmawia-
tam sobie, ze przezytam, zeby dad swiadectwo. Ale prawda mnie przerosta [...) W rezulta-
cie ocalatam, zeby zatail (Fr., s. 47). Potomkini rekonstruuje histori¢ rodziny, wpisuje
ja w histori¢ Zaglady, ale i tworzy porzadek opowieéci, ktérej nie ustyszata od rodzi-
cow, przede wszystkim za$ od matki. To posrednio droga ku wiasnej tozsamosci, ktérej
odkrywanie albo pozostaje w opozycji do ukrywania swego pochodzenia przez matki,
albo w sytuacji, gdy niekoriczaca si¢ opowies¢ matki ,anihiluje”, wymaga wypracowa-
nia kontrnarracji, jezyka, ktéry bylby odmienny od matczynego. W Utworze o Matce
i Ojczyénie na pierwszy sygnat skruchy ze stromy Matki, pierwszy przejaw rozsqdku i kry-
tycyzmu, Cdrka odpowiada: ,,muszg powiedzied, ze czlowickiem jestes przyzwoitym”. Wia-
snie w tym momencie wszystko, co spmwiaio wrazenie retorykz’ przemocy stosowanej przez

S Tamze,s. 273.
& Tumze,s.274.

¢ Czy raczej: z zaposredniczona opowiescia, opowiescig o cudzym doswiadczeniu, opowiescia tego, kto

zetknal si¢ z Zaglada w sposob niebezposredni.
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Matke wobec Corki, nabiera charakteru historycznego swiadectwa i Zagtada dochodzi do
glosu®®. We wszystkich analizowanych w niniejszym szkicu utworach mamy zatem do
czynienia ze skomplikowana relacja dwojki kobiet, ktdre prowadza ze sobg zlozony,
trudny, czasami bolesny dialog. Wspdlny pokéj — wnetrze domu, przestrzeni rozmo-
wy, daje rozméwezyniom niezbedny im czas na dotarcie do prawdy o nich samych. Ich
zmaganie jest tworcze.
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