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KTO MA PAMIĘć PODZIURAWIONą?

O KONCePCJI POSTPAMIĘCI  
WeDŁUG HeNRIeGO RACZYMOWA

Who does have memory with holes? Henri Raczymow’s Concept of Post- 
-memory 
Henri Raczymow’s term of mémoire trouée – memory with holes – is often un-
derstood as a synonym to Marian Hirsch’s “postmemory”. Even though there 
is a semantic connection between these two concepts, it seems important to 
point out differences between them. Mémoire trouée concept was presented by 
Raczymow in 1986 on the Jewish Writers Conference. The essay became a col-
lective voice of Jewish immigrants in France. What is this “hole” in the memory? 
How did it appear? What are literary methods of description of this void? Most 
of all, this void has its “double” – emptiness in the “shtetl memory” and empti-
ness in the “Shoah memory”. The aim of this article is to analyze Raczymow’s 
essay, especially his conception of “the second generation’s” writing; to interpret 
voids in the memory in the Jewish experience and literary transposition of mé‑
moire trouée in Raczymow novels.

Key -words: postmemory, mémoire trouée, Shoah, Henri Raczymow, postgenera-
tion memory

Słowa kluczowe: postpamięć, pamięć podziurawiona, Szoa, Henri Raczymow, 
pamięć drugiego pokolenia



190 Politeja 3(35)/2015Anna Ciarkowska

Wyjątkowy stosunek do rodzicielskiej przeszłości […] jest postrzegany jako „syndrom” 
spóźnienia […] i jest różnorako określany: ‘nieobecna pamięć’, ‘pamięć odziedziczo‑

na’, ‘pamięć spóźniona’, ‘pamięć podziurawiona’, ‘pamięć popiołów’, ‘zastępcze świadectwo’, 
‘przejęta historia’ i ‘postpamięć’1 – wylicza Marianne Hirsch w pracy The Generation 
of Postmemory, omawiając obszar memory studies, jakim są badania nad pamięcią tzw. 
„drugiego pokolenia”. Wśród wymienionych pojęć znajduje się ukute w latach 80. przez 
Henriego Raczymowa wyrażenie memoire trouée – „pamięć podziurawiona”, które dzię-
ki amerykańskiej badaczce zostało ponownie dostrzeżone, wydobyte z napisanego nie-
mal 30 lat temu bardzo osobistego eseju o żydowskich emigrantach we Francji. Choć 
M. Hirsch nie stawia między poszczególnymi pojęciami znaku równości, wskazując je-
dynie na semantyczne pokrewieństwo, określeń zebranych przez badaczkę często uży-
wa się zamiennie, niekoniecznie zważając na pewne różnice w znaczeniach wynikające 
z profilowania pojęć, rozłożenia akcentów i kontekstu powstania.

Esej H. Raczymowa nie był do tej pory szerzej omawiany przez polskich badaczy, zaś 
twórczość prozatorska francuskiego pisarza o polskich korzeniach jest szerzej nieznana 
polskiemu czytelnikowi2. Chociaż samo pojęcie „pamięć podziurawiona” pojawia się 
w artykułach, jest ono przytaczane za M. Hirsch przede wszystkim w celu „ubarwienia” 
tekstu czy poszerzenia aparatu pojęciowego. Celem niniejszego artykułu jest omówie-
nie koncepcji „pamięci podziurawionej” – gruntu, na którym powstała, wyzwań twór-
czych, jakie stawia przed pisarzem, i miejsca w strukturze postpamięci, w które można 
ją wpisać. W drugiej części dokonana zostanie analiza dwóch tekstów prozatorskich 
Raczymowa, które stanowią realizację jego koncepcji.

„DRUGA FALA” LITeRATURY PO SZOA

Gdy w styczniu 1986 r. H. Raczymow wygłaszał podczas Konferencji Pisarzy Żydow-
skich „Wygnanie, pamięć, przekaz” swoje przemówienie pt. Pamięć podziurawiona, za-
pewne nie przypuszczał, że 10 lat później tekst ten będzie podstawą naukowych analiz, 
a pojęcie, ukute przede wszystkim na potrzeby organizacji własnych wspomnień, stanie się 
elementem wpisanym w szerszą refleksję o pamięci. Pisarz nie miał wtedy świadomości, 
że jego głos stanie się głosem zbiorowości, a jego los – egzemplifikacją losu żydowskiego 
emigranta „drugiego pokolenia” we Francji. Żyd, emigrant, Francuz – to trzy pierwiastki 
stanowiące o tożsamości tego urodzonego w 1948 r. w paryskiej dzielnicy Belleville Żyda, 
którego dziadkowie jeszcze w latach 20. XX w. wyjechali z Polski. Raczymow niewiele 
mówi o swoich przodkach – ani o tych, którzy w czasie II wojny światowej ukrywali się 
we Francji, ani o tych, którzy nie zdążyli wyjechać i zginęli w obozach zagłady.

1 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 29, nr 1, s. 105, [online] http://
dx.doi.org/10.1215/03335372 -2007 -019. Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki tekstu, chyba 
że zaznaczono inaczej.

2 Wynika to przede wszystkim z braku tłumaczeń książek i esejów H. Raczymowa na język polski.
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Znaczna część tekstów Raczymowa – zarówno prozatorskich, jak i eseistycznych, 
dotyka problemu „doświadczenia żydowskiego”, którego fundamentem jest trauma-
tyczne doświadczenie wykorzenienia, radykalnej obcości. Jak zauważa M. Hirsch, 
w twórczości Raczymowa echem odbijają się słowa Alaina Finkielfrauta z powieści Żyd 
wyimaginowany: Co czyni ze mnie Żyda, to wyostrzona świadomość braku, utrzymywa‑
na nieobecność, wygnanie z cywilizacji, której moi rodzice nie chcieli mnie powierzyć – 
„dla mojego dobra” i z powodu Auschwitz3. „Brak”, „wygnanie”, „nieobecność” to słowa 
klucze w twórczości całego pokolenia pisarzy żydowskich – pokolenia d’après, którego 
Raczymow jest reprezentantem. Choć, jak zostało to wcześniej zasygnalizowane, pi-
sarz nie miał ambicji, by wypowiadać się w imieniu całej francuskiej wspólnoty żydow-
skiej, a esej ma charakter bardzo osobisty, stał się on w pewnej mierze głosem pokolenia, 
do którego włączyć należy pisarzy takich jak Georges Perec, Patrick Modiano, Gérard 
Wajcman, Myriam Anissimov4. Ich twórczość łączy się zwykle z nurtem tzw. „drugiej 
fali” zainteresowania Holokaustem, za której symboliczny początek uznać można pre-
mierę filmu Shoah Claude’a Lanzmanna w 1985 r., a za moment w dużej mierze przeło-
mowy – proces Klausa Barbiego – aresztowanego w 1983 r. „kata Lyonu”5.

Pojawienie się w latach 80. wielu tekstów kultury dotyczących problematyki Szoa nie 
jest oczywiście przypadkowe, nie wynika z chwilowej mody czy nośności tematu, ale zwią-
zane jest ze zmianą pokoleniową i falą świadectw następującą zwykle po około 40 latach 
od traumatycznego wydarzenia. Wtedy bowiem duża część świadków, będąc u kresu ży-
cia, decyduje się na pracę pamięci, pragnie utrwalić i przekazać swoją historię6. Odcho-
dzenie świadków oznacza nieuchronne zanikanie pamięci komunikacyjnej, która stanowi 
strukturę pośrednią między tym, co jednostkowe, i tym, co zbiorowe, między indywidu-
alnym przeżyciem a doświadczeniem Innego, z którym łączy nas pewna przestrzenna bli-
skość7. Tylko poprzez ten międzypokoleniowy dialog ożywa opowieść o przeszłości, a do-
świadczenie zostaje „uobecnione”. W przypadku doświadczeń traumatycznych dochodzi 

3 Cytat z powieści Juif imaginaire A. Finkelkrauta za: M. Hirsch, Postmemories in Exile, „Poetics Today” 
1996, Vol. 17, nr 4, s. 663.

4 A. Dayaen Rosenman, La génération d’après au risqué de l’écriture, [w:] Des témoins aux héritiers. L’écri‑
ture de la Shoah et la culture européenne, red. L. Jurgenson, A. Prstojevic, Paris 2013, s. 34, Usages de la 
mémoire.

5 „Pierwsza fala” przypada na lata 60. i związana jest z głośnym procesem Adolfa Eichmanna. We 
Francji w tym okresie pojawiły się ważne powieści m.in. André Schwarz -Barta (Nagroda Goncour-
tów w 1959 r.), Anny Langfus (Nagroda Goncourtów w 1962 r.), Piotra Rawicza (Nagroda Rivarol 
w 1962 r.). Nowe spojrzenie na taką periodyzację kultury francuskiej prezentuje François Azouvie 
w wydanej w 2012 r. książce Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire. Autor prze-
ciwstawia się popularnemu przekonaniu o transformacji francuskiego myślenia o Holokauście z „trau-
matycznej nerwicy” milczenia na „obsesyjną nerwicę” pisania o Szoa, w którym często szuka się uspra-
wiedliwienia dla braku rozliczenia się Francuzów z okupacyjną przeszłością.

6 K. Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refleksja inspirowana koncepcją Jana 
Assmanna, [w:] Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, red. E. Hałas, Kraków 
2012, s. 47.

7 A. Assmann, 1998 – między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per‑
spektywa niemiecka, red. M. Saryusz -Wolska, Kraków 2009, s. 159, Horyzonty Nowoczesności, t. 80.
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wręcz do całkowitego zaćmienia „spóźnionych historii” kolejnego pokolenia przez narra-
cje wywodzące się sprzed jego narodzin8 i wkomponowanie tych narracji w obszar własnej 
pamięci. Proces ten odbywa się nie na drodze przywołania wspomnień, bo takich „drugie 
pokolenie” nie posiada, ale poprzez działania twórcze, które stają się protezą wypełniającą 
pamięciową pustkę – lukę po nieobecnym wspomnieniu.

Kreacja, która opisuje nieobecność, polega zdaniem Goeffreya Hartmana na budo-
waniu własnych, często egzotycznych światów, które pozwalają przyjrzeć się mecha-
nizmom zapełniania luki w pamięci9, odczuwanej przez pokolenie urodzonych „zbyt 
późno”, by uczestniczyć w doświadczeniu formującym wspólnotę. Na mówienie o do-
minacji pamięciowej pustki w refleksjach drugiego pokolenia nie do końca zgadza się 
sama Hirsch, która, odwołując się do własnych doświadczeń, uważa, że pamięć jest 
w takim samym stopniu, czy wręcz jednocześnie, pełna i pusta10. To właśnie relacja mię-
dzy „przemilczanym” i „opowiedzianym” jest istotą koncepcji „pamięci podziurawio-
nej”, szczególnie zaś sam proces zanikania opowieści, która zmienia się w milczenie – 
staje się pustką. To wokół niej rozbudowuje się struktura postpamięci; ona zmusza do 
postawienia pytania: po czym jest ta pustka? Raczymow w swoim eseju nie udziela jed-
nej odpowiedzi, ale zmusza do zadania całego szeregu pytań o naturę owej pamięciowej 
„dziury”, o genezę i sposoby jej zapisu, wreszcie o pisarskie wyzwanie i moralne zobo-
wiązanie mierzenia się z pustką w pamięci swojego pokolenia.

Warto w tym miejscu dokonać pewnej translacyjnej dygresji, która przy tak zme-
taforyzowanym dyskursie o pamięci ma duże znaczenie. W polskich artykułach 
mémoire trouée zwykle tłumaczy się jako „pamięć podziurawiona” lub „pamięć prze-
strzelona”. Hirsch, posługując się angielskim tłumaczeniem tekstu Raczymowa, kil-
kukrotnie mówi o memory shot throught with holes – „pamięci przestrzelonej na wy-
lot”11. Mówienie o „przestrzeleniu” wydaje się jednak zupełnie nietrafione, bo nie 
tylko nie znajduje to swojego uzasadnienia w eseju, ale dodatkowo implikuje ist-
nienie jakiegoś sprawcy – strzelającego, który miałby (umyślnie) pamięć niszczyć. 
W dalszych rozważaniach pojawiać się więc będzie tylko pojęcie „pamięć podziura-
wiona”, które najlepiej oddaje myśl Raczymowa.

PISARSTWO WOBeC PUSTKI

By zachować ich śmierć, trzeba zmienić się w szalonego skrybę, obsesyjnego kancelarzystę 
ich zgubionych myśli, wędrówek ich ostatnich chwil, ich modlitw, ich rozpaczy, ich obra‑
zów […]12 – pisze Nadine Fresco o zadaniu, jakiego musi się podjąć pisarz „drugiego 

8 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

9 G.H. Hartman, Ciemność widoma, przeł. J. Kazik, „Literatura na Świecie” 2005, nr 9/10, s. 289 -290.
10 M. Hirsch, Żałoba…, s. 255.
11 Taki tytuł nosi angielski tekst przetłumaczony w 1994 r. przez Alana Astro.
12 N. Fresco, La diaspora des cendres, „Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1981, nr 24, s. 214.
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pokolenia”. Zadanie to jest niemożliwe do wykonania, bo nie może on zapisać w peł-
ni wspomnienia o „doświadczeniu niedoświadczonym”, a jest w stanie tylko je odtwa-
rzać – zawsze w sposób niepełny, „dziurawy”, posiłkując się szczątkowymi opowieściami 
świadków. Uświadamiając sobie tę frustrującą „niepełność” i „niemożliwość”, H. Ra-
czymow zrezygnował z roli „szalonego skryby” na rzecz „pisarza pustki”: […] jeśli nie 
miałem nic do powiedzenia […] to miałem do powiedzenia nic. To nie to samo13. Punktem 
wyjścia dla jego pracy pisarskiej jest zawsze pustka, którą próbuje zapisać w stanie „suro-
wym”, niezanieczyszczonym twórczą pracą wyobraźni mediowaną przez zbiorowe ob-
razy i narracje14. W moich książkach nie dążę do wypełnienia nieobecnej pamięci – pisze 
w eseju. – Nie piszę, banalnie mówiąc, żeby walczyć z zapomnieniem, ale po to, by pokazać 
ją jako nieobecną. Próbuję zrekonstruować nie ‑pamięć, z definicji nieuchwytną, niemoż‑
liwą do wypełnienia15. Nie -pamięć to dla Raczymowa pamięć o tym, co zostało zapo-
mniane – nie o obiekcie, ale o jego braku; to pokazywanie znikających resztek, w ich ba‑
łaganie, rozsianiu, czy też, ryzykując użycie nieco już zużytej metafory, w diasporze16. Jest 
to, według Raczymowa, sprzeczne z powołaniem pisarza, którego zadaniem jest skleja-
nie, spajanie opowieści przodków i wypełnianie miejsc niedopowiedzenia twórczą pra-
cą wyobraźni. Podjęcie się zadania odwrotnego to w istocie skazanie się na tragiczną 
śmieszność pogoni za neurotyczną mgławicą.

Jednocześnie H. Raczymow nie jest w swoim zadaniu osamotniony. Część pisarzy 
„drugiego pokolenia” zajęła się tak implicite, jak i explicite tematem pamięci, jak np. Geo-
rges Perec, który pisał: wiem, że to, co mówię, jest białe, jest neutralne, jest raz na zawsze 
znakiem znikania raz na zawsze… nie piszę, by powiedzieć, że nie nic nie powiem, nie pi‑
szę, żeby powiedzieć, że nie mam nic do powiedzenia. Piszę: piszę, ponieważ razem przeżyli‑
śmy, ponieważ byłem pośród nich17. W przytoczonym fragmencie ujawnia się jeszcze jeden 
aspekt pisania po Szoa – poczucie współuczestnictwa w tragedii, a co za tym idzie – py-
tanie o moralne prawo utożsamiania się z ofiarami. Raczymow wyraźnie zaznacza, że to 
pytanie się zmieniło: Nie mogłem, jak Elie Wiesel, pytać: Jak mówić? Jak znaleźć słowa? […] 
Moje pytanie brzmi następująco: Jakim prawem mówić? Jakim prawem mówić, jeśli nie było 
się, tak jak w moim przypadku, ani ofiarą, ani ocalonym, ani świadkiem wydarzeń?18. Mimo 
to, tłumaczy pisarz, z psychoanalitycznego punktu widzenia milczenie nie jest możliwe, 
bo odbierałoby jedyny sposób na przepracowanie traumy – także tej odziedziczonej. Za-
wieszenie między koniecznością mówienia i jednoczesnym zakazem prowadzi do schizo-
frenicznej sytuacji pisarskiej – frustrującego rozdwojenia, potęgowanego przez „twórczą 
winę” (creative guilt) – strach przed przyjemnością, którą czerpie się z pisania19.

13 H. Raczymow, Pamięć podziurawiona, przeł. A. Ciarkowska, „Tygiel Kultury” 2013, nr 7 -12, s. 12.
14 Zob.: M. Hirsch, The Generation…, s. 113 -114.
15 H. Raczymow, Pamięć…, s. 16.
16 Tamże.
17 G. Perec, W, ou le souvenir d’enfance, Paris 1975, s. 59, Les Lettres Nouvelles.
18 H. Raczymow, Pamięć…, s. 15.
19 Creative guilt to pojęcie autorstwa Roberta Liftona. Zob.: E.S. Fine, The Absent Memory, [w:] Writing 

and the Holocaust, red. B. Lang, A. Apelfeld, New York 1988, s. 43.
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„PAMIĘć SZTeTLA” I „PAMIĘć SZOA”

Kluczowym pytaniem, które nasuwa się w czasie lektury eseju Raczymowa, jest: po czym 
jest ta pustka? To z kolei pociąga kolejne pytania: jaka jest jej geneza? Jaka jest jej natura? 
Trudno udzielić jednej odpowiedzi, bo i sam autor mówi o wielu pustkach, które się na 
siebie nakładają, tworząc, można by rzec, porowatą strukturę postpamięci. Na początku 
tekstu Raczymow wyjaśnia: Po kilku latach i kilku książkach, pewnego dnia odkryłem, że 
to nic, które miałem powiedzieć, napisać, zgłębić, ująć w zdania, we fragmenty, w książki, 
które miałem powiedzieć, to nic rzeczywiste – moja własna żydowskość. Moja żydowskość to 
nie jest nic, to Nic, rodzaj oddzielnego bytu, z całym ciężarem, wartościami, formą, czy też 
możliwymi formami, konkurami, kolorami, zakotwiczeniem20. Jest to, wbrew pozorom, 
odpowiedź bardzo skomplikowana. Czym bowiem jest „żydowskość”?

Pojęcie jidyszkajt należy w przypadku H. Raczymowa wiązać ściśle z pamięcią rozu-
mianą jako ukorzenienie narodu żydowskiego, spoiwo wspólnoty w diasporze i gwa-
rancja kulturowej jedności. Dla pisarza dzisiejsza „nie -pamięć” żydowska jest nie tylko 
efektem tragedii Szoa, ale sięga jeszcze dalej – do Haskali i momentu, kiedy Żydzi po-
zostali na progu domu nauki, rezygnując tym samym z ciepła wspólnoty21. Traumatycz-
ne doświadczenie żydowskie jest niejako podwójne – to z jednej strony doświadczenie 
przedwojennej wspólnoty, które umownie nazywam „pamięcią sztetla”, i doświadcze-
nie Zagłady, czyli „pamięć Szoa”.

„Pamięć sztetla” to pamięć o żydowskim świecie, związana bardzo ściśle z traumą 
wygnania, utratą domu, przedwojennego rozpadu małomiasteczkowych kahałów. Okres 
ten Raczymow nazywa „przed -przeszłością”, by odróżnić mityczny świat sztetli od rze-
czywistej, historycznej przeszłości, mając świadomość, że mówienie o tym świecie to 
wejście w obszar czystej mitologii, nostalgii. Bezdomność, brzemię Ahaswera to pustka 
po wykorzenieniu, jakiego doznali emigranci i które ujawnia się ze zdwojoną siłą w kolej-
nym pokoleniu karmionym opowieściami o idylli polskiej wsi. Skutkiem życia w cieniu 
tych narracji jest tęsknota za nieistniejącym domem, niekończące się opłakiwanie i nie-
możliwe do spełnienia pragnienie powrotu. Jak pisze M. Hirsch: […] estetyka postpamię‑
ci jest diasporyczną estetyką wygnania w wymiarze czasowym i przestrzennym, które musi 
być jednocześnie odbudowywane i opłakiwane22. Pustka po „pamięci sztetla” powstaje na 
skutek zanikania wspólnoty, które następuje, gdy pęka pamięć komunikacyjna. Cytując 
Icchaka Niborskiego i Annette Wieviorkę, Raczymow pisze: Pokolenie sztetla […] uwa‑
ża, że posiada skarb, którym nie chce lub niekoniecznie potrafi się dzielić. Ma ono poczucie, 
że ten, kto nie znał życia w sztetlu, nie może nic zrozumieć ani poczuć23. „Pamięć sztetla” 
zanika powoli, kruszy się i zniekształca, by wreszcie stać się pustką, wypełnioną obrazami 
Marca Chagalla i opowieściami Szaloma Asza.

20 H. Raczymow, Pamięć…, s. 12.
21 Tamże, s. 13.
22 M. Hirsch, Postmemories…, s. 664.
23 H. Raczymow, Pamięć…, s. 13.
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„Pamięć Szoa” to z kolei niekończący się cykl melancholii, opłakiwanie 6 milio-
nów opowieści, które urwały się nagle, wbrew naturalnemu biegowi rzeczy. Nie ma 
tutaj miejsca na mitologizację, na nostalgię. To, co było w przestrzeni pomiędzy [szte-
tlem i Belleville], tam, gdzie wszystko się rozegrało, gdzie wszystko legło w gruzach, 
to było dla mnie zakazane, czy też raczej to ja byłem zakazany: bez prawa do mówie‑
nia24. Nadine Fresco obrazowo pisze o fantomowym bólu amputowanej ręki, której 
„drugie pokolenie” nigdy nie miało, i jednoczesnej, paradoksalnej zazdrości, którą 
dzieci Ocalonych odczuwają względem tych, którzy zginęli i zapisali się na zawsze 
w pamięci wspólnoty25. Pisarz porusza ten problem w swojej powieści Bezgłośny 
krzyk, której bohaterka, Esther, żyje w wyimaginowanej, równoległej rzeczywistości 
życiem zmarłego w getcie warszawskim dziecka, by ostatecznie, w świecie rzeczywi-
stym, popełnić samobójstwo. „Pamięć Szoa” także dotyczy rozpadu wspólnoty, ale 
mechanizm przekazywania wspomnień jest w tym wypadku inny – to nieniknąca 
rozmowa, w której zaciera się granica między świadectwem a legendą; to nagły ko-
niec historii, drastyczne zerwanie opowieści, z której pozostaje tylko ślad odciśnięty 
w pamięci Ocalonego.

PUSTKA ZAPISANA

Jak już zostało powiedziane, H. Raczymow nie chciał zapełniać pustki opowieścią, ale 
pragnął zapisać, zaznaczyć nieobecność, pokazać proces rozpadu pamięci i uchwycić nie-
-pamięć. Najciekawszą literacką realizacją tej koncepcji jest powieść Opowieści o uciecz‑
ce i zapomnieniu (Les contes d’exil et d’oubli) wydana 1979 r., trzy lata przed paryską 
konferencją i publikacją eseju o „pamięci podziurawionej”. Jeśli oprzeć się na zapropo-
nowanym wcześniej schematycznym podziale „pamięci żydowskiej”, powieść wyraźnie 
nawiązuje do „pamięci sztetla” i przed -przeszłości. Narrator – Matthieu Schriftlich, po-
dejmuje się spisania opowieści Simona Gorbatcheva o przedwojennym życiu miastecz-
ka Końsk, notując skrupulatnie imiona, miejsca, związki pokrewieństwa – wszystko to, 
co pozwala przypomnieć sobie wspomnienia26. Początkowe złudzenia, że poszczególne 
części opowieści zaczną układać się w spójną całość, szybko się rozwiewają, a spomiędzy 
fragmentów zaczyna wyzierać pustka – opowieść rozpada się, nagromadzenie imion 
staje się tylko groteskowym pochodem, nazwy tracą znaczenie, a miejscowości gubią się 
na mapach Wołynia, Podola, Besarabii: Zdziwienie panie Gorbatchev. Nic nie rozpozna‑
je, już nic nie rozpoznaje, nie rozpoznaje siebie w tych obrazach, nie rozpoznaje nic w swo‑
ich imionach, prawdziwych imionach, w swoich miejscach, w prawdziwych miejscach27.  

24 Tamże, s. 15.
25 N. Fresco, La diaspora…, s. 212.
26 Zob.: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp M. Król, Warszawa 2008, s. 238, Bibliote‑

ka Socjologiczna.
27 H. Raczymow, Contes d’exil et d’oubli, Paris 1979, s. 84, Le Chemin. Nazwisko Gorbatch/Gorbatchev 

występuje w dwóch formach.
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Matthieu staje się „szalonym skrybą” N. Fresco, któremu pozostaje tylko litania imion, 
nieznanych wsi, zapomnianych miast28.

Hirsch słyszy w tej powieści echo żydowskich ksiąg pamięci, z tym że Raczymow, 
zamiast rekonstruować, dekonstruuje, jego celem jest uchwycenie momentu wcho-
dzenia w „komunikacyjną pustkę”, w assmannowską floating gap. Matthieu spieszył 
się, by złapać [Simona] in flagranti na przestępstwie zmyślania29, a więc, by dotknąć 
pustki, zanim przykryje ją twórcza praca wyobraźni, zanim świadectwo zmieni się 
w legendę. Ostatecznie narrator wpada w cyklotymiczne rozdwojenie. Z jednej stro-
ny wie, że wspomnień nie da się odzyskać, że pozostało mu tylko zapisanie „nie-
-wspomnień”, „śladu utraty”: Wasze słowa, Simon, w głębi, nie różnią się wcale od ciszy. 
One mówią o tej ciszy, mówią o niej jakby cisza była ich językiem. Jidysz jest językiem 
nieskończenie cichym. Wasza mowa jest głosem tej ciszy. […] Niema mowa Simona Gor‑
batcha wyznacza przed Matthieu delikatny, nieobecny ślad map, prowadzi go, bierze 
za rękę, za zasłonięte oczy, jego, ślepca na nieobecnych drogach, które giną pochłonięte 
[…]30. Z drugiej jednak strony główny bohater nie potrafi pogodzić się z ostatecz-
ną stratą, którą uosabia prababka – Matl Oksenberg, ostatni „zakładnik” pamięci. 
Ostatecznie opowieść się rozpada – gubią się wątki, mylą się imiona, Simon Gor-
batch milknie i prosi: pozwól mi ukołysać Końsk jak wrażliwe dziecko, nie zamęcz go, 
niech teraz śpi… Jak ponad barwnymi pluskami jeziora w Kamieńcu tworzą się białe 
wiry, dziurawiące pamięć i słowa31. Rozbudowana metaforyka wody pozwala Raczy-
mowowi pokazać różne stany skupienia pamięci – raz jest to jezioro, innym razem 
mgła, kurcząca się kra, wir, który wszystko miesza, wreszcie – mokra trawa, po której 
Matthieu ciągnie swoją prababkę. Słowa Simona o tym, że jezioro w Kamieńcu wy-
schło, nie są, jakby się mogło wydawać, kluczowe dla tej powieści. Najważniejsze jest 
bowiem pytanie, które odsłania prawdziwą pustkę pamięci „drugiego pokolenia”: czy 
w Kamieńcu w ogóle było jezioro?

Warto dokonać także krótkiej analizy przedostatniej powieści H. Raczymowa, 
szczególnie ciekawej dla polskiego czytelnika, pt. Dziesięć „polskich” dni (Dix jours «po‑
lonais»), wydanej w 2007 r. Ta niewielka objętościowo powieść jest zapisem pierwszej 
„prawdziwej” podróży do Polski, po niemal 30 latach odbywania „podróży wyobrażo-
nych”32. O ile Opowieści o ucieczce i zapomnieniu odwołują się do „prehistorycznej”, jak 
mówi Raczymow, „pamięci sztetla”, o tyle ten tekst dotyka przede wszystkim tematyki 
Szoa i stanowi próbę zapisu pustki „po kraju, którego nie ma”. Według narratora Polska 
przestała istnieć, a kraj, który powstał na jej miejscu, tylko przez pomyłkę, groteskowe 
qui pro quo nazywa się „Polska”. Celem Raczymowa jest odkrycie braku, zaznaczenie 
go, ale nie zapełnianie – unika on opowieści, którymi zwykle posiłkują się autorzy pi-
szący po Szoa i które czynią pustkę bardziej „znośną”. Raczymow nie opowiada o tym, 

28 N. Fresco, La diaspora…, s. 214.
29 H. Raczymow, Contes…, s. 37.
30 Tamże, s. 85 -86.
31 Tamże, s. 20.
32 Tenże, Pamięć…, s. 13.
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co było, ale o tym, czego nie ma: Odwracam się od pomnika [na Umschlagplatzu]. Żeby 
sprawdzić, że na tym niewielkim, mglistym terenie nie ma nic do zobaczenia. Dobrze to 
zobaczyłem: nie było tam nic do zobaczenia. Można tu zobaczyć to nic. Stałem tam tylko 
przez dwie minuty, by zobaczyć tę pustkę. Nie dlatego, że te dwie minuty wystarczyły, ale 
dlatego, że nie mogłem znieść widoku tej pustki. Jak oślepiające światło. Zaćmienie słoń‑
ca33. Jednocześnie pisarzowi nie chodzi o odtworzenie jakiejkolwiek mapy ani o „roz-
poznanie” terenu, przeciwnie – to „podróż w odwrotnym kierunku”, nie „poznawanie”, 
ale „od -poznawanie”34.

Trudno streścić fabułę powieści, bo rozpada się ona na fragmenty, na krótkie, ury-
wane zdania, które nie układają się w dłuższą opowieść, tak jakby każde słowo zasła-
niało to, co najważniejsze, a najważniejsze są pytania bez odpowiedzi, myśli bez puen-
ty, „nikt”, „nic” i „nigdzie”. Badanie pustki utrudnia narratorowi jednocześnie nowa 
„konstrukcja pamięci”, którą w Polsce próbuje się przykryć ślady dawnego żydowskiego 
życia. Konstrukcja ta w Warszawie jest nowa, wyzuta z pamięci, w Krakowie – imi-
tuje przeszłość, tworząc fantazmaty żydowskości. Ostatnie strony to sprzeciw wobec 
procederów „zakrywania” pustki, maskowania przeszłości i sprzedawania jej w formie 
wygodnych, uspokajających polskie sumienia klisz; sprzeciw, który przybiera formę pa-
roksystycznego szału wyliczania: Jak mówi się duch w jidysz? Po hebrajsku? Po polsku? 
Pozostało mi tylko spróbować zupy Yankele. Albo zupy Yossele. Albo zupy Fedele (jeśli lubi 
się małe koniki). Albo zupy Herschele (dla mojego wujka z Majdanka). Albo zupy Khanele 
(dla mojej matki) […] Albo zupy Surele. Albo zupy Berele. Albo zupy Khavele. […] Albo 
zupy Lidele (żeby ją zdziwić). Albo zupy Maysele (żeby sobie ją opowiedzieć)…35.

Gdy H. Raczymow wygłaszał swoją osobistą przemowę podczas Konferencji Pisa-
rzy Żydowskich, jego celem było przedstawienie losu twórcy, który podjął się zadania 
niemożliwego – „złapać przeszłość”. Nie chodzi jednak o przeszłość rozumianą jako 
zbiór zdarzeń, które się wydarzyły, ale „neurotyczną mgławicę”, przemilczane wspo-
mnienie o traumatycznym wydarzeniu. Zadanie, którego podejmuje się Raczymow, jest 
skazane na porażkę, ale świadomość niewykonalności tej misji pisarskiej jest jednym 
z jej filarów. Jak pisze Marek Zaleski: im bardziej opowieść zdawać będzie sprawę ze swej 
niemożności, nieudolności na granicy niestosowności w swej próbie sprostania doświadcze‑
niu […] tym będzie uczciwsza36.

„Pamięć podziurawiona” to pojęcie, które można wpisać w rozbudowaną struktu-
rę postpamięci stworzoną przez M. Hirsch, choć stawianie znaku równości między 
tymi terminami jest zbyt dużym uproszczeniem. Wydaje się, że właściwsze jest po-
strzeganie koncepcji Raczymowa jako odgałęzienia, które uwypukla jeden z aspektów 
postpamięci, ukierunkowując myślenie o memory studies na pustkę, nie -pamięć, brak. 
Francuski pisarz kładzie też silny akcent na pamięć żydowską i jej podwójny charak-

33 Tenże, Dix jours «polonais», Paris 2007, s. 40 -41.
34 Tamże, s. 16.
35 Tamże, s. 101 -102.
36 Cyt. za: K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście 

kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 100.
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ter, który wynika z dwóch traumatycznych doświadczeń wspólnoty. Doświadczenia 
te – utrata domu – sztetla i Szoa, wpłynęły na strukturę pamięci, wypaczając ją i dziu-
rawiąc. A zatem to pustka w żydowskiej pamięci jest istotą koncepcji Raczymowa, 
to ona była dla pisarza punktem wyjścia do refleksji o pamięci „drugiego pokolenia”. 
O ile więc Hirsch, sięgając do podobnego źródła, stworzyła ogólną teorię o dość uni-
wersalnym charakterze, która, jak się dziś okazuje, ma znacznie szersze zastosowanie, 
o tyle „pamięć podziurawiona” wydaje się osadzona bardzo silnie w żydowskiej tra-
dycji, z której wyrosła. Raczymow uważa zresztą, że koncepcja pustki i braku istnieje 
w literaturze żydowskiej od dawna i teksty pisane z perspektywy żydowskiego świata 
są zawsze naznaczone tęsknotą za domem i utraconą przeszłością, o której pisał Franz 
Kafka w jednym z listów do Mileny: […] nic nie jest mi darowane, wszystko musi być 
wywalczone, nie tylko teraźniejszość i przyszłość, ale nawet i przeszłość, a więc może coś, 
co każdy człowiek, dostawszy, wziął z sobą tutaj, także musi być zdobyte. i to jest może 
najcięższa praca; jeśli ziemia kręci się w prawo – nie wiem, czy tak robi – ja musiałbym 
się kręcić w lewo, aby dogonić przeszłość37.
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