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KTO MA PAMIEC PODZIURAWIONA?

O KONCEPCJIPOSTPAMIECI
WEDLUG HENRIEGO RACZYMOWA

Who does have memory with holes? Henri Raczymow’s Concept of Post-
-memory

Henri Raczymow’s term of mémaoire trounée — memory with holes — is often un-
derstood as a synonym to Marian Hirsch’s “postmemory”. Even though there
is a semantic connection between these two concepts, it seems important to
point out differences between them. Mémoire trouée concept was presented by
Raczymow in 1986 on the Jewish Writers Conference. The essay became a col-
lective voice of Jewish immigrants in France. What is this “hole” in the memory?
How did it appear? What are literary methods of description of this void? Most
of all, this void has its “double” — emptiness in the “shtetl memory” and empti-
ness in the “Shoah memory”. The aim of this article is to analyze Raczymow’s
essay, especially his conception of “the second generation’s” writing; to interpret
voids in the memory in the Jewish experience and literary transposition of #2¢-
moire trouée in Raczymow novels.
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qutkowy stosunck do rodzicielskiej przesztosci |...] jest postrzegany jako ,syndrom”
spdinienia |...) i jest rdznorako okreslany: nicobecna pamiel; ‘pamigd odziedziczo-
na, pamigl spéiniona, pamigd podziurawiona, pamigd popiotéw, zastepcze swiadectwo,
‘przejeta historia’ i ‘postpamie” — wylicza Marianne Hirsch w pracy The Generation
of Postmemory, omawiajac obszar memory studies, jakim sa badania nad pamigcig tzw.
»drugiego pokolenia”. Wréd wymienionych poje¢ znajduje si¢ ukute w latach 80. przez
Henriego Raczymowa wyrazenie memoire trouée — ,,pamie¢ podziurawiona’, keore dzig-
ki amerykanskiej badaczce zostato ponownie dostrzezone, wydobyte z napisanego nie-
mal 30 lat temu bardzo osobistego eseju o zydowskich emigrantach we Francji. Cho¢
M. Hirsch nie stawia miedzy poszczegdlnymi pojeciami znaku réwnosci, wskazujac je-
dynie na semantyczne pokrewieristwo, okreslen zebranych przez badaczke czgsto uzy-
wa si¢ zamiennie, nickoniecznie zwazajac na pewne réznice w znaczeniach wynikajace
z profilowania poje¢, roztozenia akcentéw i kontekstu powstania.

Esej H. Raczymowa nie byl do tej pory szerzej omawiany przez polskich badaczy, zas
tworczos¢ prozatorska francuskiego pisarza o polskich korzeniach jest szerzej nieznana
polskiemu czytelnikowi®. Chociaz samo pojecie ,,pami¢é podziurawiona” pojawia sie
w artykulach, jest ono przytaczane za M. Hirsch przede wszystkim w celu ,ubarwienia”
tekstu czy poszerzenia aparatu pojeciowego. Celem niniejszego artykutu jest oméwie-
nie koncepcji ,pamieci podziurawionej” — gruntu, na keérym powstata, wyzwan twor-
czych, jakie stawia przed pisarzem, i miejsca w strukturze postpamieci, w ktdre mozna
ja wpisa¢. W drugiej czgéci dokonana zostanie analiza dwéch tekstéw prozatorskich
Raczymowa, ktére stanowig realizacj¢ jego koncepciji.

»DRUGA FALA” LITERATURY PO SZOA

Gdy w styczniu 1986 r. H. Raczymow wyglaszal podczas Konferencji Pisarzy Zydow-
skich ,Wygnanie, pamie¢, przekaz” swoje przeméwienie pt. Pamied podziurawiona, za-
pewne nie przypuszezal, ze 10 lat pdzniej tekst ten bedzie podstawg naukowych analiz,
apojecie, ukute przede wszystkim na potrzeby organizacji wlasnych wspomnien, stanie si¢
elementem wpisanym w szersza refleksje o pamigci. Pisarz nie miat wtedy $wiadomosci,
ze jego glos stanie si¢ glosem zbiorowosci, a jego los — egzemplifikacja losu zydowskiego
emigranta ,,drugiego pokolenia” we Francji. Zyd, emigrant, Francuz — to trzy pierwiastki
stanowigce o tozsamosci tego urodzonego w 1948 r. w paryskiej dzielnicy Belleville Zyda,
keérego dziadkowie jeszcze w latach 20. XX w. wyjechali z Polski. Raczymow niewiele
méwi o swoich przodkach — ani o tych, ktdrzy w czasie II wojny $wiatowej ukrywali si¢
we Frangji, ani o tych, ke6rzy nie zdazyli wyjechad i zgineli w obozach zaglady.

' M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, Vol. 29, nr 1, s. 105, [online] heep://
dx.doi.org/10.1215/03335372-2007-019. Wszystkie thumaczenia pochodza od autorki tekstu, chyba

Z€ ZaZNaczono inaczej.

Wynika to przede wszystkim z braku thumaczen ksiazek i esejéw H. Raczymowa na jezyk polski.
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Znaczna cz¢$¢ tekstéw Raczymowa — zaréwno prozatorskich, jak i eseistycznych,
dotyka problemu ,dos$wiadczenia zydowskiego”, ktérego fundamentem jest trauma-
tyczne doswiadczenie wykorzenienia, radykalnej obcosci. Jak zauwaza M. Hirsch,
w tworczosci Raczymowa echem odbijajg si¢ stowa Alaina Finkielfrauta z powiesci Zyd
wyimaginowany: Co czyni ze mnie Zyda, to wyostrzona swiadomos¢ braku, utrzymywa-
na nieobecnosé, wygnanie z cywilizacji, ktdrej moi rodzice nie chcieli mnie powierzyé —
»dla mojego dobra” i z powodu Auschwitz®. ,,Brak’, ,wygnanie”, ,nicobecno$¢” to stowa
klucze w twérczosci calego pokolenia pisarzy zydowskich — pokolenia daprés, ktérego
Raczymow jest reprezentantem. Chod¢, jak zostalo to wezesniej zasygnalizowane, pi-
sarz nie miat ambicji, by wypowiada¢ si¢ w imieniu calej francuskiej wspdlnoty zydow-
skiej, a esej ma charakter bardzo osobisty, stat sic on w pewnej mierze glosem pokolenia,
do ktérego whaczy¢ nalezy pisarzy takich jak Georges Perec, Patrick Modiano, Gérard
Wajcman, Myriam Anissimov®. Ich tworczos¢ laczy si¢ zwykle z nurtem tzw. ,,drugicj
fali” zainteresowania Holokaustem, za ktérej symboliczny poczatek uznaé mozna pre-
miere filmu Shoah Claude’a Lanzmanna w 1985 r., a za moment w duzej mierze przeto-
mowy — proces Klausa Barbiego — aresztowanego w 1983 r. ,,kata Lyonu™.

Pojawienie si¢ w latach 80. wielu tekstéw kultury dotyczacych problematyki Szoa nie
jest oczywiscie przypadkowe, nie wynika z chwilowej mody czy no$nosci tematu, ale zwia-
zane jest ze zmiang pokoleniows i fala $wiadectw nastgpujaca zwykle po okolo 40 latach
od traumatycznego wydarzenia. Wtedy bowiem duza cz¢é¢ swiadkéw, bedac u kresu zy-
cia, decyduje si¢ na prace pamieci, pragnie utrwali¢ i przekaza¢ swoja histori¢®. Odcho-
dzenie $wiadkdw oznacza nieuchronne zanikanie pamigci komunikacyjnej, kedra stanowi
strukture posrednia migdzy tym, co jednostkowe, i tym, co zbiorowe, migdzy indywidu-
alnym przezyciem a doswiadczeniem Innego, z keérym laczy nas pewna przestrzenna bli-
sko$¢”. Tylko poprzez ten migdzypokoleniowy dialog ozywa opowies¢ o przesziosci, a do-
swiadczenie zostaje ,uobecnione”. W przypadku doswiadczen traumatycznych dochodzi

Cytat z powiesci Juif imaginaire A. Finkelkrauta za: M. Hirsch, Postmemories in Exile, ,Poetics Today”

1996, Vol. 17, nr 4, s. 663.

A. Dayaen Rosenman, La génération daprés au risqué de lécriture, [w:) Des témoins aux héritiers. Lécri-
ture de la Shoah et la culture européenne, red. L. Jurgenson, A. Prstojevic, Paris 2013, 5. 34, Usages de la
mémoire.

»Pierwsza fala” przypada na lata 60. i zwigzana jest z glosnym procesem Adolfa Eichmanna. We
Francji w tym okresie pojawily si¢ wazne powiesci m.in. André Schwarz-Barta (Nagroda Goncour-
tow w 1959 r.), Anny Langfus (Nagroda Goncourtéw w 1962 r.), Piotra Rawicza (Nagroda Rivarol
w 1962 r.). Nowe spojrzenie na taka periodyzacje kultury francuskiej prezentuje Francois Azouvie
w wydanej w 2012 r. ksiazce Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Frangais, la mémoire. Autor prze-
ciwstawia si¢ popularnemu przekonaniu o transformacji francuskiego myslenia o Holokauscie z ,.trau-
matycznej nerwicy” milczenia na ,obsesyjna nerwicg” pisania o Szoa, w ktdrym czesto szuka si¢ uspra-
wiedliwienia dla braku rozliczenia si¢ Francuzéw z okupacyjng przeszloscia.

K. Kazmierska, Wipdlczesna pamieé komunikacyjna i kulturowa. Refleksja inspirowana koncepcjg Jana
Assmanna, [w:] Kultura jako pamigé. Posttradycjonalne znaczenie przeszlosci, red. E. Halas, Krakéw
2012,s.47.

A. Assmann, 1998 — migdzy historig a pamigcig, (w:] Pamigd zbiorowa i kulturowa. Wspdlczesna per-
spektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 159, Horyzonty Nowoczesnosci, t. 80.
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wrecz do catkowitego zaémienia ,,sp6znionych historii” kolejnego pokolenia przez narra-
cje wywodzace si¢ sprzed jego narodzin® i wkomponowanie tych narracji w obszar wlasnej
pamiceci. Proces ten odbywa si¢ nie na drodze przywolania wspomnien, bo takich ,,drugie
pokolenie” nie posiada, ale poprzez dziatania tworcze, ktore staja si¢ proteza wypelniajaca
pamieciowa pustke — luke po nieobecnym wspomnieniu.

Kreacja, ktora opisuje nicobecnosé, polega zdaniem Goeffreya Hartmana na budo-
waniu whasnych, czgsto egzotycznych swiatéw, ktére pozwalaja przyjrzeé si¢ mecha-
nizmom zapetniania luki w pamieci’, odczuwanej przez pokolenie urodzonych ,,zbyt
pozno’, by uczestniczy¢ w doswiadczeniu formujagcym wspdlnote. Na méwienie o do-
minacji pamieciowej pustki w refleksjach drugiego pokolenia nie do korica zgadza si¢
sama Hirsch, ktéra, odwolujac si¢ do wlasnych doswiadczen, uwaza, ze pamie¢ jest
w takim samym stopniu, czy wrecz jednoczesnie, petna i pusta'®. To wlasnie relacja mie-
dzy ,przemilczanym” i ,opowiedzianym” jest istota koncepcji ,,pamigci podziurawio-
nej’, szczeg6lnie zas sam proces zanikania opowiesci, ktéra zmienia si¢ w milczenie —
staje si¢ pustka. To wokot niej rozbudowuje si¢ struktura postpamigci; ona zmusza do
postawienia pytania: po czym jest ta pustka? Raczymow w swoim eseju nie udziela jed-
nej odpowiedzi, ale zmusza do zadania calego szeregu pytari o natur¢ owej pamigciowe;j
»dziury’, o geneze i sposoby jej zapisu, wreszcie o pisarskie wyzwanie i moralne zobo-
wigzanie mierzenia si¢ z pustka w pamieci swojego pokolenia.

Warto w tym miejscu dokonaé pewnej translacyjnej dygresji, ktdra przy tak zme-
taforyzowanym dyskursie o pamieci ma duze znaczenie. W polskich artykutach
mémoire trouée zwykle thumaczy si¢ jako ,pami¢é podziurawiona” lub ,,pamie¢ prze-
strzelona”. Hirsch, postugujac si¢ angielskim ttumaczeniem tekstu Raczymowa, kil-
kukrotnie méwi o memory shot throught with holes — ,,pamigci przestrzelonej na wy-
lot”"!. Méwienie o ,przestrzeleniu” wydaje si¢ jednak zupelnie nietrafione, bo nie
tylko nie znajduje to swojego uzasadnienia w eseju, ale dodatkowo implikuje ist-
nienie jakiego$ sprawcy — strzelajacego, ktéry mialby (umyslnie) pamigé niszczyé.
W dalszych rozwazaniach pojawia¢ si¢ wigc bedzie tylko pojecie ,,pami¢é podziura-
wiona’, ktére najlepiej oddaje mysl Raczymowa.

PISARSTWO WOBEC PUSTKI

By zachowad ich smieré, trzeba zmienié si¢ w szalonego skrybe, obsesyjnego kancelarzyste
ich zgubionych mysli, wedrdwek ich ostatnich chwil, ich modlitw, ich rozpaczy, ich obra-
zdw [...]"* — pisze Nadine Fresco o zadaniu, jakiego musi si¢ podjaé pisarz ,drugiego

M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspdiczesnej
bumanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 254.

?  G.H. Hartman, Ciemnos¢ widoma, przel. . Kazik, ,Literatura na Swiecie” 2005, nr 9/10, s. 289-290.
1 M. Hirsch, Zafoba..., s. 255.

Taki tytul nosi angielski tekst przettumaczony w 1994 r. przez Alana Astro.

12 N. Fresco, La diaspora des cendres, ,Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1981, nr 24, 5. 214.
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pokolenia” Zadanie to jest niemozliwe do wykonania, bo nie moze on zapisa¢ w pel-
ni wspomnienia o ,doswiadczeniu niedo§wiadczonym”, a jest w stanie tylko je odtwa-
rzaé — zawsze w sposob niepetny, ,dziurawy’, positkujac si¢ szczatkowymi opowiesciami
swiadkéw. Uswiadamiajac sobie te frustrujaca ,niepelno$¢” i ,niemozliwos¢”, H. Ra-
czymow zrezygnowal z roli ,,szalonego skryby” na rzecz ,pisarza pustki’: [...] jesli nie
miatem nic do powiedzenia |...) to miatem do powiedzenia nic. To nie to samo". Punktem
wyjscia dla jego pracy pisarskiej jest zawsze pustka, ktéra probuje zapisaé w stanie ,,suro-
wym’, niezanieczyszczonym tworczg pracg wyobrazni mediowang przez zbiorowe ob-
razy i narracje'. Wmoich ksigzkach nie dazg do wypetnienia nieobecnej pamigci — pisze
w eseju. — Nie piszg, banalnie méwiqe, zeby walczyd z zapomnieniem, ale po to, by pokazal
ja jako nieobecng. Probuje zrekonstruowad nie-pamigé, z definicji nieuchwytng, niemoz-
liwg do wypelnienia®. Nie-pamig¢ to dla Raczymowa pamigé¢ o tym, co zostalo zapo-
mniane — nie o obiekcie, ale o jego braku; to pokazywanie znikajgcych resztek, w ich ba-
laganie, rozsianiu, czy tez, ryzykujgc uzycie nieco juz zuzytej metafory, w diasporze'®. Jest
to, wedlug Raczymowa, sprzeczne z powolaniem pisarza, ktdrego zadaniem jest skleja-
nie, spajanie opowiesci przodkéw i wypelnianie miejsc niedopowiedzenia tworczg pra-
ca wyobrazni. Podjecie si¢ zadania odwrotnego to w istocie skazanie si¢ na tragiczng
Smiesznosé pogoni za neurotyczng mglawicq.

Jednoczesnie H. Raczymow nie jest w swoim zadaniu osamotniony. Czgs¢ pisarzy
»drugiego pokolenia” zajeta si¢ tak implicite, jak i explicite tematem pamigci, jak np. Geo-
rges Perec, kedry pisal: wiem, ze to, co méwig, jest biale, jest neutralne, jest raz na zawsze
znakiem znikania raz na zawsze... nie pisz¢, by powiedzied, ze nie nic nie powiem, nie pi-
sz¢, zeby powiedzied, ze nie mam nic do powiedzenia. Piszg: piszg, poniewaz razem przezyli-
smy, poniewaz bytem posréd nich"’. W przytoczonym fragmencie ujawnia si¢ jeszcze jeden
aspekt pisania po Szoa — poczucie wspdluczestnictwa w tragedii, a co za tym idzie — py-
tanie 0 moralne prawo utozsamiania si¢ z ofiarami. Raczymow wyraznie zaznacza, ze to
pytanie si¢ zmienito: Nie mogtem, jak Elie Wiesel, pytaé: Jak méwic? Jak znalezé stowa? |...]
Moje pytanie brzmi nastepujgco: Jakim prawem méwic? Jakim prawem mowic, jesli nie byto
sig, tak jak w moim przypadku, ani ofiarg, ani ocalonym, ani swiadkiem wydarzer?'*. Mimo
to, thumaczy pisarz, z psychoanalitycznego punktu widzenia milczenie nie jest mozliwe,
bo odbieratoby jedyny sposéb na przepracowanie traumy — takze tej odziedziczonej. Za-
wieszenie miedzy koniecznoscia méwienia i jednoczesnym zakazem prowadzi do schizo-
frenicznej sytuacji pisarskiej - frustrujatcego rozdwojenia, potggowanego przez StWorcza
wing” (creative guilt) — strach przed przyjemnoscia, ktéra czerpie si¢ z pisania®.

H. Raczymow, Pamigé podziurawiona, przel. A. Ciarkowska, ,, Tygiel Kultury” 2013, nr 7-12, 5. 12.
Y4 Zob.: M. Hirsch, The Generation...,s. 113-114.

5 H. Raczymow, Pamigé.., s. 16.

Tamze.

7 G. Perec, W} ou le souvenir denfance, Paris 1975, s. 59, Les Lettres Nouvelles.

H. Raczymow, Pamigc.., s. 15.

Creative guilt to pojecie autorstwa Roberta Liftona. Zob.: E.S. Fine, The Absent Memory, [w:] Writing
and the Holocaust, red. B. Lang, A. Apelfeld, New York 1988, s. 43.
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~PAMIEC SZTETLA” I ,PAMIEC SZOA”

Kluczowym pytaniem, ktére nasuwa si¢ w czasie lektury eseju Raczymowa, jest: po czym
jest ta pustka? To z kolei pociaga kolejne pytania: jaka jest jej geneza? Jaka jest jej natura?
Trudno udzieli¢ jednej odpowiedzi, bo i sam autor méwi o wielu pustkach, keére sie na
sicbie nakladaja, tworzac, mozna by rzec, porowatg strukture postpamieci. Na poczatku
tekstu Raczymow wyjasnia: Po kilku latach i kilku ksigzkach, pewnego dnia odkryltem, ze
to nic, ktdre mialem powiedzied, napisal, zglebié, ujaé w zdania, we fragmenty, w ksigzki,
ktdre miatem powiedzied, to nic rzeczywiste — moja wtasna zydowskosé. Moja zydowskos¢ to
nie jest nic, to Nic, rodzaj oddzielnego bytu, z calym cigzarem, wartosciami, forma, czy tez
mozliwymi_formami, konkurami, kolorami, zakotwiczeniem™. Jest to, wbrew pozorom,
odpowiedz bardzo skomplikowana. Czym bowiem jest ,,zydowskos¢”?

Pojecie jidyszkajt nalezy w przypadku H. Raczymowa wiazaé §cisle z pamigcia rozu-
miang jako ukorzenienie narodu zydowskiego, spoiwo wspélnoty w diasporze i gwa-
rancja kulturowej jednosci. Dla pisarza dzisiejsza ,nie-pamie¢” zydowska jest nie tylko
efektem tragedii Szoa, ale siega jeszcze dalej — do Haskali i momentu, kiedy Zydzi po-
zostali na progu domu nauki, rezygnujac tym samym z ciepla wspdlnoty*'. Traumatycz-
ne do$wiadczenie zydowskie jest niejako podwdjne — to z jednej strony doswiadczenie
przedwojennej wspélnoty, ktére umownie nazywam ,pamiecia sztetla”, i doswiadcze-
nie Zagtady, czyli ,pamie¢ Szoa”.

»Pamieé¢ sztetla” to pamigé o zydowskim $wiecie, zwigzana bardzo $cidle z trauma
wygnania, utrata domu, przedwojennego rozpadu matomiasteczkowych kahatéw. Okres
ten Raczymow nazywa ,przed-przeszloscia’, by odrézni¢ mityczny $wiat sztetli od rze-
czywistej, historycznej przeszto$ci, majac swiadomosé, ze méwienie o tym $wiecie to
wejécie w obszar czystej mitologii, nostalgii. Bezdomno$¢, brzemi¢ Ahaswera to pustka
po wykorzenieniu, jakiego doznali emigranci i ktére ujawnia si¢ ze zdwojona sita w kolej-
nym pokoleniu karmionym opowiesciami o idylli polskiej wsi. Skutkiem zycia w cieniu
tych narragji jest tgsknota za nieistniejacym domem, niekoriczace si¢ optakiwanie i nie-
mozliwe do spetnienia pragnienie powrotu. Jak pisze M. Hirsch: [...] estezyka postpamie-
ci jest diasporyczng estetykg wygnania w wymiarze czasowym i przestrzennym, ktdre musi
byé jednoczesnie odbudowywane i oplakiwane™. Pustka po ,pamieci sztetla” powstaje na
skutek zanikania wspélnoty, ktére nastepuje, gdy peka pamie¢ komunikacyjna. Cytujac
Icchaka Niborskiego i Annette Wieviorke, Raczymow pisze: Pokolenie sztetla [...] nwa-
Za, ze posiada skarb, ktdrym nie chee lub nickoniecznie potrafi si¢ dzielic. Ma ono poczucie,
ze ten, kto nie znal Zycia w sztetlu, nie moze nic zrozumied ani poczud®. ,Pamieé sztetla”
zanika powoli, kruszy si¢ i znicksztalca, by wreszcie staé si¢ pustka, wypetniona obrazami
Marca Chagalla i opowiesciami Szaloma Asza.

20

H. Raczymow, Pamigc.., s. 12.

2 Tamze,s. 13.

22 M. Hirsch, Postmemories..., s. 664.
2

H. Raczymow, Pamigc..., s. 13.
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»Pamie¢ Szoa” to z kolei nickonczacy si¢ cykl melancholii, optakiwanie 6 milio-
néw opowiesci, ktére urwaly sie nagle, wbrew naturalnemu biegowi rzeczy. Nie ma
tutaj miejsca na mitologizacje, na nostalgie. 70, co bylo w przestrzeni pomigdzy [szte-
tlem i Belleville], zam, gdzie wszystko sig rozegrato, gdzie wszystko legto w gruzach,
to bylo dla mnie zakazane, czy tez raczej to ja bylem zakazany: bez prawa do méwie-
nia**. Nadine Fresco obrazowo pisze o fantomowym bélu amputowanej r¢ki, kedrej
»drugie pokolenie” nigdy nie mialo, i jednoczesnej, paradoksalnej zazdrosci, ktéra
dzieci Ocalonych odczuwaja wzgledem tych, ktdrzy zgineli i zapisali si¢ na zawsze
w pamieci wspolnoty®. Pisarz porusza ten problem w swojej powiesci Bezglosny
krzyk, ktorej bohaterka, Esther, zyje w wyimaginowanej, réwnolegtej rzeczywistosci
zyciem zmarltego w getcie warszawskim dziecka, by ostatecznie, w §wiecie rzeczywi-
stym, popelni¢ samobdjstwo. ,Pamie¢ Szoa” takze dotyczy rozpadu wspdlnoty, ale
mechanizm przekazywania wspomnien jest w tym wypadku inny — to nieniknaca
rozmowa, w ktdrej zaciera si¢ granica migdzy $wiadectwem a legenda; to nagly ko-
niec historii, drastyczne zerwanie opowiesci, z ktérej pozostaje tylko slad odcisnicty
w pamigci Ocalonego.

PUSTKA ZAPISANA

Jak juz zostalo powiedziane, H. Raczymow nie chcial zapelniaé pustki opowiescia, ale
pragnatzapisa¢, zaznaczy¢ nicobecnosé, pokazaé proces rozpadu pamieciiuchwycié nie-
-pamie¢. Najciekawszg literacka realizacja tej koncepcji jest powies¢ Opowiesci o uciecz-
ce i zapomnienin (Les contes dexil et doubli) wydana 1979 r., trzy lata przed paryska
konferencja i publikacja eseju o ,pamigci podziurawione;j”. Jesli oprze¢ si¢ na zapropo-
nowanym wezesniej schematycznym podziale ,,pamigci zydowskiej”, powie$¢ wyraznie
nawiazuje do ,,pamigci sztetla” i przed-przeszlosci. Narrator — Matthieu Schriftlich, po-
dejmuje si¢ spisania opowiesci Simona Gorbatcheva o przedwojennym zyciu miastecz-
ka Konisk, notujac skrupulatnie imiona, miejsca, zwigzki pokrewienistwa — wszystko to,
co pozwala przypomniel sobie wspomnienia®. Poczatkowe ztudzenia, ze poszczegdlne
czes$ci opowiesci zaczng uktadaé si¢ w spdjng catosé, szybko sie rozwiewaja, a spomiedzy
fragmentéw zaczyna wyziera¢ pustka — opowie$¢ rozpada si¢, nagromadzenie imion
staje si¢ tylko groteskowym pochodem, nazwy traca znaczenie, a miejscowosci gubia si¢
na mapach Wolynia, Podola, Besarabii: Zdziwienie panie Gorbatchev. Nic nie rozpozna-
J6 JUZ nic nie rozpoznaje, nie rozpoznaje siebie w tych obrazach, nie rozpoznaje nic w swo-
ich imionach, prawdziwych imionach, w swoich miejscach, w prawdziwych miejscach”.

% Tamze,s. 15.
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Matthieu staje si¢ ,,szalonym skryba” N. Fresco, ktoremu pozostaje tylko lizania imion,
nieznanych wsi, zapomnianych miast*™.

Hirsch styszy w tej powiesci echo zydowskich ksiag pamieci, z tym ze Raczymow,
zamiast rekonstruowa¢, dekonstruuje, jego celem jest uchwycenie momentu wcho-
dzenia w ,,komunikacyjng pustke”, w assmannowska floating gap. Matthieu spieszyl
sig, by zlapac [Simona] in _flagranti na przestepstwie zmyslania®, a wige, by dotkna¢
pustki, zanim przykryje ja twércza praca wyobrazni, zanim $wiadectwo zmieni si¢
w legende. Ostatecznie narrator wpada w cyklotymiczne rozdwojenie. Z jednej stro-
ny wie, ze wspomnien nie da si¢ odzyska¢, ze pozostalo mu tylko zapisanie ,nie-
-wspomnien’, ,$ladu utraty”: Wasze stowa, Simon, w glebi, nie réznig si¢ weale od ciszy.
One méwig o tej ciszy, méwig o niej jakby cisza byta ich jezykiem. Jidysz jest jezykiem
nieskoriczenie cichym. Wasza mowa jest glosem tej ciszy. |...] Niema mowa Simona Gor-
batcha wyznacza przed Matthieu delikatny, nicobecny slad map, prowadzi go, bierze
za rekg, za zastonigte oczy, jego, slepca na nieobecnych drogach, ktdre ging pochlonigte
[...]*°. Z drugiej jednak strony gléwny bohater nie potrafi pogodzié si¢ z ostatecz-
ng strata, kedéra uosabia prababka — Matl Oksenberg, ostatni ,,zakladnik” pamieci.
Ostatecznie opowies¢ si¢ rozpada — gubig si¢ watki, mylg si¢ imiona, Simon Gor-
batch milknie i prosi: pozwdl mi ukolysal Kotisk jak wrazliwe dziecko, nie zamecz go,
niech teraz $pi... Jak ponad barwnymi pluskami jeziora w Kamiericu tworzq sig biate
wiry, dzinrawigce pamigé i stowa®. Rozbudowana metaforyka wody pozwala Raczy-
mowowi pokazac’: rézne stany skupicnia pamieci — raz jest to jezioro, innym razem
mgta, kurczaca sie kra, wir, ktéry wszystko miesza, wreszcie — mokra trawa, po ktorej
Matthieu ciagnie swoja prababke. Stowa Simona o tym, ze jezioro w Kamienicu wy-
schlo, nie sa, jakby si¢ moglto wydawa¢, kluczowe dla tej powiesci. Najwazniejsze jest
bowiem pytanie, kt6re odstania prawdziwa pustke pamigci ,drugiego pokolenia”: czy
w Kamiencu w ogéle byto jezioro?

Warto dokona¢ takze krétkiej analizy przedostatniej powiesci H. Raczymowa,
szczegolnie cickawej dla polskiego czytelnika, pt. Dziesigd ,polskich” dni (Dix jours «po-
lonais>), wydanej w 2007 r. Ta niewielka objetosciowo powies¢ jest zapisem pierwszej
»prawdziwej” podrdzy do Polski, po niemal 30 latach odbywania ,podrézy wyobrazo-
nych™. O ile Opowiesci o ucieczce i zapomnieniu odwoluja si¢ do ,prehistorycznej”, jak
moéwi Raczymow, ,,pamigci sztetla’, o tyle ten tekst dotyka przede wszystkim tematyki
Szoa i stanowi prébe zapisu pustki ,po kraju, ktérego nie ma”. Wedlug narratora Polska
przestala istnie¢, a kraj, keory powstat na jej miejscu, tylko przez pomylke, groteskowe
qui pro quo nazywa si¢ ,Polska”. Celem Raczymowa jest odkrycie braku, zaznaczenie
go, ale nie zapelnianie — unika on opowiesci, ktérymi zwykle positkuja si¢ autorzy pi-
szacy po Szoa i ktére czynig pustke bardziej ,znosna”. Raczymow nie opowiada o tym,

#  N. Fresco, La diaspora..., s. 214.
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co bylo, ale o tym, czego nie ma: Odwracam si¢ od pomnika [na Umschlagplatzu]. Zeby
sprawdzié, ze na tym niewielkim, mglistym terenie nie ma nic do zobaczenia. Dobrze to
zobaczylem: nie bylo tam nic do zobaczenia. Mozna tu zobaczy( to nic. Statem tam tylko
przez dwie minuty, by zobaczy( te pustkg. Nie dlatego, ze te dwie minuty wystarczyly, ale
dlatego, ze nie moglem znies¢ widoku tej pustki. Jak oslepiajgce swiatto. Zaclmienie ston-
ca®. Jednoczesnie pisarzowi nie chodzi o odtworzenie jakiejkolwieck mapy ani o ,,roz-
poznanie” terenu, przeciwnie — to ,podréz w odwrotnym kierunku’, nie ,,poznawanie’,
ale ,od-poznawanie™.

Trudno stresci¢ fabule powiesci, bo rozpada si¢ ona na fragmenty, na krétkie, ury-
wane zdania, ktore nie ukladaja si¢ w dluzsza opowies¢, tak jakby kazde stowo zasta-
niato to, co najwazniejsze, a najwazniejsze sa pytania bez odpowiedzi, mysli bez puen-
ty, »nikt”, ,nic” i ,nigdzie”. Badanie pustki utrudnia narratorowi jednoczesnie nowa
»konstrukcja pamieci’, ktdra w Polsce prébuje si¢ przykry¢ §lady dawnego zydowskiego
zycia. Konstrukcja ta w Warszawie jest nowa, wyzuta z pamieci, w Krakowie — imi-
tuje przeszto$¢, tworzac fantazmaty zydowskosci. Ostatnie strony to sprzeciw wobec
procederéw ,,zakrywania” pustki, maskowania przeszlosci i sprzedawania jej w formie
wygodnych, uspokajajacych polskie sumienia klisz; sprzeciw, ktéry przybiera forme pa-
roksystycznego szatu wyliczania: Jak méwi si¢ duch w jidysz? Po hebrajsku? Po polsku?
Pozostato mi tylko sprobowad zupy Yankele. Albo zupy Yossele. Albo zupy Fedele (jesli lubi
sig mate koniki). Albo zupy Herschele (dla mojego wujka z Majdanka). Albo zupy Khanele
(dla mojej matki) |...] Albo zupy Surele. Albo zupy Berele. Albo zupy Khavele. [...] Albo
zupy Lidele (zeby jg zdziwic). Albo zupy Maysele (zeby sobie jg opowiedziel)....

Gdy H. Raczymow wygtaszal swoja osobista przemowe podczas Konferencji Pisa-
rzy Zydowskich, jego celem bylo przedstawienie losu twércy, ktéry podjat si¢ zadania
niemozliwego — ,zlapa¢ przeszlo$¢”. Nie chodzi jednak o przeszlo$¢ rozumiana jako
zbidr zdarzen, ktdre si¢ wydarzyly, ale ,neurotyczng mglawice”, przemilczane wspo-
mnienie o traumatycznym wydarzeniu. Zadanie, ktérego podejmuje si¢ Raczymow, jest
skazane na porazke, ale $wiadomo$¢ niewykonalnosci tej misji pisarskiej jest jednym
z jej filaréw. Jak pisze Marek Zaleski: im bardziej opowiesé zdawaé bedzie sprawg ze swej
niemoznosci, nieudolnosci na granicy niestosownosci w swej prébie sprostania doswiadcze-
niu [...] tym bedzie uczciwsza®.

»Pami¢¢ podziurawiona” to pojecie, ktére mozna wpisa¢é w rozbudowana strukeu-
r¢ postpamieci stworzong przez M. Hirsch, cho¢ stawianie znaku réwnosci migdzy
tymi terminami jest zbyt duzym uproszczeniem. Wydaje sie, ze whasciwsze jest po-
strzeganie koncepcji Raczymowa jako odgalezienia, ktére uwypukla jeden z aspektow
postpamigci, ukierunkowujac myslenie o memory studies na pustke, nie-pamigé, brak.
Francuski pisarz kladzie tez silny akcent na pamie¢ zydowska i jej podwojny charak-

3 Tenze, Dix jours «polonais>, Paris 2007, s. 40-41.
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3 Tamze,s. 101-102.

3¢ Cyt. za: K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)pickna. ,Tworki” Marka Biericzyka w kontekscie

kultury posttraumatycznej, ,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2, 5. 100.
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ter, ktdry wynika z dwoch traumatycznych doswiadczen wspélnoty. Dos$wiadczenia
te — utrata domu - sztetla i Szoa, wplynely na strukture pamieci, wypaczajac ja i dziu-
rawigc. A zatem to pustka w zydowskiej pamigci jest istotg koncepcji Raczymowa,
to ona byla dla pisarza punktem wyjécia do refleksji o pamigci ,drugiego pokolenia”.
O ile wige Hirsch, siggajac do podobnego zrédla, stworzyla ogélna teorie o dos¢ uni-
wersalnym charakterze, ktéra, jak si¢ dzi$ okazuje, ma znacznie szersze zastosowanie,
o tyle ,pami¢¢ podziurawiona” wydaje si¢ osadzona bardzo silnie w zydowskiej tra-
dycji, z ktérej wyrosta. Raczymow uwaza zreszta, ze koncepcja pustki i braku istnieje
w literaturze zydowskiej od dawna i teksty pisane z perspektywy zydowskiego $wiata
sa zawsze naznaczone t¢sknotg za domem i utracong przesztoscia, o ktérej pisat Franz
Kaftka w jednym z listéw do Mileny: [...] nic nie jest mi darowane, wszystko musi by¢
wywalczone, nie tylko terazniejszosé i przysztosé, ale nawet i przeszlosé, a wigc moze cos,
co kazdy czlowick, dostawszy, wzigt z sobg tutaj, takze musi by zdobyte. I to jest moze
najcigzsza praca; jesli ziemia kreci sig w prawo — nie wiem, czy tak robi — ja musiatbym
sig krecié w lewo, aby dogonid przesztos’.
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