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MIĘDZY NIeOBeCNOŚCIą A OBRAZeM

TAKTYKI PAMIĘCI We WSPóŁCZeSNeJ FRANCUSKIeJ 
LITeRATURZe PO -HOLOKAUSTOWeJ1

Between Absence and Image. The Tactics of Memory in Contemporary 
French Post-Holocaust Literature 
In the 50’s and 60’s France, the memory of the Occupation and the Holocaust 
was displaced from the official discourse and the social consciousness because 
of the ambiguous attitude of this country during the Second World War. It 
comes back in the contemporary French literature and culture since the 70’s, 
in the particular way within the problem of visuality: films, photographs and 
literary imagination. In relation to the Michel de Certeau’s and Paul Ricœur’s 
thought, the author of the paper claims that memory, which is traditionally 
connected in the western culture to the image, should be rather considered 
as a tactical play with the representation of the past in historical discourse. 
Writers of the French “after -generations”, who inherited the memory of the 
Holocaust, use this tactics not to represent the past, which would be its “trea-
son”, as Paul Ricœur says, but to influence and change the individual and social 
consciousness.
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Jednym z ważniejszych problemów, z jakimi zmagają się pisarze należący do tzw. „po-
kolenia po”, potomkowie ocalałych z Holokaustu, jest relacja pomiędzy wyobraźnią 

i pamięcią. Wątpliwość, przed którą postawione zostało pokolenie twórców będących 
naocznymi świadkami wydarzeń, co do możliwości przedstawienia doświadczenia 
przekraczającego wszelkie granice ludzkiej wyobraźni, w pokoleniu kolejnym  zmienia 
się w pytanie o warunki przedstawiania doświadczenia, którego bezpośrednio się nie 
przeżyło. Pytanie to wydaje się tym istotniejsze, że w zachodniej kulturze zarówno pa-
mięć, jak i wyobraźnia są tradycyjnie powiązane z obrazem, który, przywołując bądź 
uobecniając w teraźniejszości to, co nieobecne, wiąże je z kategorią naoczności2. Tym 
tropem wydaje się podążać na przykład amerykańska literaturoznawczyni i autorka 
pojęcia „postpamięć”, Marianne Hirsch, która, utożsamiając właściwie te dwie formy 
zapośredniczenia przeszłości, traktuje obraz (mentalny bądź skonkretyzowany, jak fo-
tografia czy film) jako sposób unaoczniania przeszłości3. Tymczasem według Paula 
Ricœura unaocznianie przeszłości przez wspomnienie -obraz oznacza pewną słabość, 
stratę, ubytek niezawodności pamięci, a także uchylanie nieobecności i dystansu4, jaki cha-
rakteryzuje przeszłość. Francuski filozof zdaje się sprzeciwiać utożsamianiu pamięci 
z obrazem i postulować ponowne związanie pamięci z przeszłością, zwłaszcza gdy 
przypomina za Arystotelesem, że pamięć obraca się wokół przeszłości5. Czy możliwe jest 
jednak rozdzielenie pamięci i obrazu? Czy dla twórców „pokolenia po”, mających do 
dyspozycji jedynie wyobraźnię, aby mówić o przeszłości, odłączenie pamięci od obra-
zu nie oznacza utraty wiarygodności w społeczeństwie, w którym naoczność stanowi 
podstawową formę świadectwa?

Jak wiadomo, powojenna historia Francji upływa pod znakiem wypierania z ofi-
cjalnego dyskursu pamięci o „czarnych latach” okupacji naznaczonych piętnem Vichy, 
co nie pozostaje bez wpływu na twórczość literacką i artystyczną. Nawet jeśli bezpo-
średnio po wojnie publikowane są, i to dość licznie, relacje tych pisarzy, którzy przeżyli 
hitlerowskie obozy (Robert Antelme, Charlotte Delbo, David Rousset, Anna Langfus), 
nie znajdują one właściwego oddźwięku we francuskim społeczeństwie, które do póź-

2 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 74 -75, Horyzonty 
Nowoczesności, t. 54.

3 „Postmemory” describes the relationship that the „generation after” bears to the personal, collective, and 
cultural trauma of those who came before – to experiences they „remember” o n l y  b y  m e a n s  o f  t h e 
s t o r i e s, i m a g e s,  a n d  b e h a v i o r s  a m o n g  w h i c h  t h e y  g r e w  u p  […] P o s t m e m o r y’ s 
c o n n e x i o n  t o  t h e  p a s t  i s  t h u s  a c t u a l l y  m e d i a t e d  n o t  b y  r e c a l l  b u t  b y  i m a g i n a t i v e 
i n v e s t m e n t,  p r o j e c t i o n  a n d  c r e a t i o n  [podkr. K. T. -J.], M. Hirsch, The Generation of 
Postmemory. Writing and Visual after the Holocaust, New York 2012, Gender and Culture. Pragnę na 
marginesie zauważyć, że koncepcja postpamięci Marianny Hirsch została wypracowana na gruncie 
amerykańskich badań kulturowych inspirowanych recepcją myśli francuskiej lat 60. (tzw. French 
Theory) w Stanach Zjednoczonych i w tym sensie brzmi ona cokolwiek obco i wtórnie w odniesieniu 
do obszaru francuskiego, skłonnego raczej rozważać kwestię transmisji pamięci w kategoriach filozofii 
podmiotu i przedstawienia.

4 P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 74 -75.
5 Tamże, s. 27.
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nych lat 60. nie jest gotowe przyjąć ich świadectwa6. Pojawiająca się od lat 50. francuska 
nowa powieść próbuje oddzielić literackie przedstawienie od przeszłości, uwolnić je od 
pamięci o wojennej traumie, a stanowiące podstawę jej poetyki obiektywne spojrzenie 
ma zapewnić niejako kontrolę nad przeszłością. Ten postulat wyraża bardzo zdecydo-
wanie jeden z teoretyków „szkoły spojrzenia” Jean Ricardou, gdy stwierdza: świadec‑
two to przeciwieństwo twórczości. Łączenie twórczości i świadectwa prowadzi do uznania 
ich wzajemnej zdrady7. Ów optyczny opór odcinający wizualność od jej źródeł, jak powie 
Roland Barthes w eseju poświęconym twórczości Alaine’a Robbe -Grilleta8, skierowany 
przeciwko przeszłości (i przeciw narracji), miał wyrazić się w ulubionej technice pisar-
skiej tej grupy – opisie9. Dla niektórych pisarzy „pokolenia po” postulaty oderwania 
literatury od obowiązku pamięci (Ricœur) wysuwane przez teoretyków nowej powieści, 
jak w przypadku Henriego Raczymowa, czy też fascynacja retorycznymi grami funk-
cjonującej od lat 60. eksperymentalnej grupy Oulipo, jak w przypadku Georgesa Pere-
ca, były również formami zapomnienia o traumatycznej przeszłości10.

Od lat 70. odżywa we Francji żydowska pamięć o Holokauście i okupacji, której to-
warzyszy intensywna produkcja literacka. Jednocześnie, po okresie „zbiorowego zapo-
mnienia”, którego istotnym elementem był panujący w latach 50. i 60. gaullistowski mit 
Francji walczącej z nazistowskim okupantem, nazwany później przez historyka Hen-
ry’ego Rousso „syndromem Vichy”11, rozpoczyna się w tym kraju czas rozliczeń wojen-
nej historii, w szczególności zaś kolaboracji i udziału państwa francuskiego w deporta-
cji francuskich Żydów w czasie wojny12. Obok historyków (wspomnianego już Rousso, 
a także amerykańskiego historyka Roberta Paxtona, którego książka Vichy France. Old 
Guard and New Order 1940 ‑1944, ukazała się w przekładzie francuskim w 1973 r.13) 

6 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah, 
Amsterdam–New York 2008, s. 26, Faux titre, nr 315. O niektórych prezentowanych tutaj 
okolicznościach rodzącej się w okresie powojennym francuskiej pamięci o Szoa wspominam w artykule 
pt. Efekt Modiano. Literatura a społeczeństwo, „Znak” 2015, nr 717, s. 92 -93.

7 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris 1967, s. 121, Tel Quel. Wszystkie cytaty pochodzące 
z niepublikowanych w języku polskim dzieł obcojęzycznych podaję we własnym przekładzie.

8 R. Barthes, Littérature objective, [w:] tenże, Essais critiques, Paris 1991, s. 30 i 32.
9 Ten gest zerwania z przeszłością powtórzy w pewnym sensie stukturalistyczna teoria literatury, 

odrywając twórczość literacką od jednostkowego doświadczenia pisarza („śmierć autora”) i proponując 
równie neutralny, co naukowy ogląd literackiej twórczości (zgodnie z etymologią słowa „teoria”). Jak 
dziś wiadomo, wysiłki autorów nowej powieści zmierzające do stworzenia czystego obrazu, wolnego 
od uwikłań przeszłości, nie powiodły się. Zob. np.: G. Parenzan, Résister au temps. Description, image 
et mémoire dans le Nouveau Roman, [online] http://www.ecritures -modernite.eu/wp -content/
uploads/2009/11/parenzan -regard.pdf, 2 V 2014.

10 A. Schulte -Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow…, s. 23.
11 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Paris 1987, Points. Histoire, 135.
12 Warto podkreślić, że „syndrom Vichy” obejmował również sztukę filmową, by wspomnieć chociażby 

obraz Alaina Resnais Nuit et brouillard z 1955 r., w którym skrupulatnie zamazano kadr ukazujący 
sylwetkę francuskiego policjanta nadzorującego deportację Żydów z obozu przejściowego w Pithiviers.

13 Książka ukazała się także w przekładzie polskim Jacka Langa, Francja Vichy. Stara gwardia, nowy ład 
(1940 ‑1944), Wrocław 2011, Arsenał.
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istotną rolę w kształtowaniu nowej świadomości odnośnie do lat okupacji odegrały ob-
razy filmowe, zwłaszcza dopuszczony po 10 latach do dystrybucji film Marcela Ophül-
sa z 1971 r. Le Chagrin et la pitié14 oraz Shoah Claude’a Lanzmanna (1985). W tym 
czasie świat zdążył już, m.in. z powodu procesu Adolfa Eichmanna w 1961 r. w Jero-
zolimie, przeprowadzonego całkowicie w oparciu o świadectwa byłych więźniów oraz 
bogatą dokumentację fotograficzną, wejść, jak to określa należąca również do „pokole-
nia po” francuska historyk Annette Wieviorka, w „erę świadka”. We Francji „era świad-
ka” zaczyna się jednak nieco później niż w pozostałej części świata (głównie w Stanach 
Zjednoczonych), wraz w publikacją zatytułowaną Mémorial de la Déportation des  Juifs 
de France [Księga pamięci deportowanych francuskich Żydów] przygotowaną przez 
Serge’a Klarsfelda w 1978 r. oraz procesem lyońskiego szefa gestapo Klausa Barbiego 
w 1987 r. Stopniowo, podobnie jak w całym świecie zachodnim, również we Francji 
kształtuje się, w dużej mierze dzięki wspomnianemu już filmowi Lanzmanna, odrębne 
od pamięci Vichy i okupacji zjawisko określone jako „pamięć Szoa” oraz jej sakraliza-
cja15. Bez wątpienia wycieczki do kraju przodków, którzy zginęli w obozach zagłady, 
jakie upowszechniły się w środowiskach żydowskich, mogą być poczytywane za jeden 
z rytuałów owej pamięci16. Czy jednak trzeba zobaczyć na własne oczy miejsca zbrodni, 
aby o nich pamiętać?

„Era świadka”, doprowadzająca w pewien sposób do apoteozy naoczności jako naj-
bardziej wiarygodnej formy pamięci, wykluczyła właściwie możliwość myślenia o prze-
szłości w kategoriach reprezentacji. Jednocześnie przyczyniła się do pewnego przesytu 
obrazami Szoa, przemieniając szok i przerażenie, jakie pierwotnie budziły u widzów 
dokumentalne fotografie17, w obojętność. Susan Sontag, zastanawiając się w znanym 
eseju nad etyczną niestabilnością fotografii, komentuje tę zmianę w następujący spo-
sób: Nie widziano niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich obozów zagłady, pa‑
trząc na nie po raz pierwszy. Po trzydziestu latach osiągnięto chyba stan nasycenia tymi 
obrazami18.

W latach 70. we Francji rozpoczyna się również, w ramach szkoły Annales i w na-
wiązaniu do krytyki nauk humanistycznych zaproponowanej przez Michela Foucaulta, 
debata nad epistemologią historii, w której kluczową rolę odegrała refleksja identyfi-
kującego się z psychoanalizą francuskiego historyka Michela de Certeau. Umożliwia 
on właściwie metodologiczne zerwanie z pozytywistyczną tradycją uprawiania historii 

14 Czterogodzinny film Ophülsa złożony jest z wywiadów i nagrań z czasów wojny, zrealizowanych na 
zlecenie rządu Vichy.

15 A. Schulte -Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow…, s. 24.
16 Taką wycieczkę – do Polski – odbył na przykład Georges Perec w 1981 r., skąd zresztą wrócił całkowicie 

zrozpaczony brakiem jakichkolwiek śladów obecności jego przodków w rodzinnym Lubartowie 
i Lublinie. Zob.: D. Bellos, Georges Perec. Życie w słowach, przeł. J. Kozioł, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 11/12, s. 293 -294.

17 Amerykańska literaturoznawczyni Alice Kaplan wspomina szok wywołany zdjęciami z obozów 
zagłady, jakie znalazła przypadkowo na biurku swego ojca, oskarżyciela w procesie Eichmanna, zob.: 
A. Kaplan, French Lessons, Chicago 1993, s. 21, cyt. za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory…

18 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2013, s. 23.
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jako obiektywnej i całościowej dyscypliny odtwarzającej wiernie ciąg zdarzeń, a także 
z uprawianą przez pierwsze pokolenie Annales historią mentalności i daje podstawy 
do pojmowania historiografii jako reprezentacji19. Punktem wyjścia dla rozważań Cer-
teau jest przekonanie, że źródłem historycznego dyskursu nie jest obecność, lecz nie-
obecność przeszłości20. Tym samym historiografia zachodnia nie aktualizuje przeszłości 
w teraźniejszości, jak kultury tradycyjne, lecz ją przedstawia i wyjaśnia poprzez pismo 
i w postaci wiedzy. Jednocześnie pismo historii (czyli historiografia), jest „heterologią”, 
śledzeniem „śladów innego”21. Tym samym pismo utrzymuje dystans pomiędzy teraź-
niejszością a przeszłością, nie wypiera jej, lecz staje się miejscem „pracy żałoby”. Zbliża 
się w ten sposób do patologicznej (w etymologicznym znaczeniu słowa pathos) funkcji 
„obrazu -wspomnienia”, Platońskiego eikonu22.

Te stwierdzenia likwidują z jednej strony różnicę pomiędzy przedstawieniem hi-
storycznym a literackim, jeśli chodzi o ich wiarygodność, a z drugiej legitymizują 
możliwość utożsamienia pamięci i naoczności. Tę możliwość wykorzysta Pierre Nora, 
tworząc swą koncepcję „miejsc pamięci”23. Jednocześnie, myśląc o historiografii w ka-
tegoriach reprezentacji czy – jak mówi Ricœur – zastąpienia (représentance) nieobecnej 
przeszości24, Certeau podaje w wątpliwość bezpośredniość historycznych dokumentów 
jako świadków owej przeszłości. Wątek ten podejmie Georges Didi -Huberman w kon-
tekście wspomnianego już dzieła Lanzmanna, gdy, podważając niearchiwalny charakter 
tego filmu zamierzonego przez jego twórcę jako bezpośrednie świadectwo, sprzeciwi 
się on właściwie mitowi o nieprzedstawialności Szoa25. Film, który powstał jako próba 
zerwania z kultem obrazów archiwalnych i „wizualnym popędem”, jaki miał towarzy-
szyć ich oglądaniu26 (przypomnijmy, że Lanzmann nie używa w tym filmie zdjęć archi-
walnych, lecz całkowicie buduje go z wypowiedzi uczestników i świadków wydarzeń), 
paradoksalnie, przez sam fakt utrwalenia go na taśmie filmowej i wybory towarzyszą-
ce jego realizacji, staje się wszakże przedstawieniem zdarzeń, a nie samymi zdarzenia-
mi. Lanzmann pada ofiarą sposobu pojmowania archiwum jako „dowodu” lub „odbicia 
19 Michel de Certeau pojmuje uprawianie historii jako połączenie trzech „gestów”, tworzących „operację 

historiograficzną”: teraźniejszość ciała społecznego, historia jako praktyka, historia jako pismo. 
Por.: F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris 2007, s. 266 -268. Paul Ricœur przejmuje 
w drugiej części swojego dzieła triadę „operacji historiograficznej” Michela de Certeau, przedstawiając 
ją jako: fazę dokumentacji, fazę wyjaśniania/rozumienia, fazę reprezentacji. Zob.: P. Ricœur, Pamięć, 
historia…, s. 180.

20 M. de Certeau, Histoire et structure, „Recherche et Débats” 1970, s. 168, cyt. za: F. Dosse, Michel de 
Certeau…, s. 265.

21 Przywołuję sformułowania Michela de Certeau za: P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 270.
22 Tamże, s. 18 -27.
23 P. Nora, Między pamięcią a historią. Les lieux de mémoire, przeł. W. Dłuski, „Archiwum” (Muzeum 

Sztuki Współczesnej w Łodzi) 2009, nr 2, s. 6 -12.
24 P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 368.
25 Lazmann […] przez jedenaście lat realizował „wizualne dzieło o rzeczy najbardziej nieprzedstawial‑

nej”, G. Didi -Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho -Chi, Kraków 2008, s. 121, 
Horyzonty Nowoczesności, t. 68.

26 Tamże, s. 121.
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wydarzenia”, podczas gdy jest ono raczej nieustannym nakładaniem, montażem z in‑
nymi archiwami27. Powołując się na Michela de Certeau Didi -Hubermann stwierdza:

Jak pisał Michel de Certeau, „w historii wszystko zaczyna się od gestu odseparowania, 
zgromadzenia, i tym sposobem zmiany w «dokumenty» niektórych przedmiotów podzie‑
lonych w inny sposób. Ta  n o w a  k u l t u r o w a  r e p a r t y c j a  j e s t  p i e r w s z ą 
p r a c ą  d o  w y k o n a n i a  [podkr. K.T. -J.]. W rzeczywistości polega ona na wyprodu‑
kowaniu takich dokumentów, poprzez skopiowanie, przepisanie lub sfotografowanie da‑
nych przedmiotów, zmieniając jednocześnie ich miejsce i status28.

Jednocześnie ta nowa repartycja wydaje się stanowić istotę sposobu rozumienia 
pamięci według Certeau: nie jest ona „relikwiarzem” przeszłych zdarzeń, lecz sztuką 
posiadającą zdolność znajdowania się zawsze w m i e j s c u  i n n e g o  [podkr. K.T. -J.], 
wywoływaniem zmiany29. Owa kategoria „miejsca” jest zresztą u Certeau kluczowa dla 
rozróżnienia sposobów działania, czyli „strategii” i „taktyk”, o których pisze w Wyna‑
leźć codzienność: bowiem jeśli strategia zakłada istnienie miejsca, które mogłoby być opisa‑
ne jako własność, taktyka jest podstępem, sztuką kłusowania po nie swoich miejscach30. 
Pamięć jest taktyką w tym sensie, że nie zawłaszcza miejsc, lecz dokonuje redystrybucji 
przestrzeni, przełączenia pomiędzy dwoma miejscami. Być może właśnie w odniesieniu 
do kategorii miejsca należy postrzegać kryzys „miejsc pamięci”, o którym Pierre Nora 
mówi w następujący sposób:

Dziwny los tych miejsc pamięci; poświęcone im dzieło zostało zamierzone […], zgod‑
nie z koncepcją, metodą, a nawet tytułem, jako antyupamiętnieniowy rodzaj historii, lecz 
opanowało je dążenie do upamiętnienia […]. Specjalnie wykute narzędzie krytycznego dy‑
stansu okazało się par excellence instrumentem upamiętnienia31.

Tak więc Certeau, odzierając pojęcie archiwum z iluzji dosłowności czy też niezapo-
średniczenia, z jednej strony otwiera je na bardzo różnorodne elementy rzeczywistości, 
w tym literackie, a z drugiej przestrzega przed uwięzieniem pamięci w teraźniej szości, 
gdyż likwiduje to jej dynamiczny, czy też „taktyczny”, charakter. W pewnym sensie 
„miejsca pamięci” Nory, próbując instytucjonalizować pamięć, są efektem symetrycz-
nej do działania pisarzy nowej powieści aktywności, o której wspominałam na początku 
tego artykułu, faktycznie legitymizującej zapomnienie poprzez tworzenie niezaangażo-
wanego obrazu32. W obu przypadkach, choć na różnych obszarach (historii i literatu-

27 Tamże, s. 128. 
28 Tamże, s. 126.
29 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, t. 1: Sztuki działania, przeł. K. Thiel -Jańczuk, Kraków 2008, 

s. 87 -88, Cultura – Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
30 Tamże, s. 36 i 37.
31 P. Nora, Lieux de mémoire, cyt. za: P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 119 (fragment ten nie jest obecny 

w przywoływanym w przypisie 23 polskim przekładzie tekstu P. Nory).
32 Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, że nowa powieść kształtowana była w oderwaniu od 

rzeczywistości społecznej, powstając niejako na zamówienie tworzącego się wówczas na francuskich 
uniwersytetach kierunku literatury nowożytnej oraz strukturalistycznej teorii literatury. Por.: N. Wolf, 
Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève 1995, s. 10, Histoire des idées et 
critique littéraire, Vol. 190.
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ry), dochodzi do nadużycia: w pierwszym – do uobecnienia przeszłości w teraźniejszo-
ści, w drugim – do jej całkowitego odcięcia od przeszłości.

Poprzez zwrot ku psychoanalizie Certeau znajduje sposób na wyjście z tego impasu. 
Odwołując się do freudowskiego konceptu powrotu stłumionego, likwiduje on naduży-
cia, przed którymi stawia nas naoczność. Przeszłość powraca do teraźniejszości, lecz nie 
jako widzialny obraz, ale taktyka: ukradkiem, podobnie jak w Hamlecie ojciec powraca 
po swym morderstwie w postaci ducha, na innej scenie33. Przeszłość nie jest uobecniana 
ani zastępowana przez teraźniejsze przedstawienie, lecz mu towarzyszy, „podgryza”34 je 
i stanowi wyrzut sumienia (zgodnie z podwójnym sensem francuskiego słowa remord), 
nie wytwarzając jednak własnego porządku przedstawieniowego, lecz podczepiając się 
niejako w przedstawieniowy porządek historiografii.

Podobnie zresztą wygląda kwestia przedstawiania przeszłości w obszarze litera-
tury, zwłaszcza w rozwijającym się intensywnie we Francji od lat 80., po zerwaniu 
z paradygmatem strukturalistycznym i tekstualnym w teorii literatury, pisarstwem 
auto- i bio -fikcyjnym, w ramach których rozwija się właśnie twórczość „pokolenia 
po”. Wykazujące ponowne (po antybiografizmie nowej powieści) zainteresowanie 
jednostkowym doświadczeniem pisarstwo to przyczynia się do załamania tradycyj-
nego pojmowania literackiego przedstawienia ściśle oddzielającego rzeczywistość 
i fikcję, uwalniając opowieść od kryterium referencyjności oraz czyniąc faktycznie 
z języka (bądź pisma) miejsce odkładania się (bo przecież nie – wyrażania) owego 
doświadczenia.

Tak więc przeszłość jest „podstępna” i „przebiegła”, jak mówi Certeau. Wczepiając 
się w teraźniejszość pisma, zarazem nieustannie uchyla możliwość swego przedstawie-
nia. Tym samym, jak stwierdza we wstępie do Heterologies… Wlad Godzich:

Heterologiczna tradycja skupiona na zagadnieniach epistemologicznych dostrzegła 
w wymiarze ontologicznym przyczynę owego szczególnego oporu języka, przyznając lite‑
raturze, jako praktyce językowej, uprzywilejowany status, w którym ów opór jest bardziej 
oczywisty w postaci złożonej niedialektycznej gry między tym, co przedstawione, i tym, co 
nieprzedstawione35.

Ową obcość, a zarazem nieuchwytność przeszłości można chyba skojarzyć z derri-
diańskim „niedopasowaniem” (desajustement), jakie cechuje widma, czyli jakichś „in‑
nych”, którzy ani nie są obecni, ani obecnie żyjący, ani dla nas, ani w nas, ani poza nami, 
którzy na nas patrzą, sami nie będąc widziani36. W tym sensie, pisarze „pokolenia po” 
są raczej skazani na dziedziczenie i konieczność rozmówienia się z duchem, jak powie 
Derrida37, niż uobecnianie bądź unaocznianie przeszłości.

33 M. de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other, przeł. B. Massoumi, Minneapolis 1986, s. 3, Theory 
and history of literature, Vol. 17.

34 Tamże.
35 W. Godzich, The Further Possibility of Knowledge, [w:] M. de Certeau, Heterologies…, s. XIX -XX.
36 J. Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris 1993, 

s. 15, Collection La philosophie en effet.
37 Tamże, s. 46.
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Pozwolę sobie dotychczasową refleksję nad relacją pomiędzy naocznością a pa-
mięcią zilustrować dwoma przykładami. Będą to dzieła dwu autorów francuskich ży-
dowskiego pochodzenia, urodzonych w drugim i trzecim pokoleniu powojennym, 
stanowiące dwie taktyki pamięci odnoszące się do obrazu, zarówno mentalnego, jak 
i skonkretyzowanego (fotografia, rysunek).

POKAZAć NIeOBeCNOŚć: PATRICK MODIANO, DorA BruDer

Patrick Modiano to dziś jeden z klasyków francuskiej post -pamięci, należący do drugie-
go pokolenia tych pisarzy, obok wspominanych już Pereca i Raczymowa. Moja pamięć 
poprzedzała me narodziny – mówi w jednej ze swych pierwszych książek, autofikcji 
zatytułowanej Livret de famille. Wydana w 1996 r. książka Dora Bruder38 to opowieść 
o żydowskiej dziewczynce wywiezionej do Auschwitz (jej nazwisko znajduje się zresztą 
we wspomnianym już spisie nazwisk deportowanych z Francji Żydów opublikowanym 
przez Serge’a Klarsfelda). O jej istnieniu Modiano dowiaduje się przypadkiem ze sta-
rego ogłoszenia prasowego z 1941 r., zawiadamiającego o jej ucieczce z domu rodzin-
nego i podjętych przez rodziców poszukiwaniach. Usytuowana w przestrzeni Paryża 
opowieść, stanowiąca rodzaj prowadzonego przez narratora śledztwa w celu uzyska-
nia informacji na temat młodocianej uciekinierki, jest skonstruowana w trzech pla-
nach czasowych: teraźniejszości narracji (lata 90.), młodości narratora (koniec lat 60.) 
i lat wojennych, co powiązane jest z nieustannym jej oscylowaniem pomiędzy biogra-
fią a autobiografią. Autor dostrzega we fragmentach historii Dory podobieństwo do 
swej własnej historii z czasów młodości, a także do historii swego ojca, ukrywającego 
się francuskiego Żyda. Porównuje i przeplata nieustannie ich i swoje doświadczenia, 
a także dołącza do nich fragmenty historii innych osób, w większości pochodzenia ży-
dowskiego (bądź osób z nimi powiązanych więzami rodzinnymi czy przyjacielskimi), 
o których istnieniu dowiaduje się w miarę postępowania śledztwa i przemierzania prze-
strzeni miasta. Ta wspólnota doświadczenia zawiązuje się również w planie literackiej 
fikcji, gdy narrator dostrzega ślady historii dziewczynki w innych literackich postaciach 
(w uciekających przed inspektorem Javertem Jeanie Valjeanie i Kozecie z Nędzników 
Victora Hugo [s. 52], języku małego mieszkańca Paryża z opowieści Jeana Geneta Mi‑
racle de la Rose [s. 138] czy postaciach z jego własnej powieści, zatytułowanej Voyage de 
nuit, wydanej w 1990 r. i będącej fikcyjną wersją Dory Bruder [s. 54]). Ślady te są efek-
tem „daru jasnowidztwa” (s. 53), jakim mieliby być obdarzeni pisarze, umożliwiającego 
wyjście, dzięki sile wyobraźni, poza ograniczającą teraźniejszość. To dzięki owemu da-
rowi narratorowi -pisarzowi udaje się „przybliżyć” do dziewczynki w „czasie i przestrze-
ni” (s. 54). Uruchamiając afektywną więź pomiędzy postaciami (rzeczywistymi i fikcyj-
nymi), narrator wpisuje się, nawet jeśli w sposób słaby, poprzez wyobraźnię, w kategorię 
„bliskich”, o której mówi Paul Ricœur, tzn. tych uprzywilejowanych bliźnich, którzy, bę-

38 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1999. Odniesienia do tego dzieła podaję za wydaniem kieszonkowym 
z 1999 r., oznaczając bezpośrednio w tekście numer strony. Nawiązuję tutaj do jego omówienia jako 
literackiego „świadectwa nieobecności” w artykule Efekt Modiano…, s. 94 -95.
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dąc świadkami naszych narodzin i śmierci, stają pomiędzy biegunami pamięci indywi‑
dualnej i zbiorowej39.

Jednocześnie, szukając śladów dziewczynki, narrator znajduje różnego rodzaju do-
kumenty (jej akt urodzenia, akt ślubu rodziców, rodzinne fotografie…). Nie udaje mu 
się jednak odtworzyć cech charakteru Dory, rysów jej twarzy, okoliczności i przebiegu 
ucieczki z domu, jej codziennych zajęć itp. Pomimo wysiłków wyobraźni, te kwestie 
pozostają nierozstrzygnięte. Nie tworzy także właściwie jej portretu, nawet gdy opisuje 
zdjęcia rodzinne, a odnalezione fotografie, mimo że skrupulatnie opisane i traktowa-
ne jako dowody rzeczowe, nie są w książce reprodukowane, stanowiąc coś w rodza-
ju „obrazu -tekstu” (M. Hirsch)40. Tym samym Modiano zawiesza niejako możliwość 
skonkretyzowania obrazu dziewczynki, jaki powstaje w wyobraźni czytelnika, unie-
możliwiając potwierdzenie podobieństwa między jej portretem wyobrażonym a rze-
czywistym41. W pewnym sensie dziewczynka pozostaje nieobecna w całym tekście, 
a wrażenie to potęguje błądzenie narratora po Paryżu w poszukiwaniu jej śladów: nar-
rator zastępuje niemożliwą opowieść biograficzną opowieścią o błądzeniu, a topografia 
miasta służy tu właściwie jako unaocznienie tej nieobecności. Ostatecznie bowiem nie 
chodzi narratorowi o odtworzenie przeszłości, rekonstrukcję życia dziewczynki, lecz 
o przemianę jednostkowej i społecznej świadomości, podobną do tej, jaką przeżył on 
sam42, wyrażającą się chociażby w zmianie sposobu postrzegania przestrzeni miasta, 
naznaczonego odtąd pustką: Przypominam sobie, jak w wieku dwudziestu lat, w innej 
dzielnicy Paryża, odczuwałem podobną pustkę, jak przed murem [więzienia przejściowe-
go] Tourelles, nie mając jednak pojęcia, jakie jest jej rzeczywiste źródło (s. 132).

W ten sposób pomiędzy narratorem usytuowanym w teraźniejszości a dziewczyn-
ką, która zginęła w przeszłości, utrzymany zostaje dystans, umożliwiający, jak postulo-
wał Ricœur i o czym przypominałam we wstępie do tego artykułu, zachowanie minio-
nego, nieobecnego wymiaru przeszłości.

NAOCZNOŚć ODRZUCONA: JéRéMIe DReS, Nie PoJeDZieMY 
ZoBACZYć AusCHWitZ

Drugi przykład – to wydany w 2013 r. w Polsce komiks francuskiego artysty Jérémiego 
Dresa Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz43, którego tematem staje się podróż mężczy-
zny do Polski wraz z bratem Martinem w poszukiwaniu śladów żydowskich przodków. 

39 P. Ricœur, Pamięć, historia…, s. 173.
40 Zwraca na ten fakt uwagę A. Schulte -Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow…, s. 127.
41 Niektóre przekłady tej książki oraz jej opracowania reprodukują jednak to zdjęcie; istnieją także 

amatorskie próby przełożenia tej opowieści na komiks, w których pojawia się rysunkowy portret 
dziewczynki.

42 O skuteczności pisarstwa Patricka Modiano świadczy fakt, że jest on dziś uznany za jednego z waż-
niejszych autorów drugiego pokolenia, który przyczynił się do rozbudzenia zbiorowej pamięci o oku-
pacji i Szoa. Zob.: A. Schulte -Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow…, s. 23.

43 J. Dres, Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz, przeł. N. Okuniewski, przedm. J. Śpiewak, Warszawa 2013.
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Autor chce zmierzyć się w tym komiksie z dwoma problemami: „nakazem pamięci” 
(Ricœur), jakim stała się pamięć Szoa, i związanym z nim rytuałem podróży młodych 
pokoleń żydowskich do kraju przodków, a w szczególności do miejsc kaźni narodu 
żydowskiego, oraz stereotypowym obrazem polskiego społeczeństwa jako społeczeń-
stwa antysemickiego, panującym wśród francuskich Żydów, zwłaszcza po 1968 r. Oba 
problemy mają być niejako rozstrzygnięte poprzez bezpośrednie, naoczne doświad-
czenie podróży.

Dwaj bracia przybywają do Warszawy, rodzinnego miasta ich babki Temy, francu-
skiej Żydówki polskiego pochodzenia, krótko po jej śmierci w Paryżu. Współczesna 
Warszawa okazuje się miastem przyjaznym dla religii i kultury żydowskiej: działają tu 
liczne stowarzyszenia żydowskie, otwarta jest synagoga, wiele osób odnajduje żydow-
skie korzenie, stając się świadomymi wyznawcami judaizmu. Podobne wrażenie czyni 
na obu braciach Kraków, w szczególności Kazimierz, z jego festiwalem kultury żydow-
skiej czy licznymi miejscami pamięci. W trakcie podróży bracia odwiedzają również 
Żelechów, rodzinne miasto ich pradziadków i dziadków. Tutaj, na polskiej prowincji, 
jak ich uprzedzano, miały panować dawne, antysemickie nastroje. W związku z tym 
obu braci opanowuje uczucie irracjonalnej paniki w chwili, gdy, próbując wykonać 
zdjęcia zaniedbanego żydowskiego cmentarza w Żelechowie i ujawniając w ten sposób 
swą żydowską narodowość, sądzą, że wystawiają się na ryzyko agresji ze strony miesz-
kańców miasteczka. Scena ta, w której odległym echem odbija się sytuacja wykony-
wania, ukradkiem i z narażeniem życia, zdjęć przez pracowników Sonderkommando 
w Auschwitz, stanowiąca punkt wyjścia do rozważań z przywoływanej już książki Didi-
-Hubermana, uświadamia im nie tyle obecność realnego zagrożenia, jakiego mogą się 
spodziewać w Polsce, co nieodwracalny koniec pewnej epoki i konieczność utrwalenia 
na fotograficznej płytce jej znikających pozostałości.

Jeśli udaje się więc, do pewnego przynajmniej stopnia, dzięki podróży zweryfiko-
wać negatywny stereotyp kraju lat dziecinnych babki i dziadka (albo przynajmniej do-
strzec różnorodność postaw Polaków wobec Żydów przełamującą stereotyp Polaka-
-antysemity) i przerwać tym samym rodzinne tabu (o Polsce w rodzinie Jérémiego 
i Martina nie rozmawiano), udaje się również przywrócić Dresowi pamięć o przodkach, 
bez konieczności wyjazdu do Auschwitz. Ta rezygnacja z naoczności wydaje się również 
istotna w kontekście formy, jaką przybiera dzieło Dresa, który, przedstawiając w postaci 
komiksowych rysunków babkę Temę czy odnalezione w Polsce nagrobki pradziadków, 
wybiera wszak mniej przeźroczysty sposób przedstawiania rzeczy nieobecnych, niż mo-
głaby to uczynić na przykład fotografia, zgodnie z tym, jak ją rozumie Roland Barthes 
czy Susan Sontag44. Zresztą, zdjęcia przodków i rodzinnych miejsc pamięci pojawiają 
się wprawdzie w książce niejako na potwierdzenie rysunkowej opowieści Dresa, lecz już 
poza jej obrębem, w formie pewnego rodzaju wizualnego dopowiedzenia w apendyksie. 
Natomiast zadeklarowana w tytule odmowa zobaczenia Auschwitz wydaje się nie tyle 
próbą zapomnienia o przeszłości, co – poprzez rozłączenie „obowiązku pamiętania” 

44 Zob.: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996; S. Sontag, 
O fotografii.
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od „obowiązku zobaczenia” – próbą przywrócenia właściwych proporcji pomiędzy hi-
storią narodu żydowskiego a pamięcią Szoa: No i w końcu tam nie pojechaliśmy – mówi 
Jérémie. – Co to zmienia? Wbiłby nam się do głowy jeszcze raz ten sam koszmar, który 
zawsze nas prześladował. Za to dzisiaj nie jesteśmy już potomkami szczęśliwie ocalonych 
z obozów śmierci, ale godnymi spadkobiercami narodu żydowskiego i jego bogatej i złożo‑
nej historii na ziemiach polskich. Odnaleźliśmy w końcu tę ukrytą i połamaną część naszej 
tożsamości45.

Oba omówione powyżej przykłady ukazują zatem pewną grę, jaką literatura podej-
muje z naocznością jako formą pamięci, uchylając zarówno możliwość stworzenia wier-
nego obrazu postaci, która zniknęła w przeszłości, jak również dyskredytując spojrzenie 
jako sposób uwiarygodnienia świadectwa. W ten sposób powiązanie przeszłości z obra-
zem wydaje się uzasadnione nie ze względu na możliwość jej przedstawiania przez ob-
raz, lecz – jakby powiedział Didi -Huberman – „pomimo” tej możliwości.
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