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MIEDZY NIEOBECNOSCIA A OBRAZEM

TAKTYKI PAMIECI WE WSPOLCZESNEJ FRANCUSKIE]
LITERATURZE PO-HOLOKAUSTOWE]!

Between Absence and Image. The Tactics of Memory in Contemporary
French Post-Holocaust Literature

In the 50’s and 60’s France, the memory of the Occupation and the Holocaust
was displaced from the official discourse and the social consciousness because
of the ambiguous attitude of this country during the Second World War. It
comes back in the contemporary French literature and culture since the 70,
in the particular way within the problem of visuality: films, photographs and
literary imagination. In relation to the Michel de Certeau’s and Paul Ricceur’s
thought, the author of the paper claims that memory, which is traditionally
connected in the western culture to the image, should be rather considered
as a tactical play with the representation of the past in historical discourse.
Writers of the French “after-generations”, who inherited the memory of the
Holocaust, use this tactics not to represent the past, which would be its “trea-
son’, as Paul Ricceur says, but to influence and change the individual and social

consciousness.
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ednym z wazniejszych problemdw, z jakimi zmagaja si¢ pisarze nalezacy do tzw. ,,po-

kolenia po”, potomkowie ocalatych z Holokaustu, jest relacja pomi¢dzy wyobraznia
1 pamiecia. Watpliwo$¢, przed ktdrg postawione zostalo pokolenie twdrcéw bedacych
naocznymi $wiadkami wydarzen, co do mozliwosci przedstawienia do$wiadczenia
przekraczajacego wszelkie granice ludzkiej wyobrazni, w pokoleniu kolejnym zmienia
si¢ w pytanie o warunki przedstawiania do$wiadczenia, ktérego bezposrednio si¢ nie
przezylo. Pytanie to wydaje si¢ tym istotniejsze, ze w zachodniej kulturze zaréwno pa-
mi¢¢, jak i wyobraznia sg tradycyjnie powiazane z obrazem, ktéry, przywotujac badz
uobecniajac w terazniejszosci to, co nicobecne, wiaze je z kategoria naocznosci’. Tym
tropem wydaje si¢ podazaé na przyklad amerykanska literaturoznawczyni i autorka
pojecia ,postpamiec”, Marianne Hirsch, ktéra, utozsamiajac wlasciwie te dwie formy
zaposredniczenia przeszlodci, traktuje obraz (mentalny badz skonkretyzowany, jak fo-
tografia czy film) jako sposéb unaoczniania przeszlosci®. Tymczasem wedlug Paula
Ricceura unaocznianie przeszios’ci przez wspomnienie—obraz oznacza pewnq stabost,
stratg, ubytek niezawodnosci pamigci, a takze uchylanie nieobecnosci i dystansu®, jaki cha-
rakteryzuje przesztos¢. Francuski filozof zdaje si¢ sprzeciwia¢ utozsamianiu pamigci
z obrazem i postulowaé ponowne zwiazanie pamigci z przesztoscia, zwlaszcza gdy
przypomina za Arystotelesem, ze pamigd obraca si¢ wokdt przesztoscs®. Czy mozliwe jest
jednak rozdzielenie pamigci i obrazu? Czy dla twércéw ,,pokolenia po”, majacych do
dyspozycji jedynie wyobraznie, aby mowié o przeszlosci, odigczenie pamigei od obra-
zu nie oznacza utraty wiarygodnosci w spofeczenstwie, w ktérym naocznos¢ stanowi
podstawowa forme $wiadectwa?

Jak wiadomo, powojenna historia Francji uplywa pod znakiem wypierania z ofi-
cjalnego dyskursu pamieci o ,,czarnych latach” okupacji naznaczonych pi¢tnem Vichy,
co nie pozostaje bez wpltywu na twérczoé¢ literacka i artystyczna. Nawet jesli bezpo-
$rednio po wojnie publikowane s, i to dos¢ licznie, relacje tych pisarzy, kedrzy przezyli
hitlerowskie obozy (Robert Antelme, Charlotte Delbo, David Rousset, Anna Langfus),
nie znajduja one wlasciwego oddzwicku we francuskim spoleczenistwie, ktére do péz-
2 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakow 2006, s. 74-75, Horyzonty
Nowoczesnosci, t. S4.

»Postmemory” describes the relationship that the ,generation after” bears to the personal, collective, and
cultural trauwma of those who came before — to experiences they ,remember” only by means of the
stories, images, and behaviors among which they grew up [..] Postmemory’s
connexion tothepastisthusactuallymediatednotbyrecall butbyimaginative
investment, projection and creation [podkr. K. T.-J.], M. Hirsch, The Generation of
Postmemory. Writing and Visual after the Holocaust, New York 2012, Gender and Culture. Pragne na
marginesic zauwazy¢, ze koncepcja postpamieci Marianny Hirsch zostala wypracowana na gruncie
amerykanskich badai kulturowych inspirowanych recepcja myéli francuskiej lat 60. (tzw. French
Theory) w Stanach Zjednoczonych i w tym sensie brzmi ona cokolwiek obco i wtérnie w odniesieniu
do obszaru francuskiego, sklonnego raczej rozwazaé kwestie transmisji pamieci w kategoriach filozofii
podmiotu i przedstawienia.

P. Ricceur, Pamigé, historia..., s. 74-75.

> Tamze,s.27.
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nych lat 60. nie jest gotowe przyja¢ ich $wiadectwa®. Pojawiajaca si¢ od lat 50. francuska
nowa powies¢ prébuje oddzieli¢ literackie przedstawienie od przesztosci, uwolni¢ je od
pamigci o wojennej traumie, a stanowiace podstawe jej poetyki obiektywne spojrzenie
ma zapewni¢ niejako kontrolg nad przesztoscia. Ten postulat wyraza bardzo zdecydo-
wanie jeden z teoretykdéw ,szkoly spojrzenia” Jean Ricardou, gdy stwierdza: swiadec-
two to przeciwieristwo tworczosci. Lgczenie tworczosci i swiadectwa prowadzi do uznania
ich wzajemnej zdrady’. Ow optyczny opor odcinajacy wizualnosé od jej zrodel, jak powie
Roland Barthes w eseju poswicconym twérczosci Alaine’a Robbe-Grilleta®, skierowany
przeciwko przesztoéci (i przeciw narracji), mial wyrazi¢ si¢ w ulubionej technice pisar-
skiej tej grupy — opisie’. Dla niektorych pisarzy ,pokolenia po” postulaty oderwania
literatury od obowigzku pamigci (Ricceur) wysuwane przez teoretykdw nowej powiesci,
jak w przypadku Henriego Raczymowa, czy tez fascynacja retorycznymi grami funk-
cjonujacej od lat 60. eksperymentalnej grupy Oulipo, jak w przypadku Georgesa Pere-
ca, byly réwniez formami zapomnienia o traumatycznej przesztosci®.

Od lat 70. odzywa we Francji zydowska pamig¢ o Holokauscie i okupaciji, ktdrej to-
warzyszy intensywna produkeja literacka. Jednocze$nie, po okresie ,,zbiorowego zapo-
mnienia’, ktdrego istotnym elementem byt panujacy w latach 50. i 60. gaullistowski mit
Francji walczacej z nazistowskim okupantem, nazwany pdzniej przez historyka Hen-
ry’ego Rousso ,syndromem Vichy™"!, rozpoczyna si¢ w tym kraju czas rozliczen wojen-
nej historii, w szczegdlnosci za$ kolaboracji i udzialu panstwa francuskiego w deporta-
cji francuskich Zyd(’)w w czasie wojny'2. Obok historykéw (wspomnianego juz Rousso,
a takze amerykariskiego historyka Roberta Paxtona, ktérego ksiazka Vichy France. Old
Guard and New Order 1940-1944, ukazala si¢ w przektadzie francuskim w 1973 r.”%)

¢ A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération daprés et la mémoire de la Shoah,

Amsterdam—New York 2008, s. 26, Faux titre, nr 315. O niektérych prezentowanych tutaj
okoliczno$ciach rodzacej si¢ w okresie powojennym francuskiej pamigci 0 Szoa wspominam w artykule
pt. Efekt Modiano. Literatura a spoleczenstwo, ,Znak” 2015, nr 717, 5. 92-93.

J. Ricardou, Problémes du nouwvean roman, Paris 1967, s. 121, Tel Quel. Wszystkie cytaty pochodzace
z niepublikowanych w jezyku polskim dziet obcojezycznych podaje we whasnym przektadzie.

R. Barthes, Littérature objective, [w:] tenze, Essais critiques, Paris 1991,5. 30 1 32.

Ten gest zerwania z przeszloscia powtdrzy w pewnym sensie stukturalistyczna teoria literatury,
odrywajac twérczos¢ literacka od jednostkowego doswiadczenia pisarza (,$mieré autora”) i proponujac
réwnie neutralny, co naukowy oglad literackiej twérczosci (zgodnie z etymologia stowa ,teoria”). Jak
dzi$ wiadomo, wysitki autoréw nowej powiesci zmierzajace do stworzenia czystego obrazu, wolnego
od uwiktan przesztosci, nie powiodly si¢. Zob. np.: G. Parenzan, Résister au temps. Description, image
et mémoire dans le Nouvean Roman, [online] http://www.ecritures-modernite.cu/wp-content/
uploads/2009/11/parenzan-regard.pdf, 2 V 2014.

10 A. Schulte-Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow...,s. 23.
""" H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Paris 1987, Points. Histoire, 135.

Warto podkresli¢, ze ,,syndrom Vichy” obejmowal réwniez sztuke filmowa, by wspomnie¢ chociazby
obraz Alaina Resnais Nuit et brouillard z 1955 r., w ktérym skrupulatnie zamazano kadr ukazujacy
sylwetke francuskiego policjanta nadzorujacego deportacje Zydéw z obozu przejsciowego w Pithiviers.

Ksiazka ukazala si¢ takze w przekladzie polskim Jacka Langa, Francja Vichy. Stara gwardia, nowy tad
(1940-1944), Wroctaw 2011, Arsenat.



204 Katarzyna Thiel-Janczuk POLITEJA 3(35)/2015

istotng role w ksztaltowaniu nowej $wiadomosci odnosnie do lat okupacji odegraty ob-
razy filmowe, zwlaszcza dopuszczony po 10 latach do dystrybugji film Marcela Ophiil-
saz 1971 1. Le Chagrin et la pitié"* oraz Shoah Claude’a Lanzmanna (1985). W tym
czasie $wiat zdazyl juz, m.in. z powodu procesu Adolfa Eichmanna w 1961 r. w Jero-
zolimie, przeprowadzonego catkowicie w oparciu o $wiadectwa bylych wi¢zniéw oraz
bogata dokumentacje fotograficzna, wejs¢, jak to okresla nalezaca réwniez do ,,pokole-
nia po” francuska historyk Annette Wieviorka, w ,.er¢ $wiadka”. We Francji ,era $wiad-
ka” zaczyna si¢ jednak nieco pézniej niz w pozostalej czgéci $wiata (gtéwnie w Stanach
Zjednoczonych), wraz w publikacja zatytulowana Mémorial de la Déportation des Juifs
de France [Ksigga pamieci deportowanych francuskich Zydéw] przygotowana przez
Serge’a Klarsfelda w 1978 r. oraz procesem lyonskiego szefa gestapo Klausa Barbiego
w 1987 r. Stopniowo, podobnie jak w calym $wiecie zachodnim, rowniez we Francji
ksztaltuje si¢, w duzej mierze dzi¢ki wspomnianemu juz filmowi Lanzmanna, odr¢bne
od pamieci Vichy i okupacji zjawisko okreslone jako ,pamie¢ Szoa” oraz jej sakraliza-
cja’®. Bez watpienia wycieczki do kraju przodkéw, keodrzy zgineli w obozach zaglady,
jakie upowszechnily si¢ w srodowiskach zydowskich, moga by¢ poczytywane za jeden
z rytualéw owej pamigci'. Czy jednak trzeba zobaczy¢ na wlasne oczy miejsca zbrodni,
aby o nich pamicta¢?

»Era $wiadka”, doprowadzajaca w pewien spos6b do apoteozy naocznosci jako naj-
bardziej wiarygodnej formy pamieci, wykluczyta whasciwie mozliwo$¢ myslenia o prze-
sztosci w kategoriach reprezentacji. Jednoczesnie przyczynita si¢ do pewnego przesytu
obrazami Szoa, przemieniajac szok i przerazenie, jakie pierwotnie budzilty u widzéw
dokumentalne fotografie'’, w obojetnos¢. Susan Sontag, zastanawiajac si¢ w znanym
eseju nad etyczna niestabilnoscig fotografii, komentuje t¢ zmian¢ w nast¢pujacy spo-
sob: Nie widziano niczego banalnego w forografiach hitlerowskich obozéw zagtady, pa-
trzqc na nie po raz pierwszy. Po trzydziestu latach osiggnigto chyba stan nasycenia tymi
obrazami'®.

W latach 70. we Francji rozpoczyna si¢ réwniez, w ramach szkoly Annales i w na-
wigzaniu do krytyki nauk humanistycznych zaproponowanej przez Michela Foucaulta,
debata nad epistemologia historii, w ktérej kluczows role odegrata refleksja identyfi-
kujacego si¢ z psychoanalizg francuskiego historyka Michela de Certeau. Umozliwia
on wiasciwie metodologiczne zerwanie z pozytywistyczng tradycja uprawiania historii

Czterogodzinny film Opbhiilsa zlozony jest z wywiaddw i nagran z czaséw wojny, zrealizowanych na
zlecenie rzadu Vichy.

15 A. Schulte-Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow..., s. 24.
Taka wycieczke — do Polski — odbyl na przyklad Georges Perec w 1981 1., skad zresztg wrécit catkowicie

zrozpaczony brakiem jakichkolwiek $ladéw obecnosci jego przodkéw w rodzinnym Lubartowie
i Lublinie. Zob.: D. Bellos, Georges Perec. Zycie w stowach, przel. J. Koziol, ,Literatura na Swiecie”
1995, nr 11/12, 5. 293-294.

Amerykariska literaturoznawczyni Alice Kaplan wspomina szok wywotany zdjeciami z obozéw
zaglady, jakie znalazla przypadkowo na biurku swego ojca, oskarzyciela w procesie Eichmanna, zob.:

A. Kaplan, French Lessons, Chicago 1993, s. 21, cyt. za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory...
8 S.Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Krakéw 2013, s. 23.
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jako obicktywnej i calosciowej dyscypliny odtwarzajacej wiernie ciag zdarzen, a takze
z uprawiang przez pierwsze pokolenie Annales historig mentalnosci i daje podstawy
do pojmowania historiografii jako reprezentacji’. Punktem wyjscia dla rozwazan Cer-
teau jest przekonanie, ze zrédlem historycznego dyskursu nie jest obecno$¢, lecz nie-
obecnos¢ przesztosci®. Tym samym historiografia zachodnia nie aktualizuje przesztoéci
w terazniejszosci, jak kultury tradycyjne, lecz ja przedstawia i wyjasnia poprzez pismo
i w postaci wiedzy. Jednoczesnie pismo historii (czyli historiografia), jest ,heterologia’,
Sledzeniem ,sladéw innego™'. Tym samym pismo utrzymuje dystans pomiedzy teraz-
niejszoscia a przeszloscia, nie wypiera jej, lecz staje si¢ miejscem ,,pracy zatoby”. Zbliza
si¢ w ten sposdb do patologicznej (w etymologicznym znaczeniu stowa pathos) funkeji
»obrazu-wspomnienia’, Platoriskiego eikonu®.

Te stwierdzenia likwiduja z jednej strony réznice pomiedzy przedstawieniem hi-
storycznym a literackim, jedli chodzi o ich wiarygodno$¢, a z drugiej legitymizuja
mozliwo$¢ utozsamienia pamieci i naocznosci. Te mozliwos¢ wykorzysta Pierre Nora,
tworzac swa koncepcj¢ ,miejsc pamieci”. Jednoczesnie, myslac o historiografii w ka-
tegoriach reprezentacji czy — jak méwi Ricceur — zastapienia (représentance) nicobecnej
przeszosci*, Certeau podaje w watpliwo$¢ bezposrednios¢ historycznych dokumentéow
jako $wiadkow owej przesziosci. Watek ten podejmie Georges Didi-Huberman w kon-
teksécie wspomnianego juz dzieta Lanzmanna, gdy, podwazajac niearchiwalny charakeer
tego filmu zamierzonego przez jego twérce jako bezposrednie $wiadectwo, sprzeciwi
sic on wlasciwie mitowi o nieprzedstawialnoéci Szoa™. Film, ktéry powstal jako proba
zerwania z kultem obrazéw archiwalnych i ,wizualnym popedem”, jaki miat towarzy-
szy¢ ich ogladaniu® (przypomnijmy, ze Lanzmann nie uzywa w tym filmie zdje¢ archi-
walnych, lecz catkowicie buduje go z wypowiedzi uczestnikéw i $wiadkéw wydarzen),
paradoksalnie, przez sam fakt utrwalenia go na tasmie filmowej i wybory towarzysza-
ce jego realizacji, staje si¢ wszakze przedstawieniem zdarzen, a nie samymi zdarzenia-

mi. Lanzmann pada ofiara sposobu pojmowania archiwum jako ,dowodu” lub ,,odbicia
1 Michel de Certeau pojmuje uprawianie historii jako polaczenie trzech ,,gestéw”, tworzacych ,operacje
historiograficzng”: terazniejszo$¢ ciala spolecznego, historia jako praktyka, historia jako pismo.
Por.: E. Dosse, Michel de Certean. Le marcheur blessé, Paris 2007, s. 266-268. Paul Ricceur przejmuje
w drugiej czesci swojego dziela triade ,operacji historiograficznej” Michela de Certeau, przedstawiajac
ja jako: faze dokumentacji, fazg wyjasniania/rozumienia, faz¢ reprezentacji. Zob.: P. Ricceur, Pamigc,
historia..., s. 180.

2 M. de Certeau, Histoire et structure, ,Recherche et Débats” 1970, s. 168, cyt. za: E. Dosse, Michel de
Certean..., s. 265.

' Przywoluje sformulowania Michela de Certeau za: P. Ricceur, Pamigé, historia..., s. 270.

2 Tamze,s. 18-27.

23

P. Nora, Migdzy pamigcig a historig. Les lieux de mémoire, przel. W. Dluski, ,Archiwum” (Muzeum
Sztuki Wspélczesnej w Eodzi) 2009, nr 2, s. 6-12.

2 P, Riceeur, Pamigd, historia..., s. 368.

B Lazmann [...] przez jedenascie lat realizowal ,wizualne dzieto o rzeczy najbardziej nieprzedstawial-

nej”, G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2008, s. 121,
Horyzonty Nowoczesnosci, t. 68.

2% Tamze,s. 121.
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wydarzenia’, podczas gdy jest ono raczej nicustannym nakladaniem, montazem z in-
nymi archiwami® . Powolujac si¢ na Michela de Certeau Didi-Hubermann stwierdza:

Jak pisal Michel de Certeau, ,w historii wszystko zaczyna si¢ od gestu odseparowania,
zgromadzenia, i tym sposobem zmiany w «dokumenty> niektdrych przedmiotéw podzie-
lonych w inny sposéb. Ta nowa kulturowa repartycja jest pierwszg
pracg do wykonania [podkr. KT.-].]. W rzeczywistosci polega ona na wyprodu-
kowaniu takich dokumentow, poprzez skopiowanie, przepisanie lub sfotografowanie da-
nych przedmiotéw, zmieniajgc jednoczesnie ich miejsce i status™.

Jednoczesnie ta nowa repartycja wydaje si¢ stanowi¢ istot¢ sposobu rozumienia
pamieci wedtug Certeau: nie jest ona ,relikwiarzem” przeszlych zdarzen, lecz sztuka
posiadajaca zdolnos znajdowania si¢ zawsze w miejscu innego [podkr. K.T.-].],
wywolywaniem zmiany”. Owa kategoria ,,miejsca” jest zresztg u Certeau kluczowa dla
rozréznienia sposobdw dzialtania, czyli ,strategii” i ,taktyk”, o ktérych pisze w Wyna-
lez¢ codziennosé: bowiem jedli strategia zaklada istnienie miejsca, ktdre mogtoby byé opisa-
ne jako wlasnosé, taktyka jest podstepem, sztuka kfusowania po nie swoich miejscach™.
Pamie¢ jest takeyka w tym sensie, Ze nie zawlaszcza miejsc, lecz dokonuje redystrybucji
przestrzeni, przetaczenia pomiedzy dwoma miejscami. By¢ moze wlasnie w odniesieniu
do kategorii miejsca nalezy postrzegaé kryzys ,miejsc pamieci’, o ktérym Pierre Nora
moéwi w nast¢pujacy sposob:

Dziwny los tych miejsc pamigci; poswigcone im dzielo zostato zamierzone (...}, zgod-
nie z koncepcjg, metodg, a nawet tytutem, jako antyupamigtnieniowy rodzaj historii, lecz
opanowato je dgzenie do upamigtnienia [...). Specjalnie wykute narzedzie krytycznego dy-
stansu okazato si¢ par excellence instrumentem upamigtnienia®.

Tak wigc Certeau, odzierajac pojecie archiwum z iluzji dostownosci czy tez niezapo-
$redniczenia, z jednej strony otwiera je na bardzo réznorodne elementy rzeczywistosci,
w tym literackie, a z drugiej przestrzega przed uwi¢zieniem pamieci w terazniejszosci,
gdyz likwiduje to jej dynamiczny, czy tez ,taktyczny”, charakter. W pewnym sensie
»miejsca pamieci” Nory, probujac instytucjonalizowaé pamieé, sa efektem symetrycz-
nej do dzialania pisarzy nowej powiesci aktywnosci, o ktérej wspominatam na poczatku
tego artykutu, faktycznie legitymizujacej zapomnienie poprzez tworzenie niezaangazo-
wanego obrazu®. W obu przypadkach, cho¢ na réznych obszarach (historii i literatu-

27 Tamze,s. 128.
2 Tamsze,s. 126.

¥ M. de Certeau, Wynalez¢ codziennost, t. 1: Sztuki dzialania, przel. K. Thiel-Jaiczuk, Krakéw 2008,
s. 87-88, Cultura — Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellorskiego.

N0 Tamze,s. 36137.

3t P. Nora, Lieux de mémoire, cyt. za: P. Ricceur, Pamigé, historia..., s. 119 (fragment ten nie jest obecny

w przywolywanym w przypisie 23 polskim przekfadzie tekstu P. Nory).

32 Nie bez znaczenia pozostaje rowniez fakt, ze nowa powies¢ ksztaltowana byta w oderwaniu od

rzeczywistosci spolecznej, powstajac niejako na zamowienie tworzacego si¢ wéwczas na francuskich
uniwersytetach kierunku literatury nowozytnej oraz strukturalistycznej teorii literatury. Por.: N. Wolf,
Une littérature sans histoire. Essai sur le Nonvean Roman, Geneve 1995, s. 10, Histoire des idées et
critigue littéraire, Vol. 190.
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ry), dochodzi do naduzycia: w pierwszym — do uobecnienia przeszloéci w terazniejszo-
$ci, w drugim — do jej catkowitego odcigcia od przesztosci.

Poprzez zwrot ku psychoanalizie Certeau znajduje sposdb na wyjscie z tego impasu.
Odwolujac si¢ do freudowskiego konceptu powrotu sttumionego, likwiduje on naduzy-
cia, przed ktérymi stawia nas naocznos¢. Przeszlosé powraca do terazniejszosci, lecz nie
jako widzialny obraz, ale taktyka: ukradkiem, podobnie jak w Hamlecie ojciec powraca
po swym morderstwie w postaci ducha, za innej scenie®. Przeszto$¢ nie jest uobecniana
ani zastgpowana przez terazniejsze przedstawienie, lecz mu towarzyszy, ,podgryza™*je
i stanowi wyrzut sumienia (zgodnie z podwéjnym sensem francuskiego stowa remord),
nie wytwarzajac jednak wlasnego porzadku przedstawieniowego, lecz podczepiajac sie
niejako w przedstawieniowy porzadek historiografii.

Podobnie zreszta wyglada kwestia przedstawiania przesztosci w obszarze litera-
tury, zwlaszcza w rozwijajacym si¢ intensywnie we Francji od lat 80., po zerwaniu
z paradygmatem strukturalistycznym i tekstualnym w teorii literatury, pisarstwem
auto- i bio-fikcyjnym, w ramach ktdrych rozwija si¢ wlasnie twérczos¢ ,,pokolenia
po”. Wykazujace ponowne (po antybiografizmie nowej powieéci) zainteresowanie
jednostkowym dos$wiadczeniem pisarstwo to przyczynia si¢ do zatamania tradycyj-
nego pojmowania literackiego przedstawienia $cisle oddzielajacego rzeczywistosé
i fikcje, uwalniajac opowies¢ od kryterium referencyjnosci oraz czyniac fakeycznie
z jezyka (badz pisma) miejsce odkladania si¢ (bo przeciez nie — wyrazania) owego
doswiadczenia.

Tak wigc przesztos¢ jest ,podstepna” i ,przebiegla’, jak méwi Certeau. Wezepiajac
si¢ w terazniejszo$¢ pisma, zarazem nieustannie uchyla mozliwos¢ swego przedstawie-
nia. Tym samym, jak stwierdza we wstepie do Heterologies... Wlad Godzich:

Heterologiczna tradycja skupiona na zagadnieniach epistemologicznych dostrzegta
w wymiarze ontologicznym przyczyng owego szczegolnego oporu jezyka, przyznajgc lite-
raturze, jako praktyce jezykowej, uprzywilejowany status, w ktdrym dw opor jest bardziej
oczywisty w postaci zlozonej niedialektycznej gry miedzy tym, co przedstawione, i tym, co
nieprzedstawione®.

Owa obco$¢, a zarazem nieuchwytno$¢ przeszloéci mozna chyba skojarzy¢ z derri-
diariskim ,,niedopasowaniem” (desajustement), jakie cechuje widma, czyli jakichs ,,in-
nych’, ktdrzy ani nie sq obecni, ani obecnie Zyjacy, ani dla nas, ani w nas, ani poza nami,
ktdérzy na nas patrza, sami nie bedac widziani**. W tym sensie, pisarze ,,pokolenia po”
s raczej skazani na dziedziczenie i konieczno$¢ rozmdwienia si¢ z duchem, jak powie
Derrida”, niz uobecnianie badz unaocznianie przesztosci.

M. de Certeau, Heterologies. Discourse on the Other, przet. B. Massoumi, Minneapolis 1986, s. 3, Theory
and history of literature, Vol. 17.

¥ Tamsze.
3 W. Godzich, The Further Possibility of Knowledge, [w:] M. de Certeau, Hezerologies..., s. XIX-XX.

3¢ J. Derrida, Spectres de Marx. Létat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris 1993,
s. 15, Collection La philosophie en effet.

7 Tamze, s. 46.
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Pozwole sobie dotychczasows refleksje nad relacja pomigdzy naocznoscia a pa-
miecig zilustrowaé dwoma przykladami. Beda to dzieta dwu autoréw francuskich zy-
dowskiego pochodzenia, urodzonych w drugim i trzecim pokoleniu powojennym,
stanowiace dwie taktyki pamieci odnoszace si¢ do obrazu, zaréwno mentalnego, jak
i skonkretyzowanego (fotografia, rysunck).

POKAZAC NIEOBECNOSC: PATRICK MODIANO, DORA BRUDER

Patrick Modiano to dzi$ jeden z klasykéw francuskiej post-pamieci, nalezacy do drugie-
go pokolenia tych pisarzy, obok wspominanych juz Pereca i Raczymowa. Moja pamigl
poprzedzata me narodziny — méwi w jednej ze swych pierwszych ksiazek, autofikeji
zatytulowanej Livret de famille. Wydana w 1996 r. ksiazka Dora Bruder®® to opowiesé
o zydowskiej dziewczynce wywicezionej do Auschwitz (jej nazwisko znajduje si¢ zreszta
we wspomnianym juz spisie nazwisk deportowanych z Francji Zydéw opublikowanym
przez Serge’a Klarsfelda). O jej istnieniu Modiano dowiaduje si¢ przypadkiem ze sta-
rego ogloszenia prasowego z 1941 r., zawiadamiajacego o jej ucieczce z domu rodzin-
nego i podjetych przez rodzicéw poszukiwaniach. Usytuowana w przestrzeni Paryza
opowiesé, stanowiaca rodzaj prowadzonego przez narratora $ledztwa w celu uzyska-
nia informacji na temat mlodocianej uciekinierki, jest skonstruowana w trzech pla-
nach czasowych: terazniejszosci narracji (lata 90.), mlodosci narratora (koniec lat 60.)
i lat wojennych, co powiazane jest z nieustannym jej oscylowaniem pomiedzy biogra-
fia a autobiografia. Autor dostrzega we fragmentach historii Dory podobienstwo do
swej wlasnej historii z czaséw mlodosci, a takze do historii swego ojca, ukrywajacego
si¢ francuskiego Zyda. Poréwnuje i przeplata nieustannie ich i swoje do$wiadczenia,
a takze dolacza do nich fragmenty historii innych oséb, w wickszosci pochodzenia zy-
dowskiego (badz 0séb z nimi powiazanych wigzami rodzinnymi czy przyjacielskimi),
o ktdrych istnieniu dowiaduje si¢ w miar¢ postgpowania §ledztwa i przemierzania prze-
strzeni miasta. Ta wspdlnota doswiadczenia zawiazuje si¢ réwniez w planie literackiej
fikcji, gdy narrator dostrzega $lady historii dziewczynki w innych literackich postaciach
(w ucickajacych przed inspektorem Javertem Jeanie Valjeanie i Kozecie z Nedznikdw
Victora Hugo [s. 52], jezyku malego mieszkarica Paryza z opowiesci Jeana Geneta Mi-
racle de la Rose [s. 138] czy postaciach z jego whasnej powiesci, zatytutowanej Foyage de
nuit, wydanej w 1990 r. i bedacej fikcyjna wersja Dory Bruder [s. 54]). Slady te sa efek-
tem ,,daru jasnowidztwa” (s. 53), jakim mieliby by¢ obdarzeni pisarze, umozliwiajacego
wyjscie, dzigki sile wyobrazni, poza ograniczajaca terazniejszos¢. To dzigki owemu da-
rowi narratorowi-pisarzowi udaje si¢ ,,przyblizy¢” do dziewczynki w ,,czasie i przestrze-
ni” (s. 54). Uruchamiajac afektywna wiez pomiedzy postaciami (rzeczywistymi i fikeyj-
nymi), narrator wpisuje si¢, nawet jesli w sposob staby, poprzez wyobraznie, w kategorie
»bliskich”, o ktérej méwi Paul Riceeur, tzn. tych uprzywilejowanych bliznich, ktdrzy, be-

38

P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1999. Odniesienia do tego dzieta podaje za wydaniem kieszonkowym
2 1999 r., oznaczajac bezposrednio w tekscie numer strony. Nawiazuj¢ tutaj do jego oméwienia jako
literackiego ,$wiadectwa nieobecnosdci” w artykule Efekr Modiano..., s. 94-95.
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dac $wiadkami naszych narodzin i $mierci, staja pomiedzy biegunami pamieci indywi-
dualnej i zbiorowe.

Jednocze$nie, szukajac sladéw dziewczynki, narrator znajduje réznego rodzaju do-
kumenty (jej akt urodzenia, akt $lubu rodzicéw, rodzinne fotografic...). Nie udaje mu
si¢ jednak odtworzy¢ cech charakteru Dory, ryséw jej twarzy, okolicznosci i przebiegu
ucieczki z domu, jej codziennych zaje¢ itp. Pomimo wysitkéw wyobrazni, te kwestie
pozostaja nierozstrzygniete. Nie tworzy takze wlasciwie jej portretu, nawet gdy opisuje
zdjecia rodzinne, a odnalezione fotografie, mimo ze skrupulatnie opisane i traktowa-
ne jako dowody rzeczowe, nie s3 w ksigzce reprodukowane, stanowiac co$ w rodza-
ju obrazu-tekstu” (M. Hirsch)®. Tym samym Modiano zawiesza nicjako mozliwo$é
skonkretyzowania obrazu dziewczynki, jaki powstaje w wyobrazni czytelnika, unie-
mozliwiajac potwierdzenie podobienistwa miedzy jej portretem wyobrazonym a rze-
czywistym*'. W pewnym sensie dziewczynka pozostaje nicobecna w calym tekicie,
a wrazenie to poteguje bladzenie narratora po Paryzu w poszukiwaniu jej sladéw: nar-
rator zastepuje niemozliwg opowies¢ biograficzng opowiescia o bladzeniu, a topografia
miasta stuzy tu wlasciwie jako unaocznienie tej nicobecnosci. Ostatecznie bowiem nie
chodzi narratorowi o odtworzenie przeszlosci, rekonstrukeje zycia dziewczynki, lecz
o przemiang jednostkowej i spolecznej $wiadomosci, podobng do tej, jaka przezyt on
sam™®, wyrazajaca si¢ chociazby w zmianie sposobu postrzegania przestrzeni miasta,
naznaczonego odtad pustka: Przypominam sobie, jak w wicku dwudziestu lat, w innej
dzielnicy Paryza, odczuwalem podobng pustke, jak przed murem [wigzienia przejsciowe-
go] Tourelles, nie majgc jednak pojecia, jakie jest jej rzeczywiste rédto (s. 132).

W ten sposéb pomiedzy narratorem usytuowanym w terazniejszosci a dziewczyn-
ka, ktéra zgineta w przesztosci, utrzymany zostaje dystans, umozliwiajacy, jak postulo-
wat Riceeur i o czym przypominalam we wstepie do tego artykutu, zachowanie minio-
nego, nicobecnego wymiaru przeszlosci.

NAOCZNOSC ODRZUCONA: JEREMIE DRES, NIE POJEDZIEMY
ZOBACZYC AUSCHWITZ

Drugi przyktad — to wydany w 2013 r. w Polsce komiks francuskiego artysty Jérémiego
Dresa Nie pojedziemy zobaczyd Auschwitz®, ktdrego tematem staje si¢ podréz mezezy-
zny do Polski wraz z bratem Martinem w poszukiwaniu §ladéw zydowskich przodkow.
¥ P.Riceeur, Pamigd, bistoria..., s. 173.
40

Zwraca na ten fake uwage A. Schulte-Nordholt, Perec, Modiano, Raczymouw...,s. 127.
4 Nicktére przeklady tej ksiazki oraz jej opracowania reprodukuja jednak to zdjecie; istnieja takie
amatorskie proby przelozenia tej opowiesci na komiks, w kedrych pojawia si¢ rysunkowy portret
dziewczynki.

# O skutecznosci pisarstwa Patricka Modiano $wiadczy fake, ze jest on dzi$ uznany za jednego z waz-

niejszych autoréw drugiego pokolenia, ktdry przyczynit si¢ do rozbudzenia zbiorowej pamieci o oku-
pacji i Szoa. Zob.: A. Schulte-Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow..., s. 23.
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J. Dres, Nie pojedziemy zobaczyé Auschwirz, przel. N. Okuniewski, przedm. J. Spiewak, Warszawa 2013.
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Autor chce zmierzy¢ si¢ w tym komiksie z dwoma problemami: ,nakazem pamigci”
(Ricceur), jakim stata si¢ pamig¢ Szoa, i zwigzanym z nim rytualem podrézy mlodych
pokolert zydowskich do kraju przodkéw, a w szczegdlnosci do miejsc kazni narodu
zydowskiego, oraz stereotypowym obrazem polskiego spoteczeristwa jako spoleczen-
stwa antysemickiego, panujacym wsréd francuskich Zydéw, zwlaszcza po 1968 r. Oba
problemy maja by¢ niejako rozstrzygniete poprzez bezpo$rednie, naoczne doswiad-
czenie podrézy.

Dwaj bracia przybywaja do Warszawy, rodzinnego miasta ich babki Temy, francu-
skiej Zyd(’)wki polskiego pochodzenia, krétko po jej $mierci w Paryzu. Wspélczesna
Warszawa okazuje si¢ miastem przyjaznym dla religii i kultury zydowskiej: dziataja tu
liczne stowarzyszenia zydowskie, otwarta jest synagoga, wiele 0séb odnajduje zydow-
skie korzenie, stajac si¢ $wiadomymi wyznawcami judaizmu. Podobne wrazenie czyni
na obu braciach Krakéw, w szczegélnosci Kazimierz, z jego festiwalem kultury zydow-
skiej czy licznymi miejscami pamieci. W trakcie podrézy bracia odwiedzajg réwniez
Zelechéw, rodzinne miasto ich pradziadkéw i dziadkéw. Tutaj, na polskiej prowincji,
jak ich uprzedzano, miaty panowa¢ dawne, antysemickie nastroje. W zwiazku z tym
obu braci opanowuje uczucie irracjonalnej paniki w chwili, gdy, prébujac wykonad
zdjecia zaniedbanego zydowskiego cmentarza w Zelechowie i ujawniajac w ten sposéb
swa zydowska narodowos¢, sadza, ze wystawiaja si¢ na ryzyko agresji ze strony miesz-
karicéw miasteczka. Scena ta, w ktérej odleglym echem odbija si¢ sytuacja wykony-
wania, ukradkiem i z narazeniem zycia, zdje¢ przez pracownikéw Sonderkommando
w Auschwitz, stanowiaca punkt wyjscia do rozwazan z przywolywanej juz ksiazki Didi-
-Hubermana, uswiadamia im nie tyle obecnos¢ realnego zagrozenia, jakiego moga si¢
spodziewa¢é w Polsce, co nicodwracalny koniec pewnej epoki i koniecznos¢ utrwalenia
na fotograficznej plytce jej znikajacych pozostatosci.

Jesli udaje si¢ wiee, do pewnego przynajmniej stopnia, dzigki podrézy zweryfiko-
waé negatywny stereotyp kraju lat dziecinnych babki i dziadka (albo przynajmniej do-
strzec réznorodno$¢ postaw Polakéw wobec Zydéw przetamujacy stereotyp Polaka-
-antysemity) i przerwa¢ tym samym rodzinne tabu (o Polsce w rodzinie Jérémiego
i Martina nie rozmawiano), udaje si¢ rowniez przywroci¢ Dresowi pamie¢ o przodkach,
bez koniecznosci wyjazdu do Auschwitz. Ta rezygnacja z naocznosci wydaje si¢ réwniez
istotna w kontekscie formy, jaka przybiera dzieto Dresa, ktéry, przedstawiajac w postaci
komiksowych rysunkéw babke Teme czy odnalezione w Polsce nagrobki pradziadkéw,
wybiera wszak mniej przezroczysty sposéb przedstawiania rzeczy nieobecnych, niz mo-
glaby to uczyni¢ na przyklad fotografia, zgodnie z tym, jak ja rozumie Roland Barthes
czy Susan Sontag*. Zreszta, zdjecia przodkéw i rodzinnych miejsc pamieci pojawiaja
si¢ wprawdzie w ksiazce niejako na potwierdzenie rysunkowej opowiesci Dresa, lecz juz
poza jej obrebem, w formie pewnego rodzaju wizualnego dopowiedzenia w apendyksie.
Natomiast zadeklarowana w tytule odmowa zobaczenia Auschwitz wydaje si¢ nie tyle
proba zapomnienia o przeszloéci, co — poprzez rozlaczenie ,,obowiazku pamietania”

“ Zob.: R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996; S. Sontag,
O forografii.
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od ,,obowiazku zobaczenia” — préba przywrécenia wasciwych proporcji pomiedzy hi-
storia narodu zydowskiego a pamiecia Szoa: No i w koricu tam nie pojechalismy — méwi
Jérémie. — Co to zmienia? Whithy nam sig do glowy jeszcze raz ten sam koszmar, ktory
zawsze nas przesladowat. Za to dzisiaj nie jestesmy juz potomkami szczesliwie ocalonych
2z obozdw Smierci, ale godnymi spadkobiercami narodu zydowskiego i jego bogatej i zlozo-
nej historii na ziemiach polskich. Odnalezlismy w koticu tg ukrytq i polamang czesé naszej
tozsamosci®.

Oba omdwione powyzej przyktady ukazuja zatem pewna gre, jaka literatura pode;j-
muje z naocznoscig jako forma pamigci, uchylajac zaréwno mozliwo$¢ stworzenia wier-
nego obrazu postaci, ktdra znikneta w przeszlosci, jak réwniez dyskredytujac spojrzenie
jako sposéb uwiarygodnienia $wiadectwa. W ten sposdb powiazanie przesztosci z obra-
zem wydaje si¢ uzasadnione nie ze wzgledu na mozliwos¢ jej przedstawiania przez ob-
raz, lecz — jakby powiedzial Didi-Huberman - ,,pomimo” tej mozliwosci.
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