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POWIeŚć O DZIeCIACH DesAPAreCiDos 
JAKO GŁOS W ARGeNTYńSKIeJ  
DYSKUSJI O PAMIĘCI

Children of the desaparecidos in the contemporary Argentine prose and the 
debate on memory
The term desaparecidos refers to the people who disappeared with no traces be-
tween 1976 -1983 when the military junta took over the power in Argentina. 
Its functionaries fought all political adversaries with no mercy. The democratic 
Argentina has had to face its own tragic history, punish the criminal government 
and, if possible, repair harm made to its victims. At the same time, the debate on 
the tragic past has begun. Children of the desaparecidos, adult nowadays, try to 
find out the truth about their parents’ fate and, at the same time, to construct 
their own identity. The article focuses on the stories of the children of the de‑
saparecidos reflected in the contemporary Argentine short novels. Two of them 
are taken into account: Ni muerto has perdido tu nombre by Luis Gusmán and 
Los topos by Félix Bruzzone. Both authors present two young men who lost their 
parents soon after the birth and their effort to confront traumas of the past and 
their consequences.
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RZąDY JUNTY WOJSKOWeJ W ARGeNTYNIe

Okres dyktatury militarnej 1976 -1983 to najbardziej tragiczne lata w dziejach współ-
czesnej Argentyny. Dnia 24 marca 1976 r. grupa wojskowych pod przywództwem ge-
nerała Jorgego Videli dokonała zamachu stanu, kładąc kres osiemnastomiesięcznym 
rządom Izabeli Perón, drugiej żony Juana Perona. Objęła ona urząd prezydenta po na-
głej śmierci męża 1 lipca 1973 r.

Juan Perón, entuzjastycznie witany przez swych stronników po powrocie z dłu-
gotrwałej emigracji, został po raz trzeci wybrany na prezydenta w wyniku wygranych 
w 1973 r. wyborów. Krótki okres jego rządów był czasem niespokojnym. Nawet między 
zwolennikami prezydenta toczyły się zażarte konflikty, niekiedy o bardzo gwałtownym 
charakterze. Jego żona po objęciu władzy musiała zmierzyć się, z jednej strony, ze skut-
kami międzynarodowego kryzysu ekonomicznego, wywołanego odmową sprzedaży 
ropy przez państwa OPEC krajom, które poparły Izrael w wojnie Jom Kippur, a z dru-
giej strony – ze skomplikowaną sytuacją wewnętrzną. Konflikty światopoglądowe mię-
dzy reprezentantami różnych opcji politycznych coraz częściej bowiem prowadziły do 
aktów przemocy, takich jak porwania, zabójstwa i zamachy na wojskowych i cywilnych 
funkcjonariuszy państwowych.

Niestabilna sytuacja w kraju stała się pretekstem do podjęcia próby nielegalnego 
przejęcia władzy przez dowódców argentyńskich sił zbrojnych. Udany zamach stanu 
wielu Argentyńczyków początkowo przywitało z pewną ulgą i nadzieją na przywróce-
nie porządku w państwie. Działalność junty jednak szybko zweryfikowała te oczekiwa-
nia. Nowy rząd, który swoją formę sprawowania władzy nazwał Narodowym Procesem 
Reorganizacji (Proceso de Reorganización Nacional), rozwiązał parlament (Congreso 
de la Nación Argentina) oraz odwołał urzędników administracji publicznej, przejmując 
tym samym kontrolę nad wszystkimi agendami państwa. Zdelegalizował partie poli-
tyczne i inne organizacje, zawiesił większość praw obywatelskich. Następnie przystąpił 
do krwawej rozprawy z rzeczywistymi i domniemanymi przeciwnikami politycznymi. 
Rozpoczęły się masowe aresztowania. Zatrzymanych poddawano długotrwałym prze-
słuchaniom. Środkiem wydobywania zeznań były wyrafinowane tortury. Więźniów 
przetrzymywano niejednokrotnie w absolutnej samotności, w fatalnych warunkach 
sanitarnych, bez pomocy medycznej i kontaktu ze światem zewnętrznym. Zamordo-
wanych chowano w grobach zbiorowych lub bezimiennych, zdarzały się też przypadki 
zrzucania zamroczonych lekami ofiar z samolotów do oceanu.

Junta oficjalnie nie przywróciła kary śmierci, egzekucje odbywały się więc potajem-
nie. Nie odnotowywano zgonu ofiar w żadnych dokumentach, dla świata zewnętrznego 
osoby te po prostu znikały. Stąd pojawiło się nowe pojęcie, oddające status zamordowa-
nych przez juntę: los desaparecidos (zniknięci). Narodzone w więzieniach dzieci odbiera-
no matkom i przekazywano do adopcji rodzinom lojalnym wobec reżimu. Współcześnie 
masowe akty przemocy dokonywane przez juntę wojskową uznawane są za ludobójstwo1.

1 Zbrodnie junty uznały za ludobójstwo zarówno sądy argentyńskie, jak i hiszpańskie. Zob. m.in. do-



297Politeja 3(35)/2015 Powieść o dzieciach desaparecidos…

Kres juncie przyniosły narastające protesty społeczne w Argentynie, znajdujące 
wyraz w rozwijającej się działalności organizacji stających w obronie praw człowieka, 
takich jak Matki z Plaza de Mayo2, w strajkach związkowych i manifestacjach ulicz-
nych wymierzonych przeciwko pogarszającej się sytuacji ekonomicznej3, a także naciski 
wspólnoty międzynarodowej. Ostatecznym ciosem dla dyktatury wojskowej okazała 
klęska w wojnie z Wielką Brytanią o Falklandy (1982). Pod koniec 1982 r. zapowie-
dziano wybory prezydenckie na drugą połowę roku następnego. W międzyczasie junta 
doprowadziła do ustanowienia szeregu aktów prawnych, których celem było uwolnie-
nie od wszelkiej odpowiedzialności sprawców przemocy i ich mocodawców, a tym sa-
mym uniemożliwienie postawienia ich w przyszłości przed sądem.

Wyznaczone na 30 listopada 1983 r. wybory prezydenckie wygrał Raúl Alfonsín, 
który formalnie objął urząd 10 grudnia. Jedną z jego pierwszych decyzji było utwo-
rzenie Narodowej Komisji ds. Osób Zaginionych (Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas), której celem miało być dokumentowanie i ujawnianie przypad-
ków łamania praw człowieka przez junty wojskowe4. Jednocześnie prezydent anulował 
prawo o autoamnestii, mające zapewnić bezkarność członkom aparatu przemocy. Tym 
samym Alfonsín stworzył ramy prawne umożliwiające osądzenie i skazanie odpowie-
dzialnych za utworzenie dyktatury wojskowej oraz zbrodnie dokonywane w jej imie-
niu. Innym rezultatem jego działań było otwarcie przestrzeni publicznej na debatę na 
temat rządów junty i ich skutków.

DZIeDZICTWO PRZeSZŁOŚCI

Z perspektywy europejskiej okres rządów junt wojskowych 1976 -1983 to historia, za-
mknięta przeszłość. Od czasów wyborów prezydenckich z 1983 r. Argentyna, mimo że 
musiała stawić czoła wielu problemom i kryzysom politycznym, ekonomicznym i spo-
łecznym, nie zeszła z drogi demokracji. Jeśli dziś w prasie pojawiają się informacje na 
temat tego kraju, to najczęściej dotyczą wydarzeń współczesnych. Zbrodnie dyktatury 
wydają się rozliczone i zapomniane, a słowo desaparecidos nic już nie mówi przeciętne-
mu Polakowi.

Tymczasem w Argentynie debata o bolesnej przeszłości wcale nie przebrzmiała, 
trwa nieprzerwanie od upadku dyktatury5. Wkrótce po objęciu władzy przez prezy-
denta Raúla Alfonsína zaczęto rozpowszechniać przekazy opisujące przeżycia z tam-

kumenty dostępne online: http://www.lanacion.com.ar/841762; http://www.derechos.org/nizkor/
arg/espana/audi.html, 30 I 2015.

2 L.A. Romero, A History of Argentina in the Twentieth Century, przeł. J.P. Brennan, University Park, PA 
2002, s. 249.

3 Tamże, s. 250.
4 Formalnie w latach 1976 -1983 w Argentynie sprawowały władzę cztery różne gabinety, na czele któ-

rych stali generałowie reprezentujący armię, marynarkę i lotnictwo.
5 Należy pamiętać wszakże, że już w ostatnich latach rządów junty, zarówno w kraju, jak i na emigracji 

próbowano dokonywać ocen i podsumowań tego okresu. Pierwsze świadectwa zbrodni reżimu skła-
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tych lat, w formie wspomnień lub dzienników oraz świadectwa ofiar reżimu6. Były to 
nie tylko teksty publikowane na łamach prasy bądź w wydawnictwach książkowych, 
ale także relacje zarejestrowane w wersji audio lub wideo7, filmy dokumentalne itp. Ich 
wspólną cechą jest całkowicie subiektywny opis doświadczenia. Te jednostkowe opo-
wieści przeniknęły do sfery publicznej, stając się nośnikami pamięci, kluczowymi dla 
potępienia terroryzmu państwowego. Ich waga była tym większa, że osoby bezpośred-
nio lub pośrednio odpowiedzialne za zbrodnie zadbały o to, by jakiekolwiek źródła 
mogące świadczyć o ich winie zostały zniszczone. W ten sposób indywidualne akty 
pamięci okazały się najważniejszym orężem w działaniach prawnych zmierzających do 
osądzenia oprawców8. Przejawy pamięci osobistej stały się dobrem wspólnym i jedno-
cześnie zobowiązaniem moralnym, prawnym i politycznym, a wiara w zeznania ofiar 
i świadków zbrodni – jednym z fundamentów odradzającej się demokracji9.

Jednocześnie rozpoczęły legalną działalność organizacje takie jak wspomniana już 
Madres de Plaza de Mayo (Matki z Plaza de Mayo), której początki sięgają jeszcze cza-
sów dyktatury. Matki osób zaginionych już od 1977 r. gromadziły się regularnie na pla-
cu przed siedzibą prezydenta, domagając się wyjaśnienia losów desaparecidos. Zasadą ich 
działania był opór bez uciekania się do przemocy. Mimo prześladowań stowarzyszenie 
rosło w siłę, a po upadku junty stało się prężną organizacją, która za swoje zasadnicze 
cele uznaje ostateczne wyjaśnienie losów ofiar reżimu, ustalenie personaliów sprawców 
zbrodni i doprowadzenie do ich ukarania. Dziś kontynuuje działalność, prowadząc akcje 
edukacyjne oraz gromadząc wszelkie dokumenty dotyczące zbrodni junty, wydaje także 
periodyki i książki10. Ponadto we współczesnej Argentynie stanowi realną siłę polityczną.

Podobną genezę ma stowarzyszenie Abuelas de Plaza de Mayo (Babcie z Plaza de 
Mayo). Jednak zasadniczym celem pięćdziesięcio -, sześćdziesięcioletnich kobiet, które 
je utworzyły, było poznanie losów dzieci narodzonych w centrach odosobnienia i ode-
branych matkom oraz zablokowanie ich adopcji przez popleczników reżimu. Później 
zaczęły one toczyć walkę o powrót adoptowanych dzieci do prawowitych rodzin i przy-
wrócenie im prawdziwej tożsamości11. Obie te organizacje do dziś działają z wielkim 
rozmachem.

Mimo upływu lat w Argentynie publiczna debata o czasach junty i ich konsekwen-
cjach nie ucichła na przełomie stuleci. Na światło dzienne nadal wychodzą nowe fakty, 

dali ci, którym udało się wyjechać z kraju. Zob. np.: zeznanie Alici Partnoy, złożone w kwietniu 1981 r. 
przed Amnesty International, [online] http://www.desaparecidos.org/arg/testimonios, 5 V 2014.

6 Np. zeznanie złożone przez Ignacia Dardo Aguirre 7 kwietnia 1984 r. przed Narodową Komisją ds. 
Osób Zaginionych. To i inne świadectwa ofiar reżimu zostały opublikowane na stronie internetowej: 
www.desparecidos.org/arg/testimonios, 5 V 2014.

7 Zob. np.: www.youtube.com/watch?v=rikxpAR_3sc, 5 V 2014.
8 B. Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires 2005, 

s. 24.
9 Tamże, s. 62.
10 Oficjalna strona organizacji: http://www.madres.org, 5 V 2014.
11 Oficjalną stronę internetową organizacji można znaleźć pod adresem: http://www.abuelas.org.ar, 5 V 

2014.
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kolejne ofiary reżimu składają zeznania umożliwiające wszczęcie procesów przeciwko 
oprawcom, którym dotąd udawało się ujść sprawiedliwości12. Wydawane są nowe publi-
kacje zawierające relacje byłych więźniów, którym dane było przeżyć13.

Ponadto w latach 90. po raz pierwszy publicznie zabrali głos przedstawiciele drugiej 
strony – czyli wojskowi związani uprzednio z juntą. Dystans czasowy umożliwił podję-
cie pierwszych prób krytycznego spojrzenia na okres reżimu militarnego, obejmujące-
go nie tylko elitę rządzącą, ale także działalność opozycyjną oraz przewartościowanie 
postaw wszystkich, którzy żyli w czasach dyktatury.

W dyskusji publicznej pojawiły się też zupełnie nowe wątki. Pod koniec lat 90. za-
częło bowiem dorastać pokolenie osób urodzonych pod rządami junty lub wkrótce po 
jej upadku. Wśród nich – także dzieci desaparecidos. Ich głos również zaczął być sły-
szalny w przestrzeni publicznej14. Okolicznością temu sprzyjającą był fakt, że działal-
ność takich organizacji jak Matki z Plaza de Mayo i Babcie z Plaza de Mayo, zaczęła 
przynosić wymierne rezultaty15. Powstały nowe stowarzyszenia, jak założone w 1994 r. 
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, czyli Dzieci 
[w walce] o Tożsamość i Sprawiedliwość przeciw Zapomnieniu i Ciszy), które pierwot-
nie rekrutowało się spośród potomków zaginionych ofiar reżimu. Stawia sobie ono za 
najważniejsze zadanie obronę praw człowieka w Argentynie. Wśród swoich celów wy-
mienia także walkę o prawdę historyczną, przywrócenie tożsamości nieletnim ofiarom 
zawłaszczonym przez reżim, a także restytucję dobrego imienia zamordowanych rodzi-
ców i ich towarzyszy. Działalność HIJOS w coraz większym stopniu zaczyna przypo-
minać funkcjonowanie partii politycznej16.

LITeRATURA WOBeC PRZeSZŁOŚCI

Echa debaty wokół najnowszej historii znajdują swe odbicie także w prozie współ-
czesnej. Przykładami utworów, które można potraktować jako głosy w tej dyskusji, 
są m.in. powieści Villa (Villa, 1995) i Ni muerto has perdido tu nombre (Nawet po 
śmierci nie straciłeś imienia, 2002) Luisa Gusmána, Dos veces junio (Dwa razy lipiec, 

12 Np. w marcu 2010 r. przed sądem w Rzymie dwóch świadków złożyło zeznania dotyczące kobiet prze-
trzymywanych w budynku Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA – Politechnika Wojskowa) i za-
mordowanych wkrótce po urodzeniu dziecka; http://www.elmundo.es/america/2010/03/18/argen-
tina/1268930806.html, 2 IV 2014.

13 Np. w roku 2011 ukazały się świadectwa ofiar reżimu zebrane podczas wywiadów bezpośrednich oraz 
drogą internetową przez Maria Villaniego i Fernanda Reatiego pt. Desaparecido. Memorias de un cau‑
tiverio, Buenos Aires 2011, Latitud sur colección.

14 Zob. np. książkę: infancias desaparecidas. Historias y testimonios de la dictadura cívico militar argentina 
(1976 ‑1983), Stuttgart 2011, opartą na świadectwach dzieci i innych członków rodzin desaparecidos, 
autorstwa Irene Prüfer Leske, Loreny Wajdzik i Fernanda Sandovala.

15 Do roku 2012 Babcie z Plaza de Mayo zdołały zidentyfikować 110 zaginionych wnuków.
16 Jakkolwiek organizacja ta formalnie nie wystawia swoich kandydatów do organów legislacyjnych, to 

sposób budowania struktur poziomych i pionowych, zakładanie oddziałów terenowych, dyscyplina 
i spójność działań oraz skuteczne lobbowanie nasuwają skojarzenia z działalnością partyjną.
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2002) Martína Kohana, El secreto y las voces (Tajemnica i głosy, 2002) Carlosa Ga-
merro, La casa de los conejos (Dom królików, 2008) Laury Alcoby, Perder (Stracić, 
2008) Raquel Robles, Los topos (Krety, 2008) Felixa Bruzzonego i zbiór opowiadań 76 
(2007) tego samego autora17.

Przywołani pisarze przynależą do różnych pokoleń, na kartach swych utworów wra-
cają do przeszłości, patrząc na nią z odmiennych perspektyw. Najstarszy z nich, Luis 
Gusmán, urodził się w 1944 r., zatem okres rządów junty i lata bezpośrednio je poprze-
dzające analizuje z perspektywy dorosłego człowieka. Z kolei Martín Kohan, Carlos 
Gamerro i Laura Alcoba urodzili się w latach 60. – lata dyktatury były dla nich cza-
sem dorastania i młodości. Młodsi Raquel Robles i Félix Bruzzone należą do pokolenia 
lat 70. Starsi autorzy, siłą rzeczy, piszą, bazując na własnych doświadczeniach i obser-
wacjach, zaś dla urodzonych w latach 70. okres reżimu militarnego to czas wczesnego 
dzieciństwa, który nie wchodzi w zakres przeżyć doświadczanych w sposób świadomy.

Jednakże rozliczenia z bolesną przeszłością, choć nadal obecne, stopniowo przesta-
ją być dominującym tematem nowej prozy argentyńskiej (nueva narrativa argentina). 
Tak określa się dzisiaj twórczość pisarzy urodzonych w latach 60. i 70. ubiegłego stule-
cia, a debiutujących już w XXI w. Jest to zjawisko bardzo złożone i trudne do oceny ze 
względu na brak dystansu czasowego, niemniej jednak wśród cech dla niego charakte-
rystycznych wymienia się zajmowanie stanowiska w bieżących kwestiach społecznych 
i politycznych, przy czym porachunki z przeszłością zdają się schodzić na dalszy plan. 
Inne wyróżniki najnowszej prozy to widoczny w stosowanych technikach pisarskich 
wpływ mediów elektronicznych (wielu młodych autorów prowadzi własne blogi i pu-
blikuje swoje utwory w internecie), wyrażający się także w ludycznym podejściu do rze-
czywistości. Często formą wypowiedzi twórczej jest autobiografia18.

ARGeNTYńSKIe POSTPOKOLeNIe?

Raquel Robles i Félix Bruzzone należą do pokolenia naznaczonego przez dyktaturę, 
które doszło do głosu u progu nowego stulecia. Oboje są dziećmi desaparecidos. Pod-
czas gdy Robles jest współzałożycielką i aktywistką organizacji HIJOS, Bruzzone jaw-
nie manifestuje dystans zarówno wobec działalności tego ugrupowania, jak i wszelkich 
przejawów oficjalnego dyskursu pamięciowego.

Generacja, do której zaliczają się przywołani pisarze, jest pokoleniem następującym 
bezpośrednio po tym, które doświadczyło zbiorowej traumy, wynikającej z życia w nie-
ustannym zagrożeniu w państwie totalitarnym. Sięgając po terminologię zapropono-
waną przez Marianne Hirsch, można je więc nazwać postpokoleniem (postgeneration). 
Jego doświadczenie jest naznaczone tym, co urodzona w Rumunii badaczka nazwała 

17 Żaden z wymienionych utworów nie został, jak dotąd, przetłumaczony na polski. Ich tytuły, jak rów-
nież cytaty z nich zaczerpnięte, przełożyła autorka artykułu.

18 M. Tomas, Notas sobre nueva narrativa argentina, [online] http://www.perfil.com/columnistas/
Notas -sobre -nueva -narrativa -argentina -20070715 -0006.html, 6 V 2014.
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postpamięcią, czyli pamięcią fałszywą, dotyczącą faktów i spraw nieprzeżytych osobi-
ście. Wiedza o nich jest swoistym spadkiem odziedziczonym po pokoleniu ojców. To 
spuścizna, od której nie sposób się uwolnić, ponieważ wspomnienie okropności przez 
nich doznanych wrasta w świadomość dzieci na tyle głęboko, że postrzegają je one jako 
własne. Tym samym staje się ono inherentną częścią własnej narracji przedstawicieli 
postpokolenia19.

Termin „postpamięć”, który z impetem wtargnął do dyskursu humanistycznego 
w latach 90. poprzedniego stulecia, okazał się niezwykle nośny. Mimo że pierwotnie 
powstał, by opisać specyficzną sytuację pokolenia dzieci ofiar Holokaustu, dziś jest, 
zgodnie zresztą z sugestią autorki, stosowany w odniesieniu do doświadczenia wszyst-
kich, którzy dziedziczą zbiorową traumę.

Przywołane pojęcie, tak często dziś używane, a może nawet nadużywane, wywo-
łuje także komentarze polemiczne. Pojawiają się opinie, że definiowanie postpamięci 
jako pamięci o niedoświadczonych w rzeczywistości wydarzeniach jest błędem meto-
dologicznym, ponieważ nie da się przekonująco udowodnić istnienia takiej transmisji 
międzypokoleniowej, która kazałaby cudze przeżycia traktować jako osobiste. Ponad-
to odróżnienie wersji historii poznanej chociażby z kart podręczników od osobistych 
doświadczeń w praktyce może okazać się niewykonalne. W ostatecznym rachunku 
wszystkie procedury pamięciowe polegają na przywoływaniu, świadomym bądź nie, 
zdarzeń z przeszłości i próbie zmierzenia się z nimi20.

W podobnym duchu wypowiada się także Beatriz Sarlo, wpływowa argentyńska 
kulturoznawczyni, badaczka literatury i eseistka, zajmująca się problematyką kultury 
latynoamerykańskiej w dobie postmodernizmu. W swojej książce Tiempo pasado. Cul‑
tura de la memoria y giro subjetivo (Czas przeszły. Kultura pamięci i zwrot subiektywny) 
poddaje termin „postpamięć” analizie krytycznej, dochodząc do wniosku, że jest on 
w zasadzie zbędny, nie wnosi bowiem nic nowego do opisu zmagań kolejnych pokoleń 
Argentyńczyków z bagażem historii narodowej. Wszelkie rekonstrukcje historyczne, jej 
zdaniem, nie różnią się zasadniczo między sobą, bez względu na to, kto je podejmuje: 
spadkobierca traumy czy historyk, ponieważ w każdym przypadku doświadczenie prze-
szłości jest niebezpośrednie. Jedyną różnicą jest mniejszy lub większy brak profesjona-
lizmu w takich działaniach. Określanie postpamięci jako pamięci zawsze zapośredni-
czonej – przez opowieści bliskich lub artefakty – również nie wnosi wiele, ponieważ 
tak naprawdę pamięć każdego rodzaju jest z reguły zapośredniczona; na ogół wszyscy 
potrzebujemy artefaktów, by przywoływać zdarzenia z przeszłości, nieraz nawet tej nie-
zbyt odległej21.

Sarlo zwraca także uwagę na uwikłania różnych rodzajów pamięci, w tym postpa-
mięci, w teraźniejszość. Opowieści dzieci desaparecidos, podobnie jak świadectwa ofiar 

19 M. Hirsch, Family Pictures. Maus, Mourning and Post ‑Memory, „Discourse” 1992 -1993, nr 15, s. 3 -29.
20 Zob.: G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Ithaca 2004; 

R.  Crownshaw, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Bas-
ingstoke 2010, Palgrave Macmillan Memory Studies.

21 B. Sarlo, Tiempo pasado…, s. 130.
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junty, mogły zaistnieć w przestrzeni publicznej jedynie pod warunkiem, że wytworzył 
się sprzyjający ku temu klimat społeczny22. Podlegają one bowiem takim samym pra-
wom, jak wszelkie teksty pojawiające się w mediach masowych: musi być na nie zapo-
trzebowanie, w przeciwnym razie pozostaną niezauważone, a w konsekwencji – wyeli-
minowane ze sfery publicznej. Teraźniejszość w ten sposób przejmuje nad przeszłością 
władzę symboliczną. Ujmując rzecz brutalnie – decyduje o tym, co i w jaki sposób po-
winno się pamiętać. Według Sarlo istnieje wręcz kanon estetyczny postpamięci, któ-
ry wyznacza „sposoby pamiętania”23. Tym regułom jednak nie podporządkowuje się 
historia rozumiana jako dyscyplina akademicka, historyk bowiem może i powinien ją 
uprawiać bez względu na to, czy wyniki jego pracy zostaną dostrzeżone w przestrzeni 
medialnej.

Argentyńska badaczka wskazuje ponadto, że o tym, jakie sprawy i wydarzenia 
z przeszłości, utrwalone w indywidualnej pamięci, zostaną włączone do dyskursu pu-
blicznego, a także o sposobie ich przedstawienia decydują również dominujące w danej 
epoce uwarunkowania polityczne i ideologiczne oraz postawy i przekonania konkret-
nych grup. Sarlo konkluduje, że takie zjawisko jak postpamięć nie istnieje, są natomiast 
różne formy pamięci, których nie da się jednoznacznie rozgraniczyć na pamięć bezpo-
średnich świadków i ich dzieci24.

Trudno nie zgodzić się w wielu punktach z tą argumentacją. Krytyka Sarlo odnosi 
się jednak wyłącznie do zbiorowego wymiaru postpamięci i do sposobu funkcjonowa-
nia jej przejawów w przestrzeni publicznej. Argentyńska badaczka pomija natomiast 
perspektywę indywidualną i psychologiczny wymiar tego zjawiska. Jest tymczasem za-
sadnicza różnica między doświadczeniem tych, którzy zaznali potworności na własnej 
skórze, i tych, którzy odziedziczyli pamięć o nich i są skazani na życie w ich cieniu. 
Nie chodzi tu wcale o licytowanie się na cierpienie, oba pokolenia są w niewyobra-
żalnym stopniu, w sposób absolutnie niezawiniony, naznaczone przez historię. Poko-
lenie ofiar zmaga się z pamięcią i śladami, zarówno fizycznymi, jak i psychicznymi, 
doznanych krzywd, które stały się nieodłączną częścią ich własnej egzystencji. Poko-
lenie dzieci, któremu fizyczne cierpienie zostało oszczędzone, mierzy się z duchami 
przeszłości. Nie jest w stanie odciąć się od wspomnień dziedziczonych po rodzicach, 
bo są one elementem historii rodzinnej, która jest jednym z fundamentów tożsamo-
ści każdego człowieka. W ten sposób trauma przodków staje się elementem biografii 
przedstawicieli postpokolenia. Dzieci desparecidos są w szczególny sposób dotknięte 
traumą przeszłości, ponieważ najczęściej pozbawiono je podstawowej wiedzy o losach 
rodziców, nie znają one daty, miejsca ani okoliczności ich śmierci. I, moim zdaniem, 
nie ma znaczenia, że te luki w pamięci niekoniecznie są konsekwencją niedomówień 
w rodzinnych opowieściach, ale rezultatem działań reżimu, zacierającego ślady po 
swoich zbrodniach.

22 Tamże, s. 15.
23 Tamże, s. 141.
24 Tamże, s. 143.



303Politeja 3(35)/2015 Powieść o dzieciach desaparecidos…

Ni Muerto HAs PerDiDo tu NoMBre I Los toPos

We współczesnej prozie argentyńskiej wyraźnie zaznacza się nurt powieści, których bo-
haterami są dzieci desparecidos25. Nie jest to przypadek, bowiem właśnie u progu XXI w. 
potomkowie ofiar junty zaczynają wchodzić w dorosłe życie, a ich głosy stają się słyszalne 
w przestrzeni publicznej. Przykładami takich utworów są m.in. El secreto y las voces (Ta‑
jemnica i głosy, 2002) Carlosa Gamerro, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 
(Duch moich rodziców ciągle unosi się w deszczu, 2012) Patricia Prona, Soy un bravo piloto 
de la nueva China (Jestem dzielnym pilotem z nowych Chin, 2011) Ernesta Semána.

Zamierzam poddać analizie niektóre aspekty dwóch powieści zaliczanych do tego 
nurtu: Ni muerto has perdido tu nombre (Nawet po śmierci nie straciłeś imienia, 2002) 
Luisa Gusmána i Los topos (Krety, 2008) Felixa Bruzzonego. Przedmiotem mojego za-
interesowania nie są walory literackie i estetyczne tych utworów; w przypadku tek-
stów opublikowanych stosunkowo niedawno roztropniej jest powstrzymać się od ocen 
wartościujących. Jednak z całą pewnością mamy do czynienia z powieściami sprawnie 
napisanymi, wciągającymi czytelnika, interesującymi. Ich autorzy udowadniają opano-
wanie warsztatu pisarskiego, zręcznie posługują się różnymi konwencjami i technikami 
narracyjnymi.

Książka Gusmána jest napisana zgodnie z regułami gatunku powieści sensacyjnej. 
Mamy więc bohaterów, których tożsamość jest początkowo nieoczywista i których – 
jak sygnalizuje narrator – coś łączy, ale natura ich relacji długo pozostaje zagadką. 
Mamy związany z tym suspens i szybką akcję. Oś konstrukcyjną fabuły stanowi rodzaj 
śledztwa, przeprowadzanego, początkowo niezależnie, przez dwoje głównych protago-
nistów, a jego finał wyjaśnia większość niewiadomych. Powieść wieńczy całkowicie nie-
oczekiwane zakończenie.

Akcja książki rozgrywa się pod koniec lat 90. ubiegłego stulecia. Intryga zawiązu-
je się w momencie, gdy jeden z czwórki głównych bohaterów, Varelita, jak się nieco 
później okaże, zbrodniarz torturujący niegdyś przeciwników politycznych junty, tele-
fonuje do jednej ze swych dawnych ofiar, Any Botero, twierdząc, że ma dla niej ważną 
wiadomość. W czasie umówionego spotkania oznajmia, że jej mąż, uznawany za despa‑
recido, jednak żyje. Za bardziej konkretne informacje żąda pieniędzy. Dopiero w finale 
książki okaże się, że list, okazany jako dowód, został napisany pod przymusem kilkana-
ście lat wcześniej, tuż przed śmiercią jego autora. Ana, nie znajdując męża w szpitalu 
dla chorych psychicznie, gdzie miał rzekomo przebywać, szybko przekonuje się, że trop 
podsunięty przez Varelitę jest fałszywy.

25 S. Allende, G. Quiroga, Representaciones del pasado reciente. Memorias encontradas y búsqueda iden‑
titaria en la generación de hijos de militantes de los años 70, [online] http://www.historiaoralargen-
tina.org/attachments/article/1erasjhrnoa/5.1.%20ALLENDE%20 -%20QUIROGA.pdf, 4 V 2014; 
B. Badagani, La voz de los hijos en la literatura argentina reciente. Laura Alcoba, Ernesto Semán y Pa‑
tricio Pron, referat wygłoszony podczas V Seminario Internacional de Políticas de la Memoria, Bu-
enos Aires, 4 -6 X 2012, [online] http://patriciopron.blogspot.com/2012/10/la -voz -de -los -hijos -en-
-la -literatura.html, 4 V 2014.
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Jednocześnie czytelnik poznaje kolejnego bohatera, dwudziestoletniego Federica 
Santoro, którego rodzice zniknęli, gdy był niemowlęciem. Wychowali go dziadkowie. 
Spadkiem, jaki mu zostawiają, jest nazwisko Any Botero, która pewnego dnia pojawi się 
i powie wszystko26, oraz notarialny akt własności posiadłości ziemskiej w miejscowości 
Tala. Federico odkrywa, że musi ustalić, co się stało z jego rodzicami.

W Anie pozostaje niepokój, odczuwa potrzebę ostatecznego wyjaśnienia okolicz-
ności śmierci męża. W tym celu próbuje skontaktować się z babką Federica, dowiaduje 
się od wnuka, że niedawno zmarła, i postanawia spotkać się z nim samym. Wyjawia mu, 
że była osobą, która przywiozła go do dziadków na prośbę rodziców, którzy ukrywali 
się w Tali wraz z jej mężem, w obawie o życie.

Oboje, Federico i Ana, niezależnie od siebie postanawiają pojechać do ostatniego 
miejsca pobytu swych najbliższych i tam spotykają się ponownie. Po przeprowadzeniu 
na miejscu swoistego dochodzenia dowiadują się, że Varelita i jego towarzysz, Varela, 
zamordowali całą trójkę w pobliskich kamieniołomach i że na ich terenie muszą znajdo-
wać się ciała. Varela – pod zmienionym nazwiskiem – zamieszkał w posiadłości rodzi-
ców Federica, którego ojciec podpisał przed śmiercią akt sprzedaży majątku w zamian 
za ocalenie życia syna; dzięki temu Anie udało się dotrzeć do Buenos Aires z niemow-
lęciem i przekazać je dziadkom.

W zakończeniu żona Vareli w obawie, że Federico będzie dochodził swoich praw do 
posiadłości, morduje wspólnika męża, Varelitę, jedynego świadka oszukańczej transakcji.

Powieść Felixa Bruzzonego została napisana w konwencji autobiograficznej. Nie 
jest to jednak autobiografia autora, lecz narratora, zatem mamy do czynienia z fikcją li-
teracką. Początkowo czytelnik może odnieść wrażenie, że ma w ręce utwór realistyczny, 
jednak stopniowo akcja staje się coraz bardziej nieprawdopodobna, a obok postaci z ży-
cia wziętych pojawia się cała galeria typów nierzeczywistych. Pisarz nie stroni od ironii, 
groteskowych przerysowań i czarnego humoru.

Narratora – którego imię nie zostanie wyjawione czytelnikowi – poznajemy jako 
młodzieńca mieszkającego z dziadkami. Od pierwszej strony wiadomo, że jest on sy-
nem desaparecidos, stracił rodziców jako małe dziecko i ich nie pamięta. Babcia żyje 
w przeświadczeniu, że jej córka urodziła w więzieniu jeszcze jednego syna.

Początkowo wydaje się, że bohater prowadzi życie podobne do życia rówieśników, 
spędza czas z przyjaciółmi, lubi się zabawić. Spotyka dziewczynę, Rominę, ich związek 
przetrwa dwa lata. Kolejną miłością narratora już nie jest kobieta, ale transwestyta, Ma-
ira, który znika w tajemniczych okolicznościach. Odnalezienie Mairy stanie się jedną 
z obsesji bohatera.

Po śmierci babci narrator dziedziczy małą firmę cukierniczą i początkowo czer-
pie z niej dochody wystarczające na utrzymanie. W pewnym momencie jednak traci 
wszystko. Oszukują go robotnicy, których wynajmuje do pomocy przy remoncie daw-
nego domu rodzinnego. Ostatecznym ciosem jest kradzież auta z portfelem, dokumen-
tami i narzędziami pracy. Bohater zostaje bez dachu nad głową i środków do życia. 
Od tego momentu pozwala się nieść wydarzeniom, ulegając wpływowi przypadkowo 

26 L. Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre, Buenos Aires 2002 [ebook].
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poznanych ludzi. Akcja książki stopniowo staje się coraz bardziej nieprawdopodobna, 
niemal surrealistyczna.

Druga część powieści rozgrywa się w Bariloche, nadmorskim ośrodku turystycznym 
na południu Argentyny. Narrator udaje się tam z Marianem, młodym mężczyzną, który 
pomógł mu w pierwszych chwilach po stracie dobytku: zaprosił go do siebie i zatrud-
nił przy pracach budowlanych. Okazało się, że jego ojciec zamordował matkę, i dlatego 
on, nie chcąc dzielić z nim domu, postanawia wyjechać. W Bariloche obaj zatrudniają 
się jako robotnicy budowlani u przedsiębiorcy zwanego Niemcem. Jest to podejrzany 
typ, który cieszy się złą sławą człowieka uwodzącego transwestytów po to, by ich po-
tem w okrutny sposób zamordować. Narrator sam powoli przekształca się w transwe-
stytę; postanawia uwieść Niemca i później go zabić. Jednak sam się w nim zakochu-
je… Zakończenie powieści ma charakter otwarty: można założyć, że jej główny bohater 
i Niemiec staną się parą dziwaczną, ale szczęśliwą. Można też dostrzec ukrytą między 
wierszami sugestię rozwiązania tragicznego: prędzej czy później narrator zginie z rąk 
psychopatycznego kochanka.

FeDeRICO I BOHATeR Los toPos

Głównych bohaterów omawianych utworów łączy zaskakująco wiele zbieżności w ży-
ciorysach. Są oni mniej więcej rówieśnikami. Zostali osieroceni jako niemowlęta przez 
oboje rodziców – ofiary dyktatury wojskowej, uznane za desparecidos, a wychowali ich 
dziadkowie. Tracą ich w podobnym wieku, mając nieco ponad 20 lat, i od tego momen-
tu są skazani na samodzielność.

Również dziadkowie obu bohaterów wykazują zdumiewające podobieństwa w za-
chowaniu. Niechętnie mówią o przeszłości, o swoich „znikniętych” dzieciach, o ich 
prawdziwych bądź domniemanych losach. Zarówno Federico, jak i narrator Los topos 
poznają prawdę o swoich rodzicach stopniowo, fragmentami: Federico powoli pozna‑
wał różne wersje. Najpierw, że jego rodzice zniknęli. Następnie, że był z nimi jeszcze 
kilka dni przed ich zniknięciem27. Bohater powieści Bruzzonego od dziadków dowia-
duje się tylko tyle, ile uda mu się podsłuchać: Wiele razy słyszałem, jak omawia temat 
z dziadkiem. Szli wtedy w głąb ogrodu, tam gdzie rosły dynie, i rozmawiali o wszystkim, 
o czym nie powinienem był wiedzieć. Ale czasem ukrywałem się między liśćmi dyni, co 
było dla mnie formą zabawy […], i gdy moi dziadkowie przychodzili, by porozmawiać, 
słuchałem ich28.

Jedni i drudzy dziadkowie okazują jawną niechęć do współmałżonka swego dziec-
ka, stawiając mniej lub bardziej zakamuflowany zarzut wciągnięcia go w działalność 

27 Federico se fue enterando de distintas versiones. Primero, que sus padres habían desparecido. Después, que 
estuvo con ellos hasta unos días antes de su desaparición – tamże.

28 Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo 
que yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los zapallos, que para mí eran un lugar 
de juego […], y cuando mis abuelos llegaban para hablar, los escuchaba – F. Bruzzone, Los topos, Buenos 
Aires 2008, Literatura Mondadori [ebook].
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polityczną, a w efekcie – narażenia na śmiertelne niebezpieczeństwo. W przypadku 
Federica przez te wszystkie lata wydawało mu się, że dostrzega ukrywany resentyment 
dziadków wobec synowej, ponieważ nie wprost oskarżali ją o polityczny wpływ na ich syna. 
Z czego wyciągali wniosek, że gdyby jej nie poznał, może by żył29. Jeśli chodzi o ojca nar-
ratora Kretów, dziadkowie w domu nigdy o nim nie mówili, a jeśli już, to po to, by ćwiczyć 
obelgi lub je doskonalić30.

Starsi państwo w obu przypadkach manifestują awersję do materialnych śladów 
przeszłości. Federico, gdy poznaje nazwisko swej wybawicielki, chce zobaczyć jej twarz, 
ale odpowiedź dziadków będzie kategoryczna: Spaliliśmy wszystkie zdjęcia31. Ocalała 
tylko jedna fotografia rodziców, która w pamięci chłopca utrwaliła ich wieczną mło-
dość. Z kolei dziadkowie narratora powieści Bruzzonego zachowali album z rodzin-
nymi zdjęciami, ale wnukowi pokażą fotografie rodziców tylko raz, na jego wyraźną 
prośbę.

Wreszcie jedni i drudzy dziadkowie zostawią wnukom w spadku tajemnicę dotyczą-
cą minionych lat. Dla Federica będzie to nazwisko Any Botero, wysłanniczki z przeszło-
ści, mającej wyjaśnić wszelkie wątpliwości dotyczące śmierci jego rodziców. Dla boha-
tera Los topos dziedzictwem po dziadkach będzie przekonanie o istnieniu narodzonego 
w niewoli brata i zobowiązanie do poszukiwania go.

Tragiczne wydarzenia, które rozegrały się przed narodzeniem bohaterów obu ksią-
żek, naznaczają ich i nadają kierunek ich życiu. Historia zdaje się interweniować zawsze, 
gdy próbują oni nawiązywać różnego typu relacje – przyjacielskie, miłosne, polityczne. 
W szczególności narrator Los topos ma skłonność do oceniania ludzi w zależności od 
tego, jaki mają oni stosunek do niedawnej przeszłości, co utrudnia mu, a niekiedy wręcz 
uniemożliwia zbudowanie stałego związku.

Bohaterowie obu powieści, osieroceni przez dziadków, odczuwają podobny impuls: 
doświadczają potrzeby rozliczenia się z przeszłością i rozwikłania jej zagadek, zanim 
rozpoczną całkowicie samodzielne życie na własną rękę. Federico, po otwarciu testa-
mentu dziadków, zrozumiał, że przez całe życie nie robił nic innego, tylko czekał na Anę 
Botero32. Podobnie dzieje się w przypadku bohatera Los topos – po śmierci babci za-
czyna nim kierować konieczność potwierdzenia albo zapomnienia na zawsze wersji Leli 
o jej rzekomym wnuku narodzonym w więzieniu33. Obaj młodzi ludzie podświadomie 
odczuwają, że jeśli nie dowiedzą się prawdy o losach najbliższych, nie będą w stanie bu-
dować własnego życia.

29 Durante todos estos años, creyó percibir que sus abuelos ocultaban un velado resentimiento hacia su nuera, 
porque indirectamente la acusaban de haber influenciado políticamente en la vida de su hijo. De lo cual 
deducían que si no la hubiese conocido quizás estaría vivo – L. Gusmán, Ni muerto…

30 En casa nunca habían hablado y, si lo hacían, era para ejercitar o perfeccionar insultos – F. Bruzzone, Los 
topos.

31 Quemamos todas las fotos – L. Gusmán, Ni muerto…
32 Federico comprendió que no había hecho otra cosa en su vida que esperar la visita de Ana Botero – F. Bruz-

zone, Los topos.
33 Empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto her‑

mano nacido en el cautiverio […] – tamże.
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Zarówno narrator powieści Bruzzonego, jak i Federico, zmagając się z przeszłością, 
w pierwszym odruchu próbują szukać pomocy w organizacji HIJOS (w powieści Gu-
smána nazwa ta jednak nie pada, jedynie kontekst każe się domyślać, że o nią chodzi), 
teoretycznie powołanej do wspierania dzieci desaparecidos, i liczą na zrozumienie oraz 
wskazówki ułatwiające ewentualne poszukiwania. Obaj jednak rozczarowują się. Fede-
rico jeden jedyny raz udaje się na quasi -polityczną manifestację przez nią zorganizowa-
ną, ale nie jest w stanie zidentyfikować się z jej celami. Narrator Los topos jawnie mani-
festuje ironiczny dystans do działalności HIJOS, komentując postawę swojej znajomej, 
której nikt spośród bliskich nie zniknął: byłoby dobrze, gdyby dołączyła do Rominy i by 
założyły SiOSTRZENiCE, BRATANiCE, sam nie wiem34. Słuchając płomiennego 
przemówienia jednego z działaczy HIJOS, daje wyraz nieufności co do politycznego 
zaangażowania tego stowarzyszenia: Już wyobrażałem sobie typa z plamkami w oczach, 
mówiącego o neodesaparecidos albo o postdesaparecidos. Tak naprawdę, to raczej o post-
desaparecidos, czyli o desaparecidos, którzy przychodzili po tych, którzy zniknęli w czasie 
dyktatury, albo o desaparecidos społecznych, którzy mieli nadejść później35.

Nie znalazłszy realnego wsparcia w organizacjach zajmujących się losami desapa‑
recidos i ich bliskich, bohaterowie obu książek odkładają na bok wszystkie sprawy i na 
własną rękę podejmują wysiłek zrekonstruowania ostatnich dni życia swoich rodziców. 
W ten sposób u progu dorosłości inne kwestie schodzą na dalszy plan.

PRZeSZŁOŚć A TOŻSAMOŚć

Wypada w tym miejscu zastanowić się, dlaczego bohaterowie obu powieści, tak nagle, 
z takim zaangażowaniem, w tym samym punkcie swojego życia zaczynają dążyć do roz-
wikłania tajemnic sprzed swojego urodzenia. Wydaje się, że w chwili osiągnięcia real-
nej dorosłości, niekoniecznie definiowanej prawnie lub biologicznie, czyli wtedy, gdy 
po śmierci opiekunów muszą oni przyjąć całkowitą odpowiedzialność za własne życie, 
z całą mocą staje przed nimi kwestia tożsamości, czyli konieczność odpowiedzenia so-
bie na pytanie: „kim jestem?”. Ten odczuwany przez jednostkę ludzką imperatyw zde-
finiowania samego siebie jest pochodną życia w epoce nowoczesności, w której czło-
wiek w nikłym stopniu albo wcale nie jest zdeterminowany miejscem i okolicznościami 
swojego urodzenia, statusem społecznym i majątkowym rodziców, zinstytucjonalizo-
wanymi procesami regulującymi życie wspólnoty. Staje on przed koniecznością wybo-
ru spośród wielu możliwości i ról społecznych, jakie oferuje mu współczesny świat. Aby 
go dokonać, musi przejść przez proces samookreślenia36. Jest to konieczne, ponieważ 

34 […] Hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRiNOS, NUERAS, no sé, tamże. 
(Skrót HIJOS znaczy po hiszpańsku „dzieci”).

35 Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. 
En realidad, sobre los postdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venían después de los que habían de‑
saparecido durante la dictadura y después los desaparecidos sociales que vinieron más adelante – tamże.

36 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szul-
życka, Warszawa 2001, s. 112 -113, Biblioteka Socjologiczna.
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wielość propozycji, z jakimi styka się istota ludzka, może łatwo doprowadzić do zagu-
bienia się w wieloaspektowej i wieloznacznej rzeczywistości. Skonstruowanie własnej 
tożsamości staje się elementem niezbędnym do funkcjonowania w takim świecie, po-
nieważ stanowi ona fundament poczucia bezpieczeństwa i podmiotowości, samoak-
ceptacji i wiary w siebie37.

Jakkolwiek kryzys tożsamości pojawia się w okresie adolescencji, to zakończenie 
tego etapu rozwoju powinno przynieść rozwiązania przynajmniej najbardziej pod-
stawowych kwestii38. By móc odpowiedzieć na pytanie o własną tożsamość, trzeba 
w pierwszej kolejności znać swoje pochodzenie, a więc wiedzieć, kim są rodzice, jakie 
były ich losy, kiedy i w jaki sposób zmarli. Tymczasem bohaterowie obu omawianych 
powieści są takiej, wydawałoby się, elementarnej wiedzy, pozbawieni. Jej brak powodu-
je nie tylko osobisty dyskomfort, ale też utrudnia życie codzienne. Narrator Los topos 
wyznaje: W rzeczywistości nigdy nie byłem w stanie wypełnić poprawnie tej części formu‑
larzy, w której pojawiają się rubryki: rodzice, zawód rodziców i tak dalej, bo zawsze jest do 
zakreślenia opcja „zmarły”, ale nigdy – desaparecido39. Stąd determinacja w dociekaniu 
prawdy o losach najbliższych.

POSZUKIWANIA

Protagoniści obu książek rozpoczynają więc poszukiwania. Federico jest w zdecydowa-
nie lepszej sytuacji, ponieważ ma w ręku punkty zaczepienia w postaci informacji i wy-
cinków z gazet złożonych u notariusza wraz z testamentem dziadków oraz aktu wła-
sności majątku w Tali. Ponadto, tuż po śmierci babci odzywa się do niego Ana Botero, 
świadek mający ponoć klucze do tajemnicy. Już pierwsza rozmowa z nią jest dla niego 
znacząca; poznaje wówczas szczegóły podróży, którą odbył jako niemowlę z Tali do Bu-
enos Aires. Następnie postanawia pojechać ponownie do Tali, by ustalić, jak wyglądały 
ostatnie dni życia rodziców. Tam, przepytując mieszkańców tej niewielkiej miejscowo-
ści, na podstawie okruchów ich wspomnień o wydarzeniach sprzed ponad 20 lat odtwa-
rza okoliczności ich śmierci: ukrywającą się na terenie posiadłości trójkę, czyli rodziców 
Federica i męża Any, odnaleźli agenci junty; pojawia się niejasne podejrzenie, jednak 
nieudowodnione, że ktoś z miejscowych zdradził miejsce ich pobytu. Potem oprawcy 
zaprowadzili zatrzymanych do pobliskiego kamieniołomu, w którym dokonali egzeku-
cji. Wysadzone później, w ramach rutynowej eksploatacji, kamienne bloki skutecznie 
ukryły ciała.

Narrator Los topos nie dysponuje żadnymi konkretami, które mogłoby nieść infor-
macje o losach rodziców. To, co wie, to tylko przesłanki i niejasne przeczucia, prze-

37 Tamże, s. 76.
38 Zob. np.: A.I. Brzezińska i in., Uwarunkowania procesu kształtowania się tożsamości w okresie przejścia 

z adolescencji do dorosłości, „Kultura i Edukacja” 2012, nr 3, s. 23 -50.
39 De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma correcta la parte de los formularios donde dice 

padres, ocupación de padres y todo eso porque siempre está la opción «fallecido», pero nunca la opción «de‑
saparecido» – F. Bruzzone, Los topos.
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kazane mu przez babcię, żyjącą w niczym nieuzasadnionym przekonaniu, że jej córka 
urodziła w więzieniu drugiego syna. Zaczyna więc szukać osób, które mogłyby zwery-
fikować tę wersję, ale nie udaje mu się to: Zdołałem potwierdzić jedynie, że mama rze‑
czywiście przebywała w ESMA. Ale nic o ciąży ani tym bardziej o porodzie40. O historię 
rodzinną przepytuje też rzadko widywanych krewnych ze strony ojca. Mario, jego stryj, 
wyjawia, że ojciec był członkiem organizacji politycznej walczącej z juntą. Po areszto-
waniu nie wytrzymał brutalnych przesłuchań i wydał swych towarzyszy, w tym także 
własną żonę. Jednak druga babka wyjawia mu inną wersję tej historii, z której wynika, 
że nie był on zdrajcą, lecz podwójnym agentem, któremu udało się przeniknąć w szeregi 
Sił Powietrznych. Po zdemaskowaniu miano go zmusić do współpracy, której efektem 
była wpadka całej grupy. Zatem, obok tragicznej, heroicznej postaci matki, figura ojca – 
bez względu na to, którą wersję tej historii się uzna za bardziej prawdopodobną – jawi 
się jako bardziej skomplikowana i niejednoznaczna. W sumie jednak bohaterowi Los 
topos nie udaje się ustalić nic pewnego.

Próby wyjaśnienia rodzinnej historii, podjęte przez Federica i bohatera Los topos, 
mają więc zupełnie różne zakończenia. Federico poznaje wiele szczegółów z ostatnich 
dni życia swych rodziców, odnajduje także miejsce, w którym spoczywają ich ciała. 
W spontanicznym geście na jednym z głazów w pobliżu kamieniołomu wypisuje far-
bą w sprayu ich nazwiska. W poczuciu, że tym gestem spłaca wobec nich symboliczny 
dług, zamyka swoje rozliczenia z przeszłością. Czytelnik nie pozna jego późniejszych 
losów, ale wyjazd z Tali i rezygnacja z próby odzyskania wiejskiej posiadłości, dzięki 
czemu prawdopodobnie pozostaje przy życiu, stwarzają wrażenie, że jego rozrachunek 
z historią został zakończony i że od tej pory zacznie układać sobie życie wolny od upio-
rów przeszłości.

Tymczasem położenie bohatera Los topos jest zupełnie inne. Mimo wielomiesięcz-
nych starań jego wiedza o losach rodziców nie ulega zasadniczej zmianie. Nie ustaje 
on jednak w swoich wysiłkach: gdy możliwości racjonalnego działania wyczerpują się, 
szuka sensu w przypadkowych zdarzeniach. Od tego momentu jego zachowanie zaczy-
na zdradzać oznaki aberracji. Bez żadnych logicznych przesłanek dochodzi do przeko-
nania, że transwestyta Maira musiał być jego zaginionym bratem. Później dochodzi do 
wniosku, że zginął on z rąk okrutnego Niemca i pragnie go pomścić, choć tak napraw-
dę nie ma żadnych dowodów nawet na to, że kiedykolwiek pojawił się on w Bariloche. 
Narrator Los topos pielęgnuje bowiem w sobie przekonanie, że wszystkie sprawy w głębi 
rzeczy zawsze zachowywały ten sam kierunek, tak jakby moje życie było serią przypadków, 
które dawały tylko nikłe pojęcie o tym, co działo się w rzeczywistości41. Jego próba rozli-
czenia z przeszłością nie przynosi pożądanego rezultatu, co ma dla niego katastrofalne 
skutki: nie potrafi odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest, jego tożsamość pozostaje 
niejasna. Fiasko w konstruowaniu tożsamości jest zobrazowane w powieści przez zama-

40 Lo único que pude confirmar fue que mamá, efectivamente, había estado en la ESMA. Pero nada de un 
embarazo, mucho menos de un parto – tamże.

41 […] en lo profundo las cosas siempre habían conservado la misma dirección, como si mi vida hubiera sido 
una serie de accidentes que apenas daban una idea de lo que realmente sucedía – tamże.
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zanie tożsamości seksualnej bohatera, który z młodego, heteroseksualnego mężczyzny 
stopniowo przemienia się w transwestytę.

WNIOSKI

W obu omawianych książkach, mimo ich odmienności gatunkowej oraz różnicy poko-
leniowej, jaka dzieli autorów, postaci synów desaparecidos wykazują zadziwiająco wiele 
podobieństw. Do chwili zakończenia poszukiwań informacji o losach rodziców życie 
bohaterów omawianych utworów różni się niemal wyłącznie szczegółami. Dla Federica 
poznanie prawdy o tym, co spotkało jego najbliższych, oznacza wyjście z cienia histo-
rii i otwarcie nowego rozdziału życia. Bohater Los topos, pozbawiony tej łaski, nie jest 
w stanie uwolnić się od przeszłości, która jest obecna w jego życiu na co dzień, która 
niemal staje się teraźniejszością, penetruje każdą chwilę jego życia, wślizguje się w rela-
cje z innymi osobami i ostatecznie rujnuje mu życie.

Co zatem wnoszą te powieści do argentyńskiej dyskusji na temat pamięci o czasach 
terroryzmu państwowego? Nie mają one charakteru świadectwa ani ambicji rozrachun-
kowych, ich autorzy nie próbują rozliczać członków junty ani wykonawców ich zbrod-
niczych rozkazów. Autorów tych książek przeszłość interesuje o tyle, o ile jest obecna 
w teraźniejszości, o ile rzutuje na losy tych, którym przyszło żyć po czasach rządów junty 
wojskowej. Nie są to także powieści społeczne, w tym sensie, że nie analizują konsekwen-
cji tego okresu dla całej wspólnoty czy też jakiejś określonej jej części. Zarówno Gusmán, 
jak i Bruzzone koncentrują się na losach jednostkowych. Interesuje ich dalekosiężne od-
działywanie przeszłości, jej wpływ na życie konkretnych osób, należących do tzw. post-
pokolenia. Ich utwory zatem zwracają uwagę na pojedynczych ludzi, takich, którzy żyją 
z brzemieniem przeszłości, ale pozostają na marginesie działań podejmowanych w prze-
strzeni oficjalnej. Tych, którzy nie mają ochoty, by ich osobiste tragedie były przekuwane 
na aktywność polityczną i stały się trampoliną dla działaczy najróżniejszych organizacji, 
nawet mających najszczytniejsze cele. Przeżywają oni swój dramat w ciszy i nie chcą, by 
stał się własnością publiczną. Nie identyfikują się z oficjalnym dyskursem pamięciowym, 
który w Argentynie zdominował debatę o przeszłości. Bruzzone i Gusmán starają się 
uświadomić czytelnikowi, że sposobów pamiętania może być wiele i nie wolno ich warto-
ściować. Innymi słowy, upominają się o prawo do osobistego przeżywania traum historii.
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