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POWIESC O DZIECIACH DESAPARECIDOS
JAKO GLOS W ARGENTYNSKIE]
DYSKUSJI O PAMIECI

Children of the desaparecidos in the contemporary Argentine prose and the
debate on memory

The term desaparecidos refers to the people who disappeared with no traces be-
tween 1976-1983 when the military junta took over the power in Argentina.
Its functionaries fought all political adversaries with no mercy. The democratic
Argentina has had to face its own tragic history, punish the criminal government
and, if possible, repair harm made to its victims. At the same time, the debate on
the tragic past has begun. Children of the desaparecidos, adult nowadays, try to
find out the truth about their parents’ fate and, at the same time, to construct
their own identity. The article focuses on the stories of the children of the de-
saparecidos reflected in the contemporary Argentine short novels. Two of them
are taken into account: Ni muerto has perdido tu nombre by Luis Gusméan and
Los topos by Félix Bruzzone. Both authors present two young men who lost their
parents soon after the birth and their effort to confront traumas of the past and
their consequences.
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RZADY JUNTY WOJSKOWE] W ARGENTYNIE

Okres dyktatury militarnej 1976-1983 to najbardziej tragiczne lata w dziejach wspot-
czesnej Argentyny. Dnia 24 marca 1976 r. grupa wojskowych pod przywédztwem ge-
nerala Jorgego Videli dokonata zamachu stanu, kladac kres osiemnastomiesi¢cznym
rzadom Izabeli Perén, drugiej zony Juana Perona. Objeta ona urzad prezydenta po na-
glej $mierci meza 1 lipca 1973 .

Juan Perdn, entuzjastycznie witany przez swych stronnikéw po powrocie z diu-
gotrwalej emigracji, zostal po raz trzeci wybrany na prezydenta w wyniku wygranych
w 1973 r. wyboréw. Krétki okres jego rzadéw byl czasem niespokojnym. Nawet miedzy
zwolennikami prezydenta toczyly si¢ zazarte konflikty, niekiedy o bardzo gwaltownym
charakterze. Jego zona po objeciu wladzy musiata zmierzy¢ sig, z jednej strony, ze skut-
kami mi¢dzynarodowego kryzysu ekonomicznego, wywolanego odmowa sprzedazy
ropy przez panistwa OPEC krajom, ktdre poparty Izrael w wojnie Jom Kippur, a z dru-
giej strony — ze skomplikowana sytuacja wewnetrzna. Konflikty swiatopogladowe mig-
dzy reprezentantami réznych opgji politycznych coraz czesciej bowiem prowadzily do
aktéw przemocy, takich jak porwania, zabdjstwa i zamachy na wojskowych i cywilnych
funkcjonariuszy panistwowych.

Niestabilna sytuacja w kraju stafa si¢ pretekstem do podjecia préby nielegalnego
przejecia wladzy przez dowddcdw argentyniskich sit zbrojnych. Udany zamach stanu
wielu Argentynczykéw poczatkowo przywitato z pewna ulga i nadzieja na przywréce-
nie porzadku w panistwie. Dzialalno$¢ junty jednak szybko zweryfikowala te oczekiwa-
nia. Nowy rzad, ktdry swoja forme sprawowania wiadzy nazwal Narodowym Procesem
Reorganizacji (Proceso de Reorganizacion Nacional), rozwigzat parlament (Congreso
de la Nacién Argentina) oraz odwotal urzednikéw administracji publicznej, przejmujac
tym samym kontrole nad wszystkimi agendami panstwa. Zdelegalizowal partie poli-
tyczne i inne organizacje, zawiesil wigkszo$¢ praw obywatelskich. Nastepnie przystapil
do krwawej rozprawy z rzeczywistymi i domniemanymi przeciwnikami politycznymi.
Rozpoczely sic masowe aresztowania. Zatrzymanych poddawano dlugotrwatym prze-
stuchaniom. Srodkiem wydobywania zeznan byly wyrafinowane tortury. Wiezniow
przetrzymywano niejednokrotnie w absolutnej samotnosci, w fatalnych warunkach
sanitarnych, bez pomocy medycznej i kontaktu ze $wiatem zewnetrznym. Zamordo-
wanych chowano w grobach zbiorowych lub bezimiennych, zdarzaly si¢ tez przypadki
zrzucania zamroczonych lekami ofiar z samolotéw do oceanu.

Junta oficjalnie nie przywrécita kary $mierci, egzekucje odbywaly si¢ wiec potajem-
nie. Nie odnotowywano zgonu ofiar w zadnych dokumentach, dla $wiata zewngtrznego
osoby te po prostu znikaly. Stad pojawilo si¢ nowe pojecie, oddajace status zamordowa-
nych przez junte: los desaparecidos (zniknigci). Narodzone w wigzieniach dzieci odbiera-
no matkom i przekazywano do adopcji rodzinom lojalnym wobec rezimu. Wspélczesnie
masowe akty przemocy dokonywane przez junt¢ wojskowa uznawane s3 za ludobdjstwo'.

' Zbrodnie junty uznaly za ludobdjstwo zaréwno sady argentyniskie, jak i hiszpariskie. Zob. m.in. do-
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Kres juncie przyniosly narastajace protesty spoleczne w Argentynie, znajdujace
wyraz w rozwijajacej si¢ dziatalnosci organizacji stajacych w obronie praw czlowieka,
takich jak Matki z Plaza de Mayo?, w strajkach zwigzkowych i manifestacjach ulicz-
nych wymierzonych przeciwko pogarszajacej si¢ sytuacji ekonomicznej?, a takze naciski
wspdlnoty miedzynarodowej. Ostatecznym ciosem dla dyktatury wojskowej okazata
klgska w wojnie z Wielka Brytania o Falklandy (1982). Pod koniec 1982 r. zapowie-
dziano wybory prezydenckie na druga potowe roku nastepnego. W miedzyczasie junta
doprowadzifa do ustanowienia szeregu aktéw prawnych, ktérych celem bylo uwolnie-
nie od wszelkiej odpowiedzialnosci sprawcédw przemocy i ich mocodawcéw, a tym sa-
mym uniemozliwienie postawienia ich w przysztosci przed sadem.

Wyznaczone na 30 listopada 1983 r. wybory prezydenckie wygral Raul Alfonsin,
ktéry formalnie objat urzad 10 grudnia. Jedna z jego pierwszych decyzji byto utwo-
rzenie Narodowej Komisji ds. Oséb Zaginionych (Comisién Nacional sobre la Desa-
paricién de Personas), ktdrej celem miato by¢ dokumentowanie i ujawnianie przypad-
kéw famania praw czlowicka przez junty wojskowe®. Jednoczesnie prezydent anulowat
prawo o autoamnestii, majace zapewnic¢ bezkarno$¢ cztonkom aparatu przemocy. Tym
samym Alfonsin stworzyl ramy prawne umozliwiajace osadzenie i skazanie odpowie-
dzialnych za utworzenie dyktatury wojskowej oraz zbrodnie dokonywane w jej imie-
niu. Innym rezultatem jego dzialan bylo otwarcie przestrzeni publicznej na debatg na
temat rzad6éw junty i ich skutkéw.

DZIEDZICTWO PRZESZEOSCI

Z perspektywy europejskiej okres rzadéw junt wojskowych 1976-1983 to historia, za-
mknieta przesztoé¢. Od czaséw wyboréw prezydenckich z 1983 r. Argentyna, mimo ze
musiala stawi¢ czola wielu problemom i kryzysom politycznym, ekonomicznym i spo-
lecznym, nie zeszla z drogi demokracji. Jesli dzi§ w prasie pojawiaja si¢ informacje na
temat tego kraju, to najcz¢éciej dotycza wydarzen wspdtezesnych. Zbrodnie dyktatury
wydajg si¢ rozliczone i zapomniane, a stowo desaparecidos nic juz nie méwi przecigtne-
mu Polakowi.

Tymczasem w Argentynie debata o bolesnej przeszioéci weale nie przebrzmiata,
trwa nieprzerwanie od upadku dyktatury’. Wkrétce po objeciu wladzy przez prezy-
denta Ratla Alfonsina zaczgto rozpowszechniaé przekazy opisujace przezycia z tam-

kumenty dostepne online: http://www.lanacion.com.ar/841762; http://www.derechos.org/nizkor/
arg/espana/audi.heml, 30 12015.

*  L.A.Romero, 4 History of Argentina in the Twentieth Century, przel. ].P. Brennan, University Park, PA
2002, s. 249.

> Tamsze,s.250.

Formalnie w latach 1976-1983 w Argentynie sprawowaly wladz¢ cztery rézne gabinety, na czele keo-
rych stali generalowie reprezentujacy armie, marynarke i lotnictwo.

Nalezy pamietaé wszakze, ze juz w ostatnich latach rzadéw junty, zaréwno w kraju, jak i na emigracji
prébowano dokonywaé ocen i podsumowan tego okresu. Pierwsze $wiadectwa zbrodni rezimu skta-
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tych lat, w formie wspomnieri lub dziennikéw oraz $wiadectwa ofiar rezimu®. Byly to
nie tylko teksty publikowane na tamach prasy badz w wydawnictwach ksiazkowych,
ale takze relacje zarejestrowane w wersji audio lub wideo’, filmy dokumentalne itp. Ich
wsp6lng cechg jest catkowicie subiektywny opis doswiadczenia. Te jednostkowe opo-
wiesci przeniknely do sfery publicznej, stajac si¢ no$nikami pamieci, kluczowymi dla
potepienia terroryzmu panstwowego. Ich waga byfa tym wigksza, ze osoby bezposred-
nio lub posrednio odpowiedzialne za zbrodnie zadbaly o to, by jakickolwick zrédia
mogace $wiadczy¢ o ich winie zostaly zniszczone. W ten sposéb indywidualne akty
pamigci okazaly si¢ najwazniejszym or¢zem w dziataniach prawnych zmierzajacych do
osadzenia oprawcéw®. Przejawy pamigci osobistej staly si¢ dobrem wspdlnym i jedno-
cze$nie zobowigzaniem moralnym, prawnym i politycznym, a wiara w zeznania ofiar
i $wiadkéw zbrodni — jednym z fundamentéw odradzajacej sic demokracji’.

Jednoczesnie rozpoczely legalng dziatalnos¢ organizacje takie jak wspomniana juz
Madres de Plaza de Mayo (Matki z Plaza de Mayo), ktdrej poczatki siggaja jeszeze cza-
séw dyktatury. Matki oséb zaginionych juz od 1977 r. gromadzily si¢ regularnie na pla-
cu przed siedziba prezydenta, domagajac si¢ wyjasnienia losow desaparecidos. Zasada ich
dziatania byt opér bez ucickania si¢ do przemocy. Mimo przesladowan stowarzyszenie
rosto w sile, a po upadku junty stafo si¢ prezna organizacja, ktéra za swoje zasadnicze
cele uznaje ostateczne wyjasnienie loséw ofiar rezimu, ustalenie personaliéw sprawcéw
zbrodni i doprowadzenie do ich ukarania. Dzi$ kontynuuje dziatalnos¢, prowadzac akcje
edukacyjne oraz gromadzac wszelkie dokumenty dotyczace zbrodni junty, wydaje takze
periodyki i ksiazki'. Ponadto we wspotezesnej Argentynie stanowi realng sile polityczna.

Podobng geneze ma stowarzyszenie Abuelas de Plaza de Mayo (Babcie z Plaza de
Mayo). Jednak zasadniczym celem pigédziesigcio-, szes¢dziesigcioletnich kobiet, ktdre
je utworzyly, bylo poznanie loséw dzieci narodzonych w centrach odosobnienia i ode-
branych matkom oraz zablokowanie ich adopcji przez poplecznikéw rezimu. Pézniej
zaczgly one toczy¢ walke o powrét adoptowanych dzieci do prawowitych rodzin i przy-
wrdcenie im prawdziwej tozsamosci''. Obie te organizacje do dzi$ dziataja z wielkim
rozmachem.

Mimo uptywu lat w Argentynie publiczna debata o czasach junty i ich konsekwen-
cjach nie ucichla na przelomie stuleci. Na $wiatlo dzienne nadal wychodza nowe fakey,

dali ci, ktérym udalo si¢ wyjecha¢ z kraju. Zob. np.: zeznanie Alici Partnoy, zlozone w kwietniu 1981 .
przed Amnesty International, [online] http://www.desaparecidos.org/arg/testimonios, 5 V 2014.

Np. zeznanie zfozone przez Ignacia Dardo Aguirre 7 kwietnia 1984 r. przed Narodowa Komisja ds.
Os6b Zaginionych. To i inne $wiadectwa ofiar rezimu zostaly opublikowane na stronie internetowej:
www.desparecidos.org/arg/testimonios, 5 V 2014.

7 Zob. np.: www.youtube.com/watch?v=rikxpAR_3sc, 5 V 2014.

B. Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y girvo subjetivo. Una discusién, Buenos Aires 2005,
s. 24.

o Tamsze,s. 62.
Oficjalna strona organizacji: http://www.madres.org, 5 V 2014.

Oficjalng strong internetowa organizacji mozna znalez¢ pod adresem: http://www.abuelas.org.ar, 5V
2014.
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kolejne ofiary rezimu sktadaja zeznania umozliwiajace wszczecie proceséw przeciwko
oprawcom, ktérym dotad udawato si¢ ujs¢ sprawiedliwoéci'. Wydawane sa nowe publi-
kacje zawierajace relacje bylych wieznidw, ktérym dane bylo przezy¢".

Ponadto w latach 90. po raz pierwszy publicznie zabrali glos przedstawiciele drugiej
strony — czyli wojskowi zwiazani uprzednio z junta. Dystans czasowy umozliwit podje-
cie pierwszych préb krytycznego spojrzenia na okres rezimu militarnego, obejmujace-
go nie tylko elite rzadzaca, ale takze dziatalnos¢ opozycyjng oraz przewartosciowanie
postaw wszystkich, ktorzy zyli w czasach dyktatury.

W dyskusji publicznej pojawily si¢ tez zupelnie nowe watki. Pod koniec lat 90. za-
czgto bowiem dorasta¢ pokolenie 0séb urodzonych pod rzadami junty lub wkrétce po
jej upadku. Wiréd nich — takze dzieci desaparecidos. Ich glos réwniez zaczat by¢ sty-
szalny w przestrzeni publicznej'®. Okolicznoscia temu sprzyjajaca byl fake, ze dziatal-
noé¢ takich organizacji jak Matki z Plaza de Mayo i Babcie z Plaza de Mayo, zaczela
przynosi¢ wymierne rezultaty'. Powstaly nowe stowarzyszenia, jak zalozone w 1994 r.
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, czyli Dzieci
[w walce] o Tozsamo$¢ i Sprawiedliwos$¢ przeciw Zapomnieniu i Ciszy), ktére pierwot-
nie rekrutowalo si¢ sposréd potomkéw zaginionych ofiar rezimu. Stawia sobie ono za
najwazniejsze zadanie obrong praw cztowicka w Argentynie. Wsr6d swoich celéw wy-
mienia takze walke o prawde historyczng, przywrdcenie tozsamosci nieletnim ofiarom
zawlaszczonym przez rezim, a takze restytucj¢ dobrego imienia zamordowanych rodzi-
cow i ich towarzyszy. Dzialalno$¢ HIJOS w coraz wigkszym stopniu zaczyna przypo-
mina¢ funkcjonowanie partii politycznej'c.

LITERATURA WOBEC PRZESZEOSCI

Echa debaty wokot najnowszej historii znajduja swe odbicie takze w prozie wspdt-
czesnej. Przykladami utworéw, ktére mozna potraktowaé jako glosy w tej dyskusji,
s3 m.in. powiesci Villa (Villa, 1995) i Ni muerto has perdido tu nombre (Nawet po
Smierci nie stracites imienia, 2002) Luisa Gusmana, Dos veces Junio (Dwa razy Zz'piec,

2 Np. w marcu 2010 r. przed sadem w Rzymie dwoch $wiadkéw zlozylo zeznania dotyczace kobiet prze-
trzymywanych w budynku Escuela de Mec4nica de la Armada (ESMA - Politechnika Wojskowa) i za-
mordowanych wkrétce po urodzeniu dziecka; http://www.elmundo.es/america/2010/03/18/argen-
tina/1268930806.html, 2 IV 2014.

Np. w roku 2011 ukazaly si¢ $wiadectwa ofiar rezimu zebrane podczas wywiadéw bezposrednich oraz
drogg internetows przez Maria Villaniego i Fernanda Reatiego pt. Desaparecido. Memorias de un cau-
tiverio, Buenos Aires 2011, Latitud sur coleccion.

Zob. np. ksiazke: Infancias desaparecidas. Historias y testimonios de la dictadura civico militar argentina
(1976-1983), Stuttgart 2011, oparta na $wiadectwach dzieci i innych czlonkéw rodzin desaparecidos,
autorstwa Irene Priifer Leske, Loreny Wajdzik i Fernanda Sandovala.

Do roku 2012 Babcie z Plaza de Mayo zdolaly zidentyfikowa¢ 110 zaginionych wnukéw.

Jakkolwiek organizacja ta formalnie nie wystawia swoich kandydatéw do organdéw legislacyjnych, to
sposob budowania struktur poziomych i pionowych, zakladanie oddzialéw terenowych, dyscyplina
i spdjnos¢ dzialan oraz skuteczne lobbowanie nasuwaja skojarzenia z dziatalnoscig partyjna.
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2002) Martina Kohana, E/ secreto y las voces (Tajemnica i glosy, 2002) Carlosa Ga-
merro, La casa de los conejos (Dom krdlikéw, 2008) Laury Alcoby, Perder (Stracic,
2008) Raquel Robles, Los ropos (Krety, 2008) Felixa Bruzzonego i zbiér opowiadan 76
(2007) tego samego autora'’.

Przywotani pisarze przynaleza do réznych pokolen, na kartach swych utwordéw wra-
caja do przeszlosci, patrzac na nia z odmiennych perspekeyw. Najstarszy z nich, Luis
Gusmén, urodzit si¢ w 1944 r., zatem okres rzadow junty i lata bezposrednio je poprze-
dzajace analizuje z perspektywy dorostego cztowieka. Z kolei Martin Kohan, Carlos
Gamerro i Laura Alcoba urodzili si¢ w latach 60. — lata dyktatury byly dla nich cza-
sem dorastania i mtodosci. Mtodsi Raquel Robles i Félix Bruzzone naleza do pokolenia
lat 70. Starsi autorzy, sila rzeczy, pisza, bazujac na wlasnych doswiadczeniach i obser-
wacjach, za$ dla urodzonych w latach 70. okres rezimu militarnego to czas wezesnego
dziecinistwa, ktéry nie wehodzi w zakres przezy¢ do$wiadczanych w sposdéb $wiadomy.

Jednakze rozliczenia z bolesng przeszloscia, cho¢ nadal obecne, stopniowo przesta-
ja by¢ dominujacym tematem nowej prozy argentyniskicj (nueva narrativa argentina).
Tak okresla si¢ dzisiaj twérczoé¢ pisarzy urodzonych w latach 60. i 70. ubieglego stule-
cia, a debiutujacych juz w XXI w. Jest to zjawisko bardzo zlozone i trudne do oceny ze
wzgledu na brak dystansu czasowego, niemniej jednak wsréd cech dla niego charakee-
rystycznych wymienia si¢ zajmowanie stanowiska w biezacych kwestiach spotecznych
i politycznych, przy czym porachunki z przeszloscia zdajg si¢ schodzi¢ na dalszy plan.
Inne wyrdzniki najnowszej prozy to widoczny w stosowanych technikach pisarskich
wplyw mediéw elektronicznych (wielu miodych autoréw prowadzi wlasne blogi i pu-
blikuje swoje utwory w internecie), wyrazajacy si¢ takze w ludycznym podejéciu do rze-
czywistosci. Czgsto forma wypowiedzi twérczej jest autobiografia®.

ARGENTYNSKIE POSTPOKOLENIE?

Raquel Robles i Félix Bruzzone naleza do pokolenia naznaczonego przez dyktature,
ktére doszlo do glosu u progu nowego stulecia. Oboje sa dzie¢mi desaparecidos. Pod-
czas gdy Robles jest wspotzatozycielka i aktywistka organizacji HIJOS, Bruzzone jaw-
nie manifestuje dystans zaréwno wobec dziatalnosci tego ugrupowania, jak i wszelkich
przejawéw oficjalnego dyskursu pamigciowego.

Generacja, do ktérej zaliczaja si¢ przywotani pisarze, jest pokoleniem nastepujacym
bezposrednio po tym, ktére doswiadczyto zbiorowej traumy, wynikajacej z zycia w nie-
ustannym zagrozeniu w panstwie totalitarnym. Siggajac po terminologie zapropono-
wang przez Marianne Hirsch, mozna je wi¢c nazwaé postpokoleniem (postgeneration).
Jego doswiadczenie jest naznaczone tym, co urodzona w Rumunii badaczka nazwatla

Zaden z wymienionych utworéw nie zostal, jak dotad, przettumaczony na polski. Ich tytuly, jak row-
niez cytaty z nich zaczerpniete, przelozyla autorka artykutu.

M. Tomas, Notas sobre nueva narrativa argentina, [online] http://www.perfil.com/columnistas/
Notas-sobre-nueva-narrativa-argentina-20070715-0006.html, 6 V 2014.



POLITEJA 3(35)/2015 Powies¢ o dzieciach desaparecidos... 301

postpamigcig, czyli pamigcig falszywa, dotyczaca fakedw i spraw nieprzezytych osobi-
scie. Wiedza o nich jest swoistym spadkiem odziedziczonym po pokoleniu ojcéw. To
spuscizna, od ktérej nie sposéb sie uwolni¢, poniewaz wspomnienie okropnosci przez
nich doznanych wrasta w $wiadomos¢ dzieci na tyle gleboko, ze postrzegaja je one jako
wlasne. Tym samym staje si¢ ono inherentng czgécia wlasnej narracji przedstawicieli
postpokolenia.

Termin ,,postpamigc”, ktéry z impetem wtargnal do dyskursu humanistycznego
w latach 90. poprzedniego stulecia, okazat si¢ niezwykle no$ny. Mimo ze pierwotnie
powstal, by opisa¢ specyficzng sytuacj¢ pokolenia dzieci ofiar Holokaustu, dzis jest,
zgodnie zreszta z sugestia autorki, stosowany w odniesieniu do do§wiadczenia wszyst-
kich, ktdrzy dziedzicza zbiorowg traume.

Przywolane pojecie, tak czesto dzi§ uzywane, a moze nawet naduzywane, wywo-
tuje takze komentarze polemiczne. Pojawiaja si¢ opinie, ze definiowanie postpamigci
jako pamieci o niedo$wiadczonych w rzeczywistosci wydarzeniach jest bledem meto-
dologicznym, poniewaz nie da si¢ przekonujaco udowodnic istnienia takiej transmisji
miedzypokoleniowej, ktdra kazataby cudze przezycia traktowaé jako osobiste. Ponad-
to odrdznienie wersji historii poznanej chociazby z kart podrecznikéw od osobistych
do$wiadczert w prakeyce moze okaza¢ si¢ niewykonalne. W ostatecznym rachunku
wszystkie procedury pamigciowe polegaja na przywolywaniu, swiadomym badz nie,
zdarzen z przeszlodci i probie zmierzenia si¢ z nimi*.

W podobnym duchu wypowiada si¢ takze Beatriz Sarlo, wplywowa argentynska
kulturoznawczyni, badaczka literatury i eseistka, zajmujaca si¢ problematyka kultury
latynoamerykariskiej w dobie postmodernizmu. W swojej ksiazce Tiempo pasado. Cul-
tura de la memoria y giro subjetivo (Czas przeszly. Kultura pamigci i zwrot subiektywny)
poddaje termin ,postpami¢¢” analizie krytycznej, dochodzac do wniosku, ze jest on
w zasadzie zbedny, nie wnosi bowiem nic nowego do opisu zmagan kolejnych pokolen
Argentynczykow z bagazem historii narodowej. Wszelkie rekonstrukeje historyczne, jej
zdaniem, nie réznig si¢ zasadniczo mig¢dzy soba, bez wzgledu na to, kto je podejmuje:
spadkobierca traumy czy historyk, poniewaz w kazdym przypadku do$wiadczenie prze-
szlosci jest niebezposrednie. Jedyng réznicg jest mniejszy lub wigkszy brak profesjona-
lizmu w takich dziataniach. Okreslanie postpamieci jako pamigci zawsze zapo$redni-
czonej — przez opowiesci bliskich lub artefakty — réwniez nie wnosi wiele, poniewaz
tak naprawde pamie¢ kazdego rodzaju jest z reguly zaposredniczona; na ogédt wszyscy
potrzebujemy artefaktéw, by przywotywaé zdarzenia z przeszlosci, nieraz nawet tej nie-
zbyt odleglej?'.

Sarlo zwraca takze uwage na uwiklania réznych rodzajéow pamigci, w tym postpa-
migci, w terazniejszos¢. Opowiesci dzieci desaparecidos, podobnie jak $wiadectwa ofiar

Y M. Hirsch, Family Pictures. Maus, Mourning and Post-Memory, ,Discourse” 1992-1993, nr 15, 5. 3-29.

2 Zob.: G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Ithaca 2004;
R. Crownshaw, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary Literature and Culture, Bas-
ingstoke 2010, Palgrave Macmillan Memory Studies.

2t B. Sarlo, Tiempo pasado..., s. 130.
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junty, mogly zaistnie¢ w przestrzeni publicznej jedynie pod warunkiem, ze wytworzyt
si¢ sprzyjajacy ku temu klimat spoteczny®’. Podlegaja one bowiem takim samym pra-
wom, jak wszelkie teksty pojawiajace si¢ w mediach masowych: musi by¢ na nie zapo-
trzebowanie, w przeciwnym razie pozostang niezauwazone, a w konsekwencji — wyeli-
minowane ze sfery publicznej. Terazniejszo$¢ w ten sposdb przejmuje nad przesztoscia
wladz¢ symboliczng. Ujmujac rzecz brutalnie — decyduje o tym, co i w jaki sposéb po-
winno si¢ pamigta¢. Wedtug Sarlo istnieje wrecz kanon estetyczny postpamigci, kté-
ry wyznacza ,sposoby pamictania’. Tym regulom jednak nie podporzadkowuje si¢
historia rozumiana jako dyscyplina akademicka, historyk bowiem moze i powinien ja
uprawia¢ bez wzgledu na to, czy wyniki jego pracy zostana dostrzezone w przestrzeni
medialne;j.

Argentynska badaczka wskazuje ponadto, ze o tym, jakie sprawy i wydarzenia
z przesziosci, utrwalone w indywidualnej pamieci, zostang wlaczone do dyskursu pu-
blicznego, a takze o sposobie ich przedstawienia decyduja rowniez dominujace w danej
epoce uwarunkowania polityczne i ideologiczne oraz postawy i przekonania konkret-
nych grup. Sarlo konkluduje, ze takie zjawisko jak postpamie¢ nie istnieje, s natomiast
rézne formy pamieci, ktdrych nie da si¢ jednoznacznie rozgraniczy¢ na pamie¢ bezpo-
srednich swiadkéw i ich dzieci*.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ w wielu punktach z ta argumentacja. Krytyka Sarlo odnosi
si¢ jednak wylacznie do zbiorowego wymiaru postpamigci i do sposobu funkcjonowa-
nia jej przejawdw w przestrzeni publicznej. Argentyniska badaczka pomija natomiast
perspektywe indywidualna i psychologiczny wymiar tego zjawiska. Jest tymczasem za-
sadnicza réznica miedzy do§wiadczeniem tych, ktérzy zaznali potwornosci na whasnej
skorze, i tych, ktdrzy odziedziczyli pamig¢ o nich i sg skazani na zycie w ich cieniu.
Nie chodzi tu weale o licytowanie si¢ na cierpienie, oba pokolenia s3 w niewyobra-
zalnym stopniu, w sposdb absolutnie niezawiniony, naznaczone przez histori¢. Poko-
lenie ofiar zmaga si¢ z pamiecia i $ladami, zaréwno fizycznymi, jak i psychicznymi,
doznanych krzywd, ktére staly si¢ nicodlaczng czgécia ich whasnej egzystencji. Poko-
lenie dzieci, ktdremu fizyczne cierpienie zostato oszczgdzone, mierzy si¢ z duchami
przeszlosci. Nie jest w stanie odcigé si¢ od wspomnien dziedziczonych po rodzicach,
bo sa one elementem historii rodzinnej, ktéra jest jednym z fundamentéw tozsamo-
$ci kazdego czlowieka. W ten sposdb trauma przodkow staje si¢ elementem biografii
przedstawicieli postpokolenia. Dzieci desparecidos sa w szczeg6lny sposéb dotknigte
trauma przeszlosci, poniewaz najcz¢éciej pozbawiono je podstawowej wiedzy o losach
rodzicdw, nie znajg one daty, miejsca ani okolicznosci ich $mierci. I, moim zdaniem,
nie ma znaczenia, ze te luki w pamieci nickoniecznie s3 konsekwencja niedoméwien
w rodzinnych opowiesciach, ale rezultatem dziatan rezimu, zacierajacego $lady po
swoich zbrodniach.

2 Tamze,s. 15.

B Tamze,s. 141.

% Tamze, s. 143.
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NIMUERTO HAS PERDIDO TU NOMBRE1LOS TOPOS

We wspolezesnej prozie argentynskiej wyraznie zaznacza si¢ nurt powiesci, ktérych bo-
haterami sg dzieci desparecidos™. Nie jest to przypadek, bowiem wlasnie u progu XXI w.
potomkowie ofiar junty zaczynaja wchodzi¢ w dorosle zycie, a ich glosy staja si¢ slyszalne
w przestrzeni publicznej. Przyktadami takich utwordw sa m.in. E/ secreto y las voces (Ta-
jemnica i glosy, 2002) Carlosa Gamerro, E/ espiritu de mis padyes sigue subiendo en la lluvia
(Duch moich rodzicéw ciggle unosi si¢ w deszczu, 2012) Patricia Prona, Soy un brave piloto
de la nueva China (Jestem dzielnym pilotem z nowych Chin, 2011) Ernesta Semdna.

Zamierzam podda¢ analizie niektére aspekty dwdch powiesci zaliczanych do tego
nurtu: Ni muerto has perdido tu nombre (Nawet po smierci nie stracites imienia, 2002)
Luisa Gusména i Los fopos (Krety, 2008) Felixa Bruzzonego. Przedmiotem mojego za-
interesowania nie s3 walory literackie i estetyczne tych utwordéw; w przypadku tek-
stéw opublikowanych stosunkowo niedawno roztropniej jest powstrzymac si¢ od ocen
wartosciujacych. Jednak z cala pewnoscia mamy do czynienia z powiesciami sprawnie
napisanymi, wciggajacymi czytelnika, interesujacymi. Ich autorzy udowadniaja opano-
wanie warsztatu pisarskiego, zrecznie postuguja si¢ réznymi konwencjami i technikami
narracyjnymi.

Ksigzka Gusmdna jest napisana zgodnie z regutami gatunku powiesci sensacyjnej.
Mamy wige bohateréw, ktdrych tozsamos¢ jest poczatkowo nieoczywista i ktérych —
jak sygnalizuje narrator — co$ laczy, ale natura ich relacji dlugo pozostaje zagadka.
Mamy zwigzany z tym suspens i szybka akcje. O$ konstrukeyjng fabuly stanowi rodzaj
$ledztwa, przeprowadzanego, poczatkowo niezaleznie, przez dwoje gléwnych protago-
nistéw, a jego final wyjasnia wigkszos$¢ niewiadomych. Powies¢ wieniczy catkowicie nie-
oczekiwane zakonczenie.

Akcja ksiazki rozgrywa si¢ pod koniec lat 90. ubieglego stulecia. Intryga zawigzu-
je sic w momencie, gdy jeden z czwérki gléwnych bohateréw, Varelita, jak si¢ nieco
pozniej okaze, zbrodniarz torturujacy niegdy$ przeciwnikéw politycznych junty, tele-
fonuje do jednej ze swych dawnych ofiar, Any Botero, twierdzac, ze ma dla niej wazna
wiadomosé. W czasie umdwionego spotkania oznajmia, ze jej maz, uznawany za despa-
recido, jednak zyje. Za bardziej konkretne informacje zada pieni¢dzy. Dopiero w finale
ksiazki okaze sie, ze list, okazany jako dowdd, zostat napisany pod przymusem kilkana-
Scie lat wezedniej, tuz przed $miercia jego autora. Ana, nie znajdujac meza w szpitalu
dla chorych psychicznie, gdzie miat rzekomo przebywac, szybko przekonuje sie, ze trop
podsunigty przez Varelitg jest fatszywy.

» S, Allende, G. Quiroga, Representaciones del pasado reciente. Memorias encontradas y bisqueda iden-

titaria en la generacion de bijos de militantes de los asios 70, [online] http://www.historiaoralargen-
tina.org/attachments/article/ lerasjhrnoa/5.1.%20ALLENDE%20-%20QUIROGA.pdf, 4 V 2014;
B. Badagani, La voz de los hijos en la literatura argentina reciente. Laura Alcoba, Ernesto Semdn y Pa-
tricio Pron, referat wygloszony podczas V Seminario Internacional de Politicas de la Memoria, Bu-
enos Aires, 4-6 X 2012, [online] http://patriciopron.blogspot.com/2012/10/la-voz-de-los-hijos-en-
-la-literatura.html, 4 V 2014.
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Jednoczesnie czytelnik poznaje kolejnego bohatera, dwudziestoletniego Federica
Santoro, ktérego rodzice znikneli, gdy byt niemowleciem. Wychowali go dziadkowie.
Spadkiem, jaki mu zostawiaja, jest nazwisko Any Botero, kdra pewnego dnia pojawi sig
i powie wszystko™, oraz notarialny akt wlasnosci posiadlosci ziemskiej w miejscowosci
Tala. Federico odkrywa, ze musi ustali¢, co si¢ stato z jego rodzicami.

W Anie pozostaje niepokdj, odczuwa potrzebe ostatecznego wyjasnienia okolicz-
nosci $mierci meza. W tym celu probuje skontaktowaé si¢ z babka Federica, dowiaduje
sic od wnuka, ze niedawno zmarta, i postanawia spotka¢ si¢ z nim samym. Wyjawia mu,
ze byla osoba, ktéra przywiozta go do dziadkéw na prosbe rodzicéw, kedrzy ukrywali
si¢ w Tali wraz z jej m¢zem, w obawie o Zycie.

Oboje, Federico i Ana, niezaleznie od siebie postanawiaja pojecha¢ do ostatniego
miejsca pobytu swych najblizszych i tam spotykaja si¢ ponownie. Po przeprowadzeniu
na miejscu swoistego dochodzenia dowiaduja sie, ze Varelita i jego towarzysz, Varela,
zamordowali calg tréjke w pobliskich kamieniolomach i ze na ich terenie musza znajdo-
wac si¢ ciala. Varela — pod zmienionym nazwiskiem — zamieszkat w posiadlosci rodzi-
céw Federica, ktdrego ojciec podpisat przed $miercia akt sprzedazy majatku w zamian
za ocalenie Zycia syna; dzicki temu Anie udalo si¢ dotrze¢ do Buenos Aires z niemow-
leciem i przekazaé je dziadkom.

W zakoriczeniu zona Vareli w obawie, ze Federico bedzie dochodzit swoich praw do
posiadtosci, morduje wspdlnika meza, Varelite, jedynego $wiadka oszukanczej transakeji.

Powie$¢ Felixa Bruzzonego zostala napisana w konwencji autobiograficznej. Nie
jest to jednak autobiografia autora, lecz narratora, zatem mamy do czynienia z fikcja li-
teracka. Poczatkowo czytelnik moze odnies¢ wrazenie, ze ma w r¢ce utwdr realistyczny,
jednak stopniowo akcja staje si¢ coraz bardziej nieprawdopodobna, a obok postaci z zy-
cia wzigtych pojawia si¢ cala galeria typéw nierzeczywistych. Pisarz nie stroni od ironii,
groteskowych przerysowan i czarnego humoru.

Narratora — ktérego imi¢ nie zostanie wyjawione czytelnikowi — poznajemy jako
mlodzienica mieszkajacego z dziadkami. Od pierwszej strony wiadomo, ze jest on sy-
nem desaparecidos, stracit rodzicéw jako male dziecko i ich nie pamicta. Babcia zyje
w przeswiadczeniu, ze jej corka urodzita w wigzieniu jeszcze jednego syna.

Poczatkowo wydaje sig¢, ze bohater prowadzi zycie podobne do zycia réwiesnikéw,
spedza czas z przyjaciolmi, lubi si¢ zabawié. Spotyka dziewczyng, Roming, ich zwigzek
przetrwa dwa lata. Kolejna miloécia narratora juz nie jest kobieta, ale transwestyta, Ma-
ira, ktéry znika w tajemniczych okolicznosciach. Odnalezienie Mairy stanie si¢ jedna
z obsesji bohatera.

Po $mierci babci narrator dziedziczy maly firme cukiernicza i poczatkowo czer-
pie z niej dochody wystarczajace na utrzymanie. W pewnym momencie jednak traci
wszystko. Oszukuja go robotnicy, ktérych wynajmuje do pomocy przy remoncie daw-
nego domu rodzinnego. Ostatecznym ciosem jest kradziez auta z portfelem, dokumen-
tami i narzgdziami pracy. Bohater zostaje bez dachu nad glows i $rodkéw do zycia.
Od tego momentu pozwala si¢ nies¢ wydarzeniom, ulegajac wplywowi przypadkowo

% L. Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre, Buenos Aires 2002 [ebook].
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poznanych ludzi. Akcja ksiazki stopniowo staje si¢ coraz bardziej nieprawdopodobna,
niemal surrealistyczna.

Druga czgé¢ powiesci rozgrywa si¢ w Bariloche, nadmorskim o$rodku turystycznym
na potudniu Argentyny. Narrator udaje si¢ tam z Marianem, mfodym mezczyzna, ktéry
pomégt mu w pierwszych chwilach po stracie dobytku: zaprosit go do siebie i zatrud-
nit przy pracach budowlanych. Okazalo sig, ze jego ojciec zamordowat matke, i dlatego
on, nie cheac dzieli¢ z nim domu, postanawia wyjechaé. W Bariloche obaj zatrudniaja
si¢ jako robotnicy budowlani u przedsi¢biorcy zwanego Niemcem. Jest to podejrzany
typ, ktéry cieszy si¢ zta stawg cztowieka uwodzacego transwestytéw po to, by ich po-
tem w okrutny sposéb zamordowad. Narrator sam powoli przeksztalca si¢ w transwe-
styte; postanawia uwie$¢ Niemca i pézniej go zabié. Jednak sam si¢ w nim zakochu-
je... Zakoniczenie powiesci ma charakter otwarty: mozna zalozy¢, ze jej gléwny bohater
i Niemiec stang si¢ para dziwaczna, ale szczg$liwg. Mozna tez dostrzec ukryta miedzy
wierszami sugesti¢ rozwigzania tragicznego: predzej czy pdzniej narrator zginie z rak
psychopatycznego kochanka.

FEDERICO I BOHATER LOS TOPOS

Gléwnych bohateréw omawianych utwordw taczy zaskakujaco wiele zbieznosci w zy-
ciorysach. S3 oni mniej wigcej réwiesnikami. Zostali osieroceni jako niemowleta przez
oboje rodzicéw — ofiary dyktatury wojskowej, uznane za desparecidos, a wychowali ich
dziadkowie. Tracg ich w podobnym wieku, majac nieco ponad 20 lat, i od tego momen-
tu s3 skazani na samodzielnosé.

Réwniez dziadkowie obu bohateréw wykazuja zdumiewajace podobienistwa w za-
chowaniu. Nieche¢tnie méwig o przesztoéci, o swoich ,zniknig¢tych” dzieciach, o ich
prawdziwych badZ domniemanych losach. Zaréwno Federico, jak i narrator Los fopos
poznaja prawde o swoich rodzicach stopniowo, fragmentami: Federico powoli pozna-
wal rézne wersje. Najpierw, ze jego rodzice znikngli. Nastepnie, ze byl z nimi jeszcze
kilka dni przed ich zniknigciem® . Bohater powieéci Bruzzonego od dziadkéw dowia-
duje si¢ tylko tyle, ile uda mu si¢ podstucha¢: Wiele razy styszatem, jak omawia temat
z dziadkiem. Szli wtedy w glab ogrodu, tam gdzie rosty dynie, i rozmawiali o wszystkim,
0 czym nie powinienem byt wiedziel. Ale czasem ukrywatem sig migdzy lisémi dyni, co
byto dla mnie formg zabawy |...), i gdy moi dziadkowie przychodzili, by porozmawiac,
stuchatem ich*.

Jedni i drudzy dziadkowie okazujg jawng niech¢é do wspdtmalzonka swego dziec-
ka, stawiajac mniej lub bardziej zakamuflowany zarzut wciagniecia go w dzialalnos¢

¥ Federico se fue enterando de distintas versiones. Primero, que sus padyes habian desparecido. Después, que

estuvo con ellos hasta unos dias antes de su desaparicion — tamze.

B Varias veces la of discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de rodo lo

queyo no tenia gue saber. Pero a veces me escondia entre las hojas de los zapallos, que pava mi evan un lugar
de juego (...}, y cuando mis abuelos llegaban para hablar, los escuchaba — F. Bruzzone, Los topos, Buenos
Aires 2008, Literatura Mondadori [ebook].
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polityczng, a w efekcie — narazenia na $miertelne nicbezpieczeristwo. W przypadku
Federica przez te wszystkie lata wydawalo mu sig, ze dostrzega ukrywany resentyment
dziadkéw wobec synowej, poniewaz nie wprost oskarzali jg o polityczny wplyw na ich syna.
Z czego wyciggali wniosek, ze gdyby jej nie poznat, moze by zyt”. Jesli chodzi o ojca nar-
ratora Kretdw, dziadkowie w domu nigdy o nim nie méwili, a jesli juz, to po to, by cwiczyé
obelgi lub je doskonalic.

Starsi pafistwo w obu przypadkach manifestujg awersj¢ do materialnych $ladéw
przeszioéci. Federico, gdy poznaje nazwisko swej wybawicielki, chce zobaczy¢ jej twarz,
ale odpowiedz dziadkéw bedzie kategoryczna: Spalilismy wszystkie zdjecia®. Ocalata
tylko jedna fotografia rodzicéw, ktdra w pamigci chlopca utrwalita ich wieczng mlo-
dos¢. Z kolei dziadkowie narratora powiesci Bruzzonego zachowali album z rodzin-
nymi zdjgciami, ale wnukowi pokaza fotografie rodzicéw tylko raz, na jego wyrazna
prosbe.

Wreszcie jedni i drudzy dziadkowie zostawia wnukom w spadku tajemnice dotycza-
ca minionych lat. Dla Federica bedzie to nazwisko Any Botero, wystanniczki z przeszto-
$ci, majacej wyjasni¢ wszelkie watpliwosci dotyczace $mierci jego rodzicéw. Dla boha-
tera Los topos dziedzictwem po dziadkach bedzie przekonanie o istnieniu narodzonego
w niewoli brata i zobowiazanie do poszukiwania go.

Tragiczne wydarzenia, ktdre rozegraly si¢ przed narodzeniem bohateréw obu ksia-
zek, naznaczaja ich i nadaja kierunek ich zyciu. Historia zdaje si¢ interweniowad zawsze,
gdy prébuja oni nawiazywa¢ réznego typu relacje — przyjacielskie, mitosne, polityczne.
W szczegblnosci narrator Los topos ma sktonnos¢ do oceniania ludzi w zaleznosci od
tego, jaki maja oni stosunek do niedawnej przeszloéci, co utrudnia mu, a nickiedy wrecz
uniemozliwia zbudowanie stalego zwiazku.

Bohaterowie obu powiesci, osieroceni przez dziadkéw, odczuwaja podobny impuls:
doswiadczaja potrzeby rozliczenia si¢ z przeszloscia i rozwiktania jej zagadek, zanim
rozpoczng catkowicie samodzielne zycie na wlasng r¢ke. Federico, po otwarciu testa-
mentu dziadkow, zrozumial, ze przez cate Zycie nie robit nic innego, tylko czekat na Ang
Botero®. Podobnie dzieje si¢ w przypadku bohatera Los zopos — po $mierci babci za-
czyna nim kierowa¢ koniecznos¢ potwierdzenia albo zapomnienia na zawsze wersji Leli
0 jej rzekomym wnuku narodzonym w wiezieniu®. Obaj mlodzi ludzie pod$wiadomie
odczuwaja, ze jesli nie dowiedzg si¢ prawdy o losach najblizszych, nie beda w stanie bu-
dowa¢ wlasnego zycia.

¥ Durante todos estos asios, creyd percibir que sus abuelos ocultaban un velado resentimiento hacia su nuera,

porque indirectamente la acusaban de haber influenciado politicamente en la vida de su hijo. De lo cual
deducian que si no la hubiese conocido quizds estaria vivo — L. Gusman, Ni muerto...

3 En casa nunca habian hablado y, si lo hacian, era para ejercitar o perfeccionar insultos — F. Bruzzone, Los

topos.

U Quemamos todas las foros — L. Gusmén, Ni muerto...

3 Federico comprendid que no habia hecho otva cosa en su vida que esperar la visita de Ana Botero — F. Bruz-

zone, Los topos.

3 Empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versién de Lela sobre mi supuesto her-

mano nacido en el cautiverio ...] — tamze.
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Zaréwno narrator powiesci Bruzzonego, jak i Federico, zmagajac si¢ z przeszloscia,
w pierwszym odruchu prébuja szukaé¢ pomocy w organizacji HIJOS (w powiesci Gu-
smdna nazwa ta jednak nie pada, jedynie kontekst kaze si¢ domysla¢, ze o nig chodzi),
teoretycznie powolanej do wspierania dzieci desaparecidos, i licza na zrozumienie oraz
wskazéwki utatwiajace ewentualne poszukiwania. Obaj jednak rozczarowuja si¢. Fede-
rico jeden jedyny raz udaje si¢ na guasi-polityczna manifestacj¢ przez nia zorganizowa-
ng, ale nie jest w stanie zidentyfikowa¢ si¢ z jej celami. Narrator Los fopos jawnie mani-
festuje ironiczny dystans do dziatalnosci HIJOS, komentujac postawe swojej znajomej,
ktérej nike sposréd bliskich nie zniknat: byloby dobrze, gdyby dotgczyta do Rominy i by
zatozyly SIOSTRZENICE, BRATANICE, sam nie wiem. Stuchajac plomiennego
przemodwienia jednego z dziataczy HIJOS, daje wyraz nieufnosci co do politycznego
zaangazowania tego stowarzyszenia: Juz wyobrazatem sobie typa z plamkami w oczach,
mdwigcego o neodesaparecidos albo o postdesaparecidos. Tak naprawdy, to raczej o post-
desaparecidos, czyli o desaparecidos, ktdrzy prazychodzili po tych, ktdrzy znikngli w czasie
dyktatury, albo o desaparecidos spotecznych, ktdrzy mieli nadejsé péznie.

Nie znalaziszy realnego wsparcia w organizacjach zajmujacych si¢ losami desapa-
recidos i ich bliskich, bohaterowie obu ksiazek odktadaja na bok wszystkie sprawy i na
wlasna reke podejmuja wysilek zrekonstruowania ostatnich dni zycia swoich rodzicéw.
W ten spos6b u progu dorostosci inne kwestie schodza na dalszy plan.

PRZESZEOSC A TOZSAMOSC

Wypada w tym miejscu zastanowic¢ si¢, dlaczego bohaterowie obu powiesci, tak nagle,
z takim zaangazowaniem, w tym samym punkcie swojego Zycia zaczynaja dazy¢ do roz-
wiklania tajemnic sprzed swojego urodzenia. Wydaje sie, ze w chwili osiggniecia real-
nej dorostoéci, nickoniecznie definiowanej prawnie lub biologicznie, czyli wtedy, gdy
po $mierci opickunéw musza oni przyjaé catkowita odpowiedzialno$¢ za wiasne zycie,
z cala mocy staje przed nimi kwestia tozsamosci, czyli konieczno$¢ odpowiedzenia so-
bie na pytanie: ,kim jestem?”. Ten odczuwany przez jednostke ludzka imperatyw zde-
finiowania samego siebie jest pochodng zycia w epoce nowoczesnosci, w ktérej czlo-
wick w niktym stopniu albo wcale nie jest zdeterminowany miejscem i okolicznosciami
swojego urodzenia, statusem spofecznym i majatkowym rodzicéw, zinstytucjonalizo-
wanymi procesami regulujacymi zycie wspé6lnoty. Staje on przed koniecznoécia wybo-
ru sposréd wielu mozliwosci i rél spotecznych, jakie oferuje mu wspétczesny swiat. Aby
go dokonaé, musi przejs¢ przez proces samookre$lenia®. Jest to konieczne, poniewaz

3 [...] Hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé, tamze.
(Skrét HIJOS znaczy po hiszpasku ,dzieci”).

3 Yaimaginaba al tipo de las manchas en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos.

En realidad, sobre los postdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venian después de los que habian de-
saparecido durante la dictadura y después los desaparecidos sociales que vinieron mds adelante — tamze.

¢ A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosd. ,, Ja” i spoleczertstwo w epoce poznej nowoczesnosci, przel. A. Szul-

zycka, Warszawa 2001, s. 112-113, Biblioteka Socjologiczna.
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wielo§¢ propozycji, z jakimi styka si¢ istota ludzka, moze tatwo doprowadzi¢ do zagu-
bienia si¢ w wieloaspektowej i wieloznacznej rzeczywistosci. Skonstruowanie wiasnej
tozsamosci staje si¢ elementem niezbednym do funkcjonowania w takim $wiecie, po-
niewaz stanowi ona fundament poczucia bezpieczeristwa i podmiotowosci, samoak-
ceptacji i wiary w siebie?.

Jakkolwiek kryzys tozsamosci pojawia si¢ w okresie adolescenciji, to zakoriczenie
tego etapu rozwoju powinno przynie$¢ rozwiazania przynajmniej najbardziej pod-
stawowych kwestii**. By méc odpowiedzie¢ na pytanie o wlasng tozsamo$¢, trzeba
w pierwszej kolejnosci znaé swoje pochodzenie, a wige wiedzied, kim sg rodzice, jakie
byly ich losy, kiedy i w jaki sposdb zmarli. Tymczasem bohaterowie obu omawianych
powiesci sa takiej, wydawatoby sie, elementarnej wiedzy, pozbawieni. Jej brak powodu-
je nie tylko osobisty dyskomfort, ale tez utrudnia zycie codzienne. Narrator Los topos
wyznaje: W rzeczywistosci nigdy nie bytem w stanie wypetnic poprawnie tej czesci formu-
larzy, w ktdrej pojawiajq si¢ rubryki: rodzice, zawdd rodzicow i tak dalej, bo zawsze jest do
zakreslenia opcja ,zmarly’, ale nigdy — desaparecido®. Stad determinacja w dociekaniu
prawdy o losach najblizszych.

POSZUKIWANIA

Protagonisci obu ksigzek rozpoczynajg wicc poszukiwania. Federico jest w zdecydowa-
nie lepszej sytuacji, poniewaz ma w reku punkty zaczepienia w postaci informacji i wy-
cinkéw z gazet zlozonych u notariusza wraz z testamentem dziadkéw oraz aktu wia-
sno$ci majatku w Tali. Ponadto, tuz po $mierci babci odzywa si¢ do niego Ana Botero,
$wiadek majacy pono¢ klucze do tajemnicy. Juz pierwsza rozmowa z nig jest dla niego
znaczaca; poznaje wéwczas szczegoly podrézy, keéra odbyt jako niemowle z Tali do Bu-
enos Aires. Nastepnie postanawia pojechaé¢ ponownie do Tali, by ustali¢, jak wygladaty
ostatnie dni zycia rodzicéw. Tam, przepytujac mieszkaricédw tej niewielkiej miejscowo-
$ci, na podstawie okruchéw ich wspomnien o wydarzeniach sprzed ponad 20 lat odtwa-
rza okolicznosci ich $mierci: ukrywajaca si¢ na terenie posiadtosci tréjke, czyli rodzicow
Federica i me¢za Any, odnalezli agenci junty; pojawia si¢ niejasne podejrzenie, jednak
nieudowodnione, ze kto$ z miejscowych zdradzit miejsce ich pobytu. Potem oprawcy
zaprowadgzili zatrzymanych do pobliskiego kamieniotomu, w ktérym dokonali egzeku-
cji. Wysadzone pdzniej, w ramach rutynowej eksploatacji, kamienne bloki skutecznie
ukryly ciala.

Narrator Los topos nie dysponuje zadnymi konkretami, ktére mogloby nies¢ infor-
macje o losach rodzicéw. To, co wie, to tylko przestanki i niejasne przeczucia, prze-

7 Tamze, s. 76.

3% Zob. np.: A.L Brzezitiska i in., Uwarunkowania procesu ksztattowania sig tozsamosci w okresie przejscia

z adolescencji do dorostosci, ,Kultura i Edukacja” 2012, nr 3, 5. 23-50.

De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma correcta la parte de los formularios donde dice
padres, ocupacion de padyes y todo eso porque siempre estd la opcion «fallecido>, pero nunca la opcion «de-
saparecido» — F. Bruzzone, Los topos.
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kazane mu przez babcig, Zyjaca w niczym nieuzasadnionym przekonaniu, ze jej corka
urodzila w wigzieniu drugiego syna. Zaczyna wigc szuka¢ os6b, ktére moglyby zwery-
fikowa¢ t¢ wersje, ale nie udaje mu si¢ to: Zdolalem potwierdzic jedynie, ze mama rze-
czywiscie przebywata w ESMA. Ale nic o cigzy ani tym bardziej o porodzie®. O historig
rodzinng przepytuje tez rzadko widywanych krewnych ze strony ojca. Mario, jego stryj,
wyjawia, ze ojciec byt czlonkiem organizacji politycznej walczacej z juntg. Po areszto-
waniu nie wytrzymal brutalnych przestuchan i wydal swych towarzyszy, w tym takze
wlasna zong. Jednak druga babka wyjawia mu inng wersje tej historii, z ktérej wynika,
ze nie byt on zdrajca, lecz podwdjnym agentem, ktéremu udato si¢ przeniknaé w szeregi
Sit Powietrznych. Po zdemaskowaniu miano go zmusi¢ do wspélpracy, ktérej efektem
byta wpadka calej grupy. Zatem, obok tragicznej, heroicznej postaci matki, figura ojca —
bez wzgledu na to, ktdra wersje tej historii si¢ uzna za bardziej prawdopodobna — jawi
si¢ jako bardziej skomplikowana i niejednoznaczna. W sumie jednak bohaterowi Los
topos nie udaje si¢ ustali¢ nic pewnego.

Préby wyjasnienia rodzinnej historii, podjete przez Federica i bohatera Los zopos,
maja wigc zupelnie rézne zakoriczenia. Federico poznaje wiele szczegéléw z ostatnich
dni Zzycia swych rodzicéw, odnajduje takze miejsce, w ktorym spoczywajg ich ciata.
W spontanicznym gescie na jednym z glazéw w poblizu kamieniolomu wypisuje far-
ba w sprayu ich nazwiska. W poczuciu, ze tym gestem sptaca wobec nich symboliczny
dlug, zamyka swoje rozliczenia z przeszioscig. Czytelnik nie pozna jego pdzniejszych
loséw, ale wyjazd z Tali i rezygnacja z préby odzyskania wiejskiej posiadtosei, dzigki
czemu prawdopodobnie pozostaje przy zyciu, stwarzaja wrazenie, ze jego rozrachunek
z historia zostal zakoriczony i ze od tej pory zacznie uklada¢ sobie zycie wolny od upio-
réw przesziosci.

Tymczasem polozenie bohatera Los topos jest zupelnie inne. Mimo wielomiesi¢cz-
nych staran jego wiedza o losach rodzicéw nie ulega zasadniczej zmianie. Nie ustaje
on jednak w swoich wysitkach: gdy mozliwosci racjonalnego dziatania wyczerpuja sie,
szuka sensu w przypadkowych zdarzeniach. Od tego momentu jego zachowanie zaczy-
na zdradza¢ oznaki aberracji. Bez zadnych logicznych przestanek dochodzi do przeko-
nania, ze transwestyta Maira musial by¢ jego zaginionym bratem. P6zniej dochodzi do
wniosku, Ze zginat on z rak okrutnego Niemca i pragnie go pomscié, cho¢ tak napraw-
de¢ nie ma zadnych dowodéw nawet na to, ze kiedykolwick pojawit si¢ on w Bariloche.
Narrator Los topos pielegnuje bowiem w sobie przekonanie, ze wszystkie sprawy w glebi
rzeczy zawsze zachowywaly ten sam kierunek, tak jakby moje zycie bylo serig przypadkiw,
ktdre dawaly tylko nikte pojecie o tym, co dzialo sig w rzeczywistosci*'. Jego proba rozli-
czenia z przesztoscig nie przynosi pozadanego rezultatu, co ma dla niego katastrofalne
skutki: nie potrafi odpowiedzie¢ sobie na pytanie, kim jest, jego tozsamo$¢ pozostaje
niejasna. Fiasko w konstruowaniu tozsamosci jest zobrazowane w powieéci przez zama-

Lo dinico que pude confirmar fue que mamd, efectivamente, habia estado en la ESMA. Pero nada de un

embarazo, mucho menos de un parto — tamze.

W [...] en lo profundo las cosas siempre habian conservado la misma direccion, como si mi vida hubiera sido

una serie de accidentes que apenas daban una idea de lo que realmente sucedia — tamze.
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zanie tozsamo$ci seksualnej bohatera, ktéry z mlodego, heteroseksualnego mezczyzny
stopniowo przemienia si¢ w transwestyte.

WNIOSKI

W obu omawianych ksigzkach, mimo ich odmiennosci gatunkowej oraz réznicy poko-
leniowej, jaka dzieli autoréw, postaci syndw desaparecidos wykazuja zadziwiajaco wiele
podobienstw. Do chwili zakoriczenia poszukiwan informacji o losach rodzicéw zycie
bohateréw omawianych utwordw rézni si¢ niemal wylacznie szczegétami. Dla Federica
poznanie prawdy o tym, co spotkalo jego najblizszych, oznacza wyjscie z cienia histo-
rii i otwarcie nowego rozdziatu zycia. Bohater Los topos, pozbawiony tej faski, nie jest
w stanie uwolni¢ si¢ od przeszlosci, ktéra jest obecna w jego zyciu na co dzien, ktéra
niemal staje si¢ terazniejszoscia, penetruje kazda chwile jego zycia, wslizguje sie w rela-
cje z innymi osobami i ostatecznie rujnuje mu zycie.

Co zatem wnosza te powiesci do argentyniskiej dyskusji na temat pamigci o czasach
terroryzmu panstwowego? Nie majg one charakteru $wiadectwa ani ambicji rozrachun-
kowych, ich autorzy nie prébuja rozlicza¢ czlonkéw junty ani wykonawcdéw ich zbrod-
niczych rozkazéw. Autoréw tych ksiazek przeszlo¢ interesuje o tyle, o ile jest obecna
w terazniejszosci, o ile rzutuje na losy tych, ktérym przyszlo zy¢ po czasach rzadéw junty
wojskowej. Nie s3 to takze powiesci spoleczne, w tym sensie, ze nie analizujg konsekwen-
cji tego okresu dla calej wspoSlnoty czy tez jakiej$ okreslonej jej czesci. Zaréwno Gusmén,
jak i Bruzzone koncentruja si¢ na losach jednostkowych. Interesuje ich dalekosi¢zne od-
dzialywanie przesztosci, jej wplyw na zycie konkretnych oséb, nalezacych do tzw. post-
pokolenia. Ich utwory zatem zwracaja uwage na pojedynczych ludzi, takich, ktdrzy zyja
z brzemieniem przeszlosci, ale pozostaja na marginesie dziataii podejmowanych w prze-
strzeni oficjalnej. Tych, kt6rzy nie maja ochoty, by ich osobiste tragedie byly przekuwane
na aktywnos¢ polityczng i staly si¢ trampoling dla dziataczy najrézniejszych organizacji,
nawet majacych najszczytniejsze cele. Przezywaja oni swéj dramat w ciszy i nie chcg, by
stal si¢ wlasnoscia publiczna. Nie identyfikuja si¢ z oficjalnym dyskursem pamieciowym,
ktéry w Argentynie zdominowal debate o przesztoéci. Bruzzone i Gusman starajg si¢
uswiadomi¢ czytelnikowi, ze sposobédw pamigtania moze by¢ wiele i nie wolno ich warto-
sciowa. Innymi stowy, upominaja si¢ o prawo do osobistego przezywania traum historii.
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