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BIAłORUSKOŚć JAKO  
idée fixe TWÓRCZOŚCI  
SOKRATA JANOWICZA

Belarussian Identity as an idée fixe of Sokrat Janowicz’s work
this article contains reflections on methods of creating the Belarussian nation-
al identity by Sokrat Janowicz, a Belarussian writer from Podlasie. Belarussian 
identity is treated as a kind of narrative strategy, which uses the authority of his-
toricism and the principle of difference (in Derrida’s meaning). the inspiration 
of these considerations are H.K. Bhabha’s views on Postcolonialism, described in 
The Location of Culture. the introductory part of the article shows a short de-
scription of Belarussians as a national minority.
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W artykule z 2004 r. dotyczącym stygmatyzacji mniejszości narodowych Elżbieta 
Czykwin, powołując się w pewnym momencie na twórczość Sokrata Janowicza, 

stawia pytanie, a raczej szereg pytań: […] czy w warunkach ukrywania stygmatu, a więc 
w sytuacji kiedy ekspresja osób ze stygmatyzowanej kategorii ulega zablokowaniu, ludzie 
pióra, jako bardziej świadomi kondycji społeczności, z której się wywodzą, mogą stanowić 
zjawisko kulturowe, przedmiot wartościowej analizy socjologicznej? Czy analiza skutków 
funkcjonowania jednostek w warunkach stygmatu w oparciu o literaturę jest uprawniona 
metodologicznie? […] Czy fakt literacki może funkcjonować jako fakt socjologiczny? […] 
Czy płodne okazałoby się badanie niuansów reprezentatywności literatury dla socjologicz-
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nych opisów rzeczywistości? I czy nie oznacza ono traktowania literatury w sposób usługo-
wy, uprzedmiotowiony i zredukowany?1

Wątpliwości autorki wydają się nieuzasadnione zarówno na poziomie genera-
liów, jak przywołanego konkretu, czyli postaci Janowicza. W kontekście ogólnym 
powołać się należy na przemiany, jakie zaszły w polskiej humanistyce w latach 90., 
kiedy dokonało się nie tyle zatarcie granic poszczególnych dyscyplin, co ich wza-
jemne otwarcie. Czy zwrot topograficzny w literaturoznawstwie2, kariera krytyki 
feministycznej, osiągnięcia nowego historycyzmu, postkolonializmu byłyby możli-
we bez wkraczania na terytoria dziedzin do niedawna uważanych za osobne? Czy – 
zważywszy na performatywny aspekt literatury – socjolog może ją pominąć w swo-
ich ustaleniach? Czy bez świadomości historyczno -socjologicznej literaturoznawca 
użyłby terminu „etnopoetyka”? Czy traktowanie, za Stephenem Greenblattem, 
literatury jako części systemu znaków, tworzących […] kulturę3 zagraża jej (litera-
tury) autonomii, czy – przeciwnie – poszerza zakres oddziaływania? Punktem 
wyjścia moich rozważań jest udzielenie negatywnej odpowiedzi na każde z tych  
pytań4.

Interdyscyplinarne spojrzenie badawcze wydaje się bardzo przydatne przy ana-
lizie twórczości Sokrata Janowicza, zmarłego w 2013 r. wybitnego białoruskiego 
pisarza, zwłaszcza jeśli przedmiotem namysłu uczynić chcemy jej motyw przewod-
ni – białoruskość. W przypadku artysty, który mówi: białoruskość jest moją religią, 
trudno bowiem oddzielić dokonania literackie od tzw. wypowiedzi dyskursywnych 
czy też pomijać jego aktywność w lokalnym środowisku i polityczną działalność. 
A raczej – taki podział jest jak najbardziej wykonalny, tyle że, według mnie, może 
prowadzić do pewnych uproszczeń i przemilczeń. Eksponowanie „literackich prze-
wag” (sformułowanie Dariusza Kuleszy) pisarstwa Janowicza, przy aksjomatycz-
nym założeniu, że białoruskość jest dla niego istotna, pozwala unikać problema-
tyzowania i problematyczności tej kwestii. Unik jest zresztą pozorny i świadczy 
bardziej o postawie i preferencjach interpretatorów niż o prozie Janowicza – w od-
niesieniu do jego twórczości konstatacja Salmana Rushdiego, że sam opis jest aktem 

1 E. Czykwin, Jawny i ukryty stygmat społeczny. Próby aplikacji w kontekście mniejszości narodowych, 
[w:] W kręgu sacrum i pogranicza, red. E. Matuszczyk, M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 340. 

2 Określenie Elżbiety Rybickiej: taż, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury, t. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
t. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 311 -343, Horyzonty Nowoczesności, 94.

3 K. Kujawińska -Courtney, Wprowadzenie, [w:] S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, 
red. K. Kujawińska -Courtney, Kraków 2006, s. XLVII, Horyzonty Nowoczesności, 53.

4 Na temat relacji socjologii i literatury istnieje obszerna literatura przedmiotu. Spośród licznych prac 
wymienić można: P. ćwikła, Kilka uwag o związku socjologii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, 
nr 2, s. 126 -158; E. Krawczak, Literatura i społeczeństwo. Wokół problematyki socjologii literatury, 
„Annales Universitas Mariae Curie -Skłodowska. Sectio I: Philosophia – Sociologia” 2001, nr 4, s. 47-
-56, problematyzujące dotychczasowe ujęcia tego zagadnienia. zob. też np.: A. Wieczorkiewicz, Po co 
socjologii literackość?, [w:] Powroty i kontynuacje. Zygmuntowi Baumanowi w darze, zebr. E. tarkowska, 
Warszawa 1995, s. 239 -262; Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971, Z Dziejów 
Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, 23. 
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politycznym, a ponowne opisanie świata jest pierwszym krokiem do jego zmiany5, wy-
daje się bardziej niż adekwatna.

Strategia omijania drażliwego tematu radykalizmu Janowicza w kwestii białoruskości 
wymaga nakreślenia socjologicznego i historycznego kontekstu, okazuje się bowiem od-
zwierciedleniem postaw mieszkańców Podlasia. Prezentacja wzajemnych relacji Polaków 
i Białorusinów jest też niezbędna dla zrozumienia poglądów samego pisarza. Bezcennych 
informacji dostarczają badania Andrzeja Sadowskiego, przeprowadzone w latach 90. na 
pograniczu polsko -białoruskim i białorusko -polskim, mające na celu analizę tożsamości 
mieszkańców tego obszaru oraz ich międzyetnicznej koegzystencji. We wnioskach czyta-
my: Istotą współżycia międzyetnicznego w życiu codziennym jest ucieczka od czynników zróż-
nicowania kulturowego mieszkańców. Pytanie o zróżnicowanie religijno -narodowościowe 
było często odbierane jako pytanie o konflikty etniczne […]. Normą społeczną stało się takie 
zachowanie, które na co dzień nie ujawnia, nie uzewnętrznia różnic kulturowych. Uznawane 
za normalne i nie budzące sprzeciwu są zachowania świąteczne, w których przejawia się 
zróżnicowanie religijne mieszkańców. […] czynnik przynależności narodowej pojawia się 
(podobnie jak religijnej) w sytuacjach odświętnych, kiedy następuje kontakt z wartościami 
białoruskimi (np. spotkanie z pisarzem białoruskim, uczestnictwo w występach białoruskich 
zespołów artystycznych itp.)6. z badań wynika również, że Zdaniem relatywnej większości 
respondentów […] podstawowym źródłem niechęci Polaków wobec mniejszości narodowych 
jest odmienność religii i obyczajów tych grup. […] Jeżeli sama odmienność kulturowa […] 
stanowi podstawę do wyrażania niechęci wobec mniejszości narodowych, to oznacza, że nie 
umiemy, nie jesteśmy przygotowani do współżycia w społecznościach mieszanych7.

Dominującym modelem współżycia międzyetnicznego Polaków i Białorusinów by-
łaby zatem asymilacja – pełne przejęcie kultury większości – oczekiwana jako koniecz-
ny warunek społecznej akceptacji. Dostrzec można również typ akomodacyjny, czyli 
wyłączanie ze stosunków wzajemnych tych spraw i problemów, które różnicują (antagoni-
zują)8. Do podobnych wniosków doszedł Sadowski, analizując listy, jakie napłynęły do 
lokalnych gazet (lata 1987 -1991) w reakcji na podejmowanie na ich łamach tematyki 
narodowościowej. Okazuje się, iż każde publiczne (w środkach masowego przekazu) po-
stawienie problematyki polsko -białoruskiej na Białostocczyźnie rzadko powoduje rzetelną 
dyskusję mającą na celu wyjaśnienie problemu, częściej zaś sprzyja dychotomicznym po-
działom społecznym. […] Odczuwa się niemal powszechny strach, obawy przed normalną 
dyskusją o sprawach polsko -białoruskich9.

Od tych konstatacji upłynęło dwadzieścia lat, sytuacja niewiele się jednak zmie-
niła. Wymownym dowodem na to była debata, jaka towarzyszyła ukazaniu się książ-

5 S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone. Eseje i teksty krytyczne, przeł. E. Hornowska, t. Hornowski, Poznań 
2013, s. 17. 

6 A. Sadowski, Pogranicze polsko -białoruskie. Tożsamość mieszkańców, Białystok 1995, s. 197. 
7 Tamże, s. 203.
8 Tamże, s. 218.
9 tenże, Stosunki polsko -białoruskie na Białostocczyźnie w świetle listów do redakcji lokalnych gazet, 

„Pogranicze” 1992, t. 2, s. 74.
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ki Piwonia, niemowa, głosy (Warszawa 2012) autorstwa Krzysztofa Gedroycia, napi-
sanej językiem stylizowanym na białostocką „mowę tutejszą”, w której pobrzmiewają 
echa lokalnych gwar (można tę stylizację określić jako miejski odpowiednik Konopielki 
Redlińskiego). zapytany o genezę powieści, Gedroyć mówi: […] wszystko zaczęło się 
w momencie, w którym zdałem sobie sprawę, iż w Białymstoku jest wiele spraw niewy-
powiedzianych – takie podskórne, skryte życie i myślenie codzienne. To ma duży związek 
z kwestiami narodowości i religii, historii i polityki, o czym otwarcie się zazwyczaj nie dys-
kutuje. Chodzi o problem polskości, ruskości, białoruskości, kwestie związane z wewnętrz-
nym życiem mieszanych katolicko -prawosławnych małżeństw, identyfikacją narodową, 
kościołem i cerkwią, stosunkiem do PRL -u i komunizmu. Polską i Rosją10. Podczas spo-
tkań autorskich z licznym udziałem publiczności białostoczanie z jednej strony przy-
znawali pisarzowi rację, z drugiej pojawiły się głosy (zaznaczmy: zdecydowanie mniej 
liczne), że samo użycie określenia „polsko -ruski Białystok” jest obraźliwą uzurpacją wo-
bec rdzennej polskości tego miasta. Jeśli ktoś się czuje Białorusinem, niech wyjeżdża na 
Białoruś – to słowa jednej z uczestniczek takiego spotkania.

Białystok pojawia się w tym miejscu nie tylko dlatego, że jako stolica regionu ku-
muluje zjawiska artystyczne i skupia najważniejsze instytucje – to tutaj dochodzi do 
kontaktów reprezentantów różnych narodowości, którzy przybywają z miejscowości 
jednolitych etnicznie (albo przybyli tu ich dziadkowie czy rodzice, w ramach maso-
wej migracji ze wsi, jaka stała się udziałem mieszkańców Podlasia w latach 70. XX w.). 
Należy przy tym pamiętać, że mniejszość białoruska jest obecna na mapie kultural-
nej miasta, a jej zinstytucjonalizowane działanie ma długie tradycje. Od 1956 r. funk-
cjonuje Białostockie towarzystwo Kulturalne (w tym samym roku zaczęto wydawać 
białoruski tygodnik „Niva”, ukazujący się do dziś), w 1958 r. powstało Białoruskie 
Stowarzyszenie Literackie „Białowieża” (przez wiele lat działało w ramach BtK, usa-
modzielniło się w 1993 r.), już po upadku komunizmu – Stowarzyszenie Dziennikarzy 
Białoruskich, wydające od 1990 r. dwujęzyczny miesięcznik „Czasopis”, Białoruskie 
towarzystwo Historyczne (1993 r., redaguje „Białoruskie zeszyty Historyczne”). Na 
Uniwersytecie w Białymstoku od dwudziestu lat działa Katedra Kultury Białoruskiej 
oraz Katedra Filologii Białoruskiej11, białoruscy patrioci i aktywiści pracują na Wydziale 
Historyczno -Socjologicznym tegoż uniwersytetu. temat polsko -białoruskich rela-
cji pojawia się na łamach rocznika „Pogranicze”, jest też przedmiotem zainteresowa-
nia w ramach badań nad edukacją międzykulturową, prowadzonych przez Wydział 
Pedagogiki i Psychologii. Na białostockiej polonistyce istnieje specjalność „Promocja 
miasta i regionu”, gdzie tematyka etnicznego zróżnicowania Podlasia pojawia się zarów-

10 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy. O polskości i ruskości w sensacyjnej oprawie, rozm. M. Żmijewska, 
„Gazeta Wyborcza. Gazeta w Białymstoku” 2012, 6 VII, [online] http://miasta.gazeta.pl/miasto/ 
1,96987,12086967,Piwonia_niemowa_glosy_O_polskosci_i_ruskosci_w.html, 26 VII 2013. 

11 Niestety, decyzją rektora Uniwersytetu w Białymstoku prof. Romualda Etela, argumentowaną brakiem 
zainteresowania białorutenistyką wśród absolwentów szkół średnich, od października 2014 r. Katedra 
Kultury Białoruskiej przestanie funkcjonować. trwają rozmowy na temat powołania na jej miejsce 
innej jednostki, być może o charakterze międzywydziałowym (Katedra funkcjonowała w strukturze 
Wydziału Filologicznego). 
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no w ujęciu historycznym (np. przedmiot tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego), 
jak i w bardzo aktualnej perspektywie (przedmiot „Współczesna kultura miasta i regio-
nu”). Dzięki staraniom Danuty zawadzkiej zajęcia z literatury i piśmiennictwa regionu 
znalazły się w programie ogólnym filologii polskiej. Wciąż przybywa artykułów i roz-
praw – w tym miejscu wymienię tylko obszerną (blisko 700 stron) publikację Heleny 
Głogowskiej Stosunki polsko -białoruskie w XX wieku (Białystok 2012). Wszystkie te 
działania zdają się mieć jednak charakter elitarny i w nikłym stopniu przenikają do 
świadomości społecznej zwykłych mieszkańców regionu – pozostaje liczyć na długo-
falowy efekt działalności edukacyjnej oraz poszerzać zakres wspomnianej na początku 
współpracy interdyscyplinarnej, która pozwoli wzmocnić głos środowisk naukowych. 
Lapidarnie rzecz ujmując, jedno zdanie wypowiedziane na łamach prasy przez pisarza 
wywołuje szerszy odzew niż obszerna naukowa monografia. Stąd tak istotna rola litera-
tury w kształtowaniu międzyetnicznych relacji.

Polsko -białoruskie animozje mają oczywiście podglebie historyczne. Sokrat 
Janowicz, zapytany, czy istnieją jakieś konkretne powody nieporozumień między 
Białorusinami a Polakami, mówi: główny powód tkwi w „niedobrej wzajemnej pamię-
ci”. I dalej: Sądzę, że dopóki żyją pokolenia, które mają tę niedobrą pamięć, no to nie ma 
rady. Jedyne, co można osiągnąć, to wzajemna tolerancja. Choćby przez zaciśnięte zęby, 
ale żeby nie dochodziło do kąsania12. Jest to „niedobra pamięć” Białorusinów, którzy nie 
chcą wybaczyć Polakom Berezy Kartuskiej i polityki II Rzeczypospolitej wobec mniej-
szości narodowych (żeby poprzestać na XX w.), jak też Polaków, pamiętających kolabo-
rację Białorusinów zarówno z radzieckim, jak i niemieckim okupantem. Podane prze-
ze mnie daty powstania najważniejszych swego czasu organizacji białoruskich (1956) 
mogłyby świadczyć o przychylności władz PRL. W rzeczywistości instytucje te były 
w dużej mierze narzędziem krzewienia ideologii komunistycznej i inwigilacji środo-
wiska białoruskiego, w którym zwalczano wszelkie przejawy „antyradzieckiego nacjo-
nalizmu”13, propagując model regionalnego zróżnicowania w jednolitym łonie socjali-
stycznej Polski.

trudności we wzajemnych stosunkach wynikają też ze specyfiki białoruskiego et-
nosu, kształtującego się w ramach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w relacji do do-
minującej kultury polskiej. W kluczowym dla formowania się narodów nowożytnych 
wieku XIX podjęto także debatę nad tożsamością Białorusinów, uznając m.in., z inicja-
tywy Samuela Lindego zresztą, język białoruski za samoistny potoczny język mieszkań-
ców Wielkiego Księstwa Litewskiego. Dopiero kilkadziesiąt lat później podjęto się rozpa-
trywania historii Białorusi inaczej niż jako części dziejów Polski i Rosji14. Rozwojowi 
białoruskiego piśmiennictwa nie sprzyjał rozkwit literatury polskiej na Białorusi, 
z Mickiewiczem na czele – za jego sprawą i za pośrednictwem języka polskiego biało-
ruski koloryt lokalny już na zawsze stał się częścią polskiego dziedzictwa kulturowego. 

12 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. turonek, „Kartki” 1995, nr 11, s. 23.
13 K. Sychowicz, Parę złotych na wódkę i zagrychę, „Debata” 2009, nr 1, s. 8 -12.
14 E. Mironowicz, O. Łatyszonek, Historia Białorusi. Od połowy XVIII do końca XX wieku, Białystok 

2002, s. 62 -64.
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W dużym skrócie i uproszczeniu można powiedzieć, że kulturę białoruską traktowa-
no (i traktuje się) wymiennie z kulturą chłopską, ludową mieszkańców ziem dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego pogranicza z Koroną, co czyni ją przyporząd-
kowaną niższym warstwom społecznym. Społeczny i ekonomiczny awans wiązać się za-
tem będzie nieuchronnie z wyrzeczeniem się jej, jako stygmatyzującej i upodrzędnio-
nej, a asymilacja Białorusinów przebiegać będzie drogą samopolonizacji.

Białoruska tożsamość mieszkańców Podlasia nie jest zatem etnosem „twardym”, 
nie znajduje też oparcia w relacji z sąsiednim państwem białoruskim, gdzie reżim 
Łukaszenki prowadzi konsekwentną politykę rusyfikacji. W tej sytuacji najbardziej 
niezbywalnym i widomym wyznacznikiem kulturowej odrębności staje się zróżnico-
wanie religijne, czyli podział na prawosławnych i katolików. Prowadzi on w powszech-
nej świadomości mieszkańców Białostocczyzny do utożsamiania wszystkich wyznaw-
ców prawosławia z „ruskimi” – w tym określeniu mieszczą się zarówno Białorusini, 
jak i Ukraińcy, ale przede wszystkim – ci pierwsi. tymczasem Białorusinami czuje się 
ok. 30% wyznawców prawosławia. Włodzimierz Pawluczuk zauważa, że cechą charak-
terystyczną […] pogranicza polsko -białoruskiego jest nierozróżnianie identyfikacji religij-
nej od identyfikacji narodowościowej15, podkreślając jednocześnie kulturowy charakter 
prawosławia na Białostocczyźnie. W świetle jego rozważań kwestia białoruskiej samo-
identyfikacji staje się jeszcze bardziej złożona, gdyż białoruska tożsamość narodowa […] 
kształtuje się [w XIX w. – K.S. -M.] w kręgu wpływów łacińskich i katolickich, stąd trud-
ności w jej (tejże tożsamości) aplikacji.

Według Anny Engelking w ostatnich latach sytuacja ulega zmianie – podstawowym 
kryterium białoruskości na terenach pogranicza nie jest już, jak było przez wieki, wy-
znawanie prawosławia, tylko przypisany z tytułu urodzenia język, symbolizujący i wy-
rażający lokalną wspólnotę16. Składa się on na, sformułowany przez badaczkę, model 
„białoruskości folklorystycznej”, która bezkonfliktowo współistnieje z ideami szerszej wspól-
noty wschodniosłowiańskiej, jak również z polityczno -państwową identyfikacją polską 
[…]. Białoruski na pograniczu przestaje być językiem domowym, mową dnia codziennego. 
Trwa natomiast jako język pieśni, język folkloru – czynnik współkonstytuujący czas świę-
ta, zabawy, rodzinno -sąsiedzkiej biesiady, który tym samym wzmacnia więzi w lokalnej, 
białoruskiej wspólnocie „swoich”17. Według Engelking ta białoruska tożsamość lokalna, 
„tutejsza”, ufundowana, oprócz języka, na miejscu urodzenia i zamieszkania, może, lecz 
– dodajmy – nie musi, być etapem w krystalizowaniu się tożsamości narodowej.

„tutejszość” można uznać za synonim „kultury pogranicza”, rozumianej nie jako ze-
spół stykających się różnych całości kulturowych […], ale jako specyficzny układ kulturowy, 
zespół cech różnego pochodzenia, które wspólnie zebrane stanowią funkcjonalną całość18. 
15 W. Pawluczuk, Białorusini – polityczni, tutejsi i ci inni, „Kartki” 2004 -2005, nr 33/34, s. 60 -66.
16 A. Engelking, Po swojemu, po polsku, po białorusku. Praktyka językowa a poczucie tożsamości narodowej 

prawosławnych mieszkańców pogranicza polsko -białoruskiego, [w:] Oblicza lokalności. Różnorodność 
miejsc i czasu, red. J. Kurczewska, Warszawa 2006, s. 40. 

17 Tamże, s. 41 -42. 
18 J. Straczuk, Kulturowe zróżnicowanie pogranicza – koncepcje badawcze, [w:] Oblicza lokalności…, 

s. 160 -161. 
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trudno w tym przypadku mówić o wielokulturowości, oznaczającej stykanie się kultur 
diametralnie odmiennych, z odrębnymi systemami symbolicznymi, a co za tym idzie 
utrudnioną komunikacją. Jak zauważa Justyna Straczuk, w ramach kultury pogranicza 
różnica języka czy wyznania staje się wewnętrzną kategoria świata, nie zaś granicą dzie-
lącą dwa światy19. Wynika stąd charakter etnicznej tożsamości, którą traktować należy 
jako aspekt relacji i różnic, a nie właściwości kulturowych. Kluczowe jest to, jakie cechy 
własnej kultury – język, religię, obyczaje – członkowie danej grupy uznają za istotne 
przy odróżnianiu się od członków innych grup. Różnice kulturowe postrzegane jako 
ważne stają się potencjalnie różnicami etnicznymi20.

Powyższe konstatacje to tylko jedna z odsłon ponowoczesnego myślenia o kategorii 
grupy etnicznej czy narodu, odchodzącego od koncepcji esencjalistycznych i ewolucjoni-
stycznych na rzecz eksponowania relacyjności, różnicy (w rozumieniu Derridiańskim), 
elementów wolincjonalnych, performatywnych czy wyobrażeniowych21.

Dopiero w tak zarysowanym – z racji jego służebnej wobec zasadniczego wątku 
roli, dość pobieżnie – kontekście można wyeksponować wyjątkowość i rangę poglądów 
Sokrata Janowicza oraz zrozumieć przyczyny, dla których bywały wyrażane w tak rady-
kalny, niejednokrotnie budzący kontrowersje sposób. Przypomnijmy wyznanie pisarza 
z wydane w 1987 r. „ni to gawędy, ni to eseju”, jak donosi wydawca na okładce książki, 
Białoruś, Białoruś: Ogarnia mnie myśl, że moja religią jest białoruskość; jestem na nią 
chory! Znajduję ją w kamieniu i w drzewie, w napotkanym człowieku i zapamiętanym 
wyrazie jego twarzy. Niełatwo mi pisać o niej wprost, o Białorusi; jest z tym trochę tak jak 
z próbą opisu śmierci mego ojca: każda sekunda jego konania jest dla mnie tak wielką świę-
tością, że nie potrafię zdobyć się na opis, chociaż nieraz próbowałem (zawsze z uczuciem 
popełniania grzechu!)

Cholernie zazdroszczę Polakom bogactwa ich kultury i historii!22.
Fragment ten traktuję jako metatekstowy, odnajdując w nim wskazówki interpre-

tacyjne, które pozwalają przybliżyć się do odpowiedzi na pytanie, czym była idea bia-
łoruskości dla Sokrata Janowicza i z jakich względów stanowiła projekt niemożliwy do 
zrealizowania. świadomość wpisanego w nią pęknięcia zdawał się mieć sam pisarz, stąd 
być może gwałtowny, czasem wręcz agresywny ton jego wypowiedzi. Źródłem nega-
tywnych emocji były nie tylko okoliczności zewnętrzne, ale wewnętrzna sprzeczność 
własnego tekstu, z której, jako człowiek niezwykłej inteligencji, musiał zdawać sobie 
19 Tamże, s. 162.
20 Tamże, s. 156. 
21 zob. m.in.: W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Susła, J. Wietecki, [w:] 

Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, cz.  2, 
red. R. Kubicki, Poznań 1998, Studia Kulturoznawcze, 10; S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone…; 
B.  Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997, Demokracja; Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, 
t.  Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008, Cultura; E. Prokop -Janiec, Etniczność, [w:] 
Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, 
Horyzonty Nowoczesności, 50; H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. t. Dobrogoszcz, Kraków 2010, 
Cultura. 

22 S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 92.
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sprawę. Specyficzną obecność białoruskości w dziele Janowicza sygnalizuje tytuł tego 
artykułu – idée fixe to zarówno natrętna myśl, pojawiająca się zgodnie z wolą twórcy, 
a czasem poza nią, jak też cel, który ma zostać osiągnięty, choć niekoniecznie bywa 
realny. Idea ta pojawia się nie tylko wtedy, gdy jest tematyzowana, ale też jako ukryta 
struktura organizuje postrzeganie świata, jego kategoryzację i tekstowe odzwierciedle-
nia (widzę ją w kamieniu i w drzewie). tropiąc białoruskość u Janowicza, należy zatem 
zachować czujność nie tylko wobec wypowiedzi, które nawiązują do niej bezpośred-
nio, lecz także tych pozornie neutralnych. Skłania do tego zresztą deklaracja pisarza, 
że trudno mu pisać o niej wprost, co sugeruje, iż jest przez niego pseudonimowana 
i może się pojawić w wielu postaciach, ewokowana przez różne obrazy czy całe figury 
wyobraźni (szereg takich toposów: Krynki, matka, tania, rodzinna rzeka odnajdzie-
my w tej twórczości). Przesunięcie białoruskości w sferę sacrum wzmacnia zarówno 
jej fundamentalny charakter, jak też irracjonalność, aspekt transcendentalny i wymiar 
etyczny – to rodzaj powinności, losu. Określenie „religia” oznacza także zobowiązanie 
do ewangelizacji, krzewienia jej założycielskiej idei. Przywołanie wspomnienia umie-
rającego ojca jako ekwiwalentu białoruskości przenosi ją też z założenia w przestrzeń 
nostalgii i niemożliwej do odzyskania straty. Niezwykle wymowne, ze względu na for-
mę i treść, jest zakończenie przywołanego fragmentu: Cholernie zazdroszczę Polakom 
bogactwa ich kultury i historii. Oddzielone akapitem zdanie sugeruje dystans, a jego 
bezpośrednie sąsiedztwo z intymnym wyznaniem białoruskiej wiary – konieczną ko-
egzystencję białoruskości i polskości. „Szczelina” powstała za sprawą akapitu i nowe-
go wiersza symbolizuje różnicę między nimi, niezbędną do ustanowienia białoruskiej 
tożsamości. Użyte wobec polskiej kultury i historii słowo „zazdrość” doskonale oddaje 
ambiwalentny stosunek do nich Janowicza – mieszankę niechęci, podziwu, identyfika-
cji i wyalienowania.

Białoruskość jest dla tego pisarstwa ideą założycielską, jednak bynajmniej nie aprio-
ryczną wobec niego – to właśnie tekst Janowicza ustanawia ją w takiej postaci. Wydaje 
się to zresztą, jak zauważa Paweł Bukowiec, typowe dla każdego dyskursu tożsamościo-
wego, który […] pojawia się w tekstach – i […] tylko w tekstach. Nie istnieje uprzednio, 
w jakiejś sferze pozatekstowej, skąd mógłby zostać w tekst przeszczepiony i z którą mógłby 
zostać zestawiony, porównany23. Problem polega na tym, że jednym z zadań twórczości 
Janowicza jest właśnie potwierdzanie istnienia białoruskiej tożsamości24. tymczasem, 
jak wiemy choćby dzięki Derridzie, […] tekst czy wszelkie przedstawienie świata, wszel-
ki ślad naszego bycia w tym świecie, nie może potwierdzać tegoż istnienia, bo nigdy nie 
jesteśmy tożsami z wytworzoną reprezentacją25. W XXI w. tego typu konstatacje zakra-
wają na truizm – Sokrat Janowicz także wiedział: literatura to nie PZU, niczego na tym 
łez padole nie uratuje, jednak przypisywanie mu postawy twórcy swobodnie dryfują-

23 P. Bukowiec, Tożsamość jako tekst, [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. zajas, Kraków 
2012, s. 171 -172, Biblioteka Literatury Pogranicza, 21.

24 Na temat narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza zob.: K. Sawicka -Mierzyńska, Wokół narracji 
tożsamościowej Sokrata Janowicza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 173 -185.

25 B. Paloff, Niewidzialni. O martwych strefach w koncepcji literatury polskiej, [w:] Na pograniczach 
literatury…, s. 131.
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cego wśród rozwidlających się tekstowych ścieżek i dowolnie ustanawianych znaczeń 
byłoby nadużyciem. W tej samej rozmowie pisarz przyzna, że to, co mogą uczynić li-
teratura i sztuka, to unieśmiertelnić, uwiecznić26 – coś, co istnieje niezależnie od nich, 
tak jak białoruskość. Być może intuicja, że, po pierwsze, słowa nie oddają istoty rzeczy 
(jak nie sposób adekwatnie przedstawić śmierci ojca), a po drugie, że białoruskość, tak 
jak ją rozumiał Janowicz, jest tylko formą narracji, trwającą dopóty, dopóki pisarz bę-
dzie ją kontynuował, prowadziła z jednej strony do niezwykłej aktywności twórczej, 
z drugiej – do momentów zwątpienia, objawiających się agresją przenoszoną bądź na 
Białorusinów, niedorastających do własnego wizerunku, bądź na odpowiedzialnych za 
ich degrengoladę Polaków.

W recepcji dzieła Janowicza dostrzec można wspomnianą wyżej tendencję do eks-
ponowania literackości, gdzie tematyki etnicznej się nie problematyzuje, albo ton de-
baty zideologizowanej, niemal politycznej, gdy poglądy pisarza zostają wyabstrahowa-
ne z ich artystycznego ujęcia. tymczasem warto spojrzeć na białoruskość jak na pewną 
strategię narracyjną i zadać pytanie, jakie reguły nią rządzą oraz jakim „reżimem praw-
dy”27 posługuje się autor, by wzmocnić jej referencyjny status i performatywną siłę 
oddziaływania.

Fundament konstrukcji białoruskiego etnosu w tej narracji stanowi różnica, zaś 
jedną z odmienności, wobec której się ona konstytuuje, jest polskość. znamienne, że 
pierwsza książka Janowicza, w której tak obszernie i otwarcie wyartykułował swoje po-
glądy na białorusko -polskie relacje, co ważne, wobec polskiego czytelnika (oryginal-
nym językiem tekstu jest polski), Białoruś, Białoruś, zaczyna się od zdania: Czy to raz 
się bywało w Krakowie! Nieco dalej czytamy: Kraków stale przewija się w dziejach bia-
łoruskich, i by je jakoś po swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego miasta zarówno wy-
obraźnią, jak i swą cielesną bytnością28. Istotne jest tu sformułowanie „dopowiedzieć po 
swojemu”, świadczące o tym, iż Janowicz ma świadomość, że każda opowieść dotycząca 
przeszłości to subiektywna, prowadzona z dużym udziałem wyobraźni rekonstrukcja 
(„dopowiadam”, nie: „opowiadam”). Uwadze narzuca się też niezbędność Krakowa – 
miasta symbolizującego polskość w jej historycznym aspekcie – dla zaistnienia samej 

26 S. Janowicz, Literatura to nie PZU, s. 24.
27 Wyrażeniem tym posługuję się za Homim K. Bhabhą. zob.: H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. 58. 

Poglądy Bhabhy, sformułowane w ramach analizy dyskursu kolonialnego, będą przyświecać dalszym 
rozważaniom na temat białoruskości. Nie będę w tym miejscu rozważać kwestii adekwatności 
stosowania dyskursu post- i kolonialnego wobec relacji polsko -białoruskich – do jego użycia uprawnia 
sam Janowicz, stosując kolonialną nomenklaturę. Propozycje Bhabhy traktować chcę jako przyczynek 
do własnych koncepcji metodologicznych, dostosowanych do specyfiki opisywanych zagadnień. 
O przydatności metodologii postkolonialnej na gruncie literatury polskiej zob. m.in.: C. Cavanagh, 
Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, przeł. t. Kunz, „teksty Drugie” 
2003, nr 2/3; A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „teksty Drugie” 2003, nr 6; B. Bakuła, Kolonialne 
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „teksty Drugie” 2006, 
nr 6; G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – okiem sceptyka, [w:] Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, 
red. R. Nycz, Kraków 2011, Seria Wydawnicza Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, 1. 

28 S. Janowicz, Białoruś…, s. 7 i 8. 
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opowieści. Sytuacja wydaje się bardzo złożona: z jednej strony celem Janowicza, dekla-
rowanym wielokrotnie, jest wyłuskanie z dziejów Europy środkowo -Wschodniej auto-
nomicznej historii Białej Rusi, z drugiej strony założycielskie elementy tej historii, poza 
wczesnym średniowieczem, są organicznie związane z polskością. Prawdopodobnie 
rozwiązaniem byłoby przeformułowanie samej kategorii polskości29 – tu jednak ekspo-
nowane są te składowe jej paradygmatu, które pozwalają na podtrzymanie różnicy: ka-
tolicyzm, tendencje do unifikującej mocarstwowości, ekspansywność. Choć największe 
zagrożenie białoruskiej tożsamości to samopolonizacja, ustanowienie mocnej różnicy 
między polskością a białoruskością jest niezwykle trudne, nie tylko ze względu na zwią-
zek z nią genezy białoruskiego dyskursu narodowego, ale też dlatego, że identyfikację 
z obiema tymi jakościami deklaruje sam Janowicz: dramat mój polega na tym, że ja je-
stem Białorusinem – patriotą narodowym, a jednocześnie patriotą swojego państwa, czyli 
Polski30. Być może z tego względu najbardziej oczywiste, symetryczne przeciwstawie-
nie białoruskość –polskość zostaje zastąpione szeregiem innych opozycji: wieś –miasto, 
Krynki, Podlasie –Białystok, mała ojczyzna –duża ojczyzna, wreszcie: Białorusin ideal-
ny, postulowany, projektowany –Białorusin „zastany”, którego świadomość narodową 
należy dopiero zbudować. Stanowią one oś konstrukcyjną prozy Janowicza.

Wzmocnieniu różnic dzielących wymienione kategorie służy ekspresywne słow-
nictwo i dosadność stylu pisarza. Białystok – ekwiwalent „miasta”, to „bękart kapitali-
zmu”, „przerośnięty dzieciak”, który ma „więcej szczęścia niż rozumu”, żarłoczny twór, 
pochłaniający wszystko wokół, skontrastowany z idyllicznymi obrazami Krynek, ro-
dzinnego miasteczka pisarza. Ich opis, noszący znamiona pejzażu wewnętrznego, po-
wraca na kartach prozy Janowicza, stanowiąc odpowiednik „małej ojczyzny”: Pojęcie 
„małej ojczyzny” utożsamia się z najpierwszą pamięcią […] mała ojczyzna dzieje się głów-
nie w sferze uczuciowej. […] Termin „małej ojczyzny” implikuje istnienie „dużej ojczyzny”. 
Tę pierwszą, zaczątkową, ma się raz na zawsze, niczym […] miejsce urodzenia. Druga 
natomiast jest kategorią wybitnie ideologiczną, kojarzącą się z przynależnością państwo-
wą. Nie da się ukryć faktu, że moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat i wrastanie weń 
działo się w Krynkach31.

Rangę konstruowanych przez Janowicza różnic oraz procesów zachodzących mię-
dzy ich opozycyjnymi elementami podnoszą odniesienia do dwóch uniwersalizujących, 
a jednocześnie silnie nacechowanych dyskursów: metaforyki biblijnej i postkolonialnej. 
Czytamy zatem o zmetysiałym Białymstoku, społecznych metysach i mulatach32, typowo 
kolonialnym rozroście aglomeracji, metropolii i buszu, afrykanizacji33. Wielki Białystok 
stał się swego rodzaju monstrualnym Meksykiem północnego wschodu Polski, wchłania 
w siebie wszystko, co żywe na tym skrawku ziemi, łącznie z ptakami, które […] gromadnie 

29 takie propozycje zawiera książka Na pograniczach literatury…
30 S. Janowicz, Pochodzę z ludu kolonialnego, rozm. J. Niczyporowicz, [w:] tenże, Ojczystość. Białoruskie 

ślady i znaki, wybór i oprac. R. traba, Olsztyn 2001, s. 175 -176, Biblioteka „Borussii”, 21.
31 S. Janowicz, Terra incognita – Białoruś, Białystok 1993, s. 61. 
32 tenże, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 133 i 131.
33 tenże, Terra…, s. 65.
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opuszczają […] bezludne wioski i ugory dawnych pól, zlatując się na śmietniki między-
blokowe34. To upustynnianie się terenu i rozrost miasta, w tym wypadku Białegostoku, to 
cecha charakterystyczna dla miast kolonialnych35. z apokaliptycznymi wizjami molocha 
zagrażającego rajskiej dolinie (wyludnione Krynki wkrótce zostaną pochłonięte przez 
Białystok) sąsiaduje stwierdzenie o powtórce w mikroskali losów Izraelitów36. Narrator 
Doliny pełnej losu, bardzo autobiograficznej, sięgającej w głąb dzieciństwa pisarza opo-
wieści, kontynuuje paralelę losów Żydów i Białorusinów, wyprowadzając ją ku now-
szym dziejom: Dolina nie żałowała materiału ludzkiego, domy w mieście nazywały się 
blokami mieszkalnymi, niezbyt przyjemnie nawiązując, mimowolnie, do terminologii… 
obozów koncentracyjnych, jako żyjący uczestnik pierwszego rzutu dzieci wywiezionych do 
miast37. Drapieżna dosadność drażniła tych, którzy woleli, gdy Janowicz opisywał wy-
ludnianie się wsi i ekspansję pseudomiejskiej kultury Białegostoku poetyckim, nostal-
gicznym językiem wczesnych miniatur38. Jednak już wtedy, w latach 70. XX w., chodzi-
ło nie tyle o zanikającą wiejskość, co o obumieranie białoruskości, której była ostoją. 
Wszystkie wskazane środki ekspresji i figury stylistyczne miały pokazać, że fundująca 
białoruską tożsamość różnica jest w stanie zagrożenia. Sądzę, że opisywanie jej poprzez 
opozycję miasto –wieś, a nie białoruskość –polskość wynikało nie tylko z ówczesnego 
kontekstu politycznego, ale też ze wspomnianej złożoności relacji z polskością, unie-
możliwiającej skonstruowanie wyrazistego antagonizmu.

Jak zauważa Bhabha, Kategorie zaangażowania kulturowego, opartego zarówno na 
antagonizmach, jak i na afiliacji, tworzone są w sposób performatywny. Nie należy po-
chopnie odczytywać reprezentacji różnicy jako odzwierciedlenia odgórnie nadanych cech 
etycznych lub kulturowych, wywodzących się ze stałego repozytorium tradycji. Społeczna 
artykulacja różnicy – z perspektywy mniejszości – jest złożonym i wciąż niezakończonym 
procesem negocjacji dążącym do usankcjonowania hybrydowości kulturowych, powstałych 
na skutek przemian historycznych39. W przypadku Janowicza celem jest destylacja z kul-
turowej hybrydy „tutejszości” czystego, białoruskiego ekstraktu, mechanizm pozostaje 
jednak ten sam. Wydaje się, że pisarz, wbrew temu, co przeczuwa – zacytujmy jeszcze 
raz Bhabhę: Same pojęcia jednorodnych grup narodowych, przekazu tradycji historycz-
nych opartego na zgodności i bliskości oraz „organicznych” wspólnot etnicznych […] muszą 
ulec radykalnemu zredefiniowaniu40 – chciałby skonstruować jednorodny białoruski et-
nos, odnaleźć jakąś jego stałą wartość. takim niezbywalnym „znamieniem różnicy”41  

34 tenże, Koniec świata według Eliasza, [w:] tenże, Ojczystość…, s. 153.
35 tenże, Problem polsko -białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, [w:] tenże, Ojczystość…, 

s. 245.
36 tenże, Dolina…, s. 133.
37 Tamże, s. 79, 86 i 49.
38 W. Smaszcz, Scalanie pamięci, [w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. I.B. Czywkin i in., 

Białystok 1990, s. 60 -76.
39 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. XXXVI. 
40 Tamże, s. XL.
41 Tamże, s. 107.
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Białorusinów staje się w tej narracji „chłopskość”. Problem polega jednak na tym, że, 
według Janowicza, mylne jest pojmowanie chłopstwa jako generatora świadomości naro-
dowej, ruchów narodowotwórczych42. Pod adresem mieszkańców wsi pada wiele gorz-
kich słów: Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości, ponieważ traktuje ją cy-
nicznie instrumentalnie. Synonimem takiego stosunku do niej jest napchany brzuch. […] 
Dzieje naszej Białorusi, tak, jak ją pamiętamy my i nasi rodzice – są dziejami docie-
rania do większego bochna. Ponieważ ten kołacz stale znajdował się w obcych rękach, 
nie mogła w konsekwencji tego nie zaistnieć na ludową skalę rusyfikacja z polonizacją 
(dokładniej: samorusyfikacja, samopolonizacja). Dotykamy wszak syndromu kolonial-
nej zależności43. W Dolinie pełnej losu Janowicz zadaje prowokacyjne pytanie: Po co 
łachmaniarzowi własna narodowość?!44. za ten stan rzeczy w dużej mierze odpowiada-
ją Polacy: Mniejszość zawsze była, jest i będzie taka, jaki jest do niej stosunek większości. 
Mniejszość w zasadzie nie decyduje o własnym losie. Jeśli dziś mamy do czynienia ze zja-
wiskiem samopolonizowania się Białorusinów, to powinno to zastanowić Polaków: dla-
czego?45. Ustalenie winnego nie rozwiązuje jednak podstawowego problemu: jak […] 
tchnąć ducha świadomości narodowej w ten wsiowy żywioł białorusiński, który był sobą 
odruchowo i organicznie, podobnie jak, powiedzmy, kogut kogutem46. Rysuje się tu wy-
raźna analogia do odkrytego przez romantyzm procesu przechodzenia ze stanu natu-
ry do kultury, polegającego m.in. na odczuciu różnicy, nieciągłości. Jak pisał Maurycy 
Mochancki, budując analogię między rozwojem osobniczym jednostek a trwaniem 
narodów, warunek rzeczywistej egzystencji to uświadomienie sobie siebie w jestestwie 
swoim47. Jednym z narzędzi kształtowania tej świadomości była oczywiście literatura. 
Analiza etnotwórczej narracji Janowicza pokazuje, że może się ona okazać narzędziem 
jedynym, gdyż kultura zawodzi – po pierwsze, chłopi jej nie mają, po drugie, jest ona 
czymś odtwórczym, wtórnym wobec aktywności artystów: to oni, według pisarza, 
kreują w świecie nowe, oryginalne jakości. tym większa wydaje się zatem ranga jego 
własnego pisarstwa, którego źródłem jest przecież język białoruski. Choć wiele tek-
stów Janowicza powstało po polsku, wybór polszczyzny był podyktowany względami 
pragmatycznymi – cel zarobkowy, możliwość dotarcia do szerszego kręgu odbiorców, 
wreszcie – możliwość negocjowania z nimi własnej tożsamości. Najważniejszy, czę-
sto pseudonimowany „Inny” tej narracji – Polak – musiał ją przecież usłyszeć: Żadne 
imię nie należy do ciebie, zanim go nie wymówisz; ktoś odpowiada na twe wezwanie 
i nagle tworzy się krąg znaków i gestów, a ty wkraczasz na terytorium prawa do opowia-
dania48, twierdzi Bhabha. Choć jak wyznaje pisarz, po polsku pisze mu się łatwiej, to 
białoruszczyzna czyni z niego artystę słowa. Poza tym nawet jeśli – a wiele, według 

42 S. Janowicz, Bycie mniejszością narodową wymaga charakteru, [w:] tenże, Ojczystość…, s. 211.
43 tenże, Nasze tysiąc lat, z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 16 -17. 
44 tenże, Dolina…, s. 60.
45 tenże, Literatura to nie PZU, s. 23.
46 tenże, Nasze tysiąc lat, s. 18. 
47 zob.: M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. z. Skibiński, Łódź 1985.
48 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. XXVI.
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Janowicza, na to wskazuje – Białorusini pogrzebią swoją mowę, […] literatura zostanie, 
jest nieśmiertelna49.

Przy tak złożonej i pełnej paradoksów konstrukcji – przywołajmy jeszcze jeden: 
miasto pochłania nację, a z drugiej strony tylko tam ma szansę narodzić się nowoczesna, 
białoruska tożsamość (Dla mnie […] świadomy siebie Białorusin to aktywista oświatowy, 
inteligent […]50) – niezbędne wydają się jakieś „wyspy” spójnego, nieantagonistycznego 
sensu. Nieambiwalentnym punktem odniesienia staje się terytorium, konkretne miej-
sce, które tkwi w tym samym punkcie mapy niezależnie od tego, jak rozrysowane będą na 
niej granice i w jakim języku sporządzona zostanie legenda. tym archetypicznym tere-
nem jest Podlasie, a jego mentalną stolicą wspominane wcześniej Krynki. Mitologizacja 
tych ziem i potwierdzenie ich niezwykłego znaczenia odbywa się dzięki uruchomieniu 
dyskursu historycznego: W mojej małej ojczyźnie, w litewskich wedle staroświeckiego ro-
zumienia Krynkach, mieście, w którym współżyły ze sobą cztery religie […], w tej ojcowiź-
nie każda droga i uroczysko zdolne są uzyskać rangę miejsca historycznego, o czym tubylcy 
nie mają nawet pojęcia51. W roli „tłumacza” dziejów wystąpi sam Janowicz. W jego in-
terpretacji Podlasie, „kolebka białoruskości”, to ziemie kluczowe – geograficzne centrum 
Europy: o żadną z dzielnic nie toczono tylu zmagań wojennych i dyplomatycznych, kto 
miał Podlasie, dysponował przewagą taktyczną, to były „wrota do Polski”52. Janowicz jest 
mistrzem retoryki – w tym przypadku korzysta z autorytetu nieweryfikowalnej, arbi-
tralnie ustanowionej „powszechności mitu”: wytworzył się powszechny mit, że wszystko, 
co było ważne w Warszawie z jednej strony, i w Moskwie z drugiej – dokonywało się za 
sprawą Podlasian, po prostu facetów i facetek z Białegostoku, Supraśla, Krynek, Bielska czy 
Sokółki53. Wypada zwrócić uwagę, że także tu powraca dwuznaczność – a zatem tożsa-
mościowa nieużyteczność – różnicy polsko -białoruskiej: Podlasie jest „kolebką biało-
ruskości” i „wrotami do Polski” jednocześnie. Ważniejsze jest jednak dla nas w tym mo-
mencie co innego: uczynienie z Podlasia osi świata, mitycznego omfalos, punktu, dzięki 
któremu Janowicz wreszcie wypowie słowo „my”. Proza Z księgi Podlasia pisana jest 
w języku polskim, warto zatem zapytać, kogo ma na myśli Janowicz, używając ustana-
wiającego wspólnotę zaimka „nas”, który się w niej pojawia. takie pytania zadawał też 
Bhabha: co to jest wspólnota? Kto ma co mówić i kto kogo reprezentuje?54 Czym jest 
„my” Janowicza, skoro nie białoruskimi chłopami ani mieszkającymi w mieście inteli-
gentami, którzy wyrzekli się swoich korzeni? Najbardziej nieproblematyczna wydaje 
się właśnie identyfikacja z miejscem, to tu zahibernowana jest białoruskość rozumiana 
raczej jako potencjał, bo czy może realnie istnieć coś sprzeczne tak bardzo, że aż trudno 
ustalić, jak i wobec czego ma się różnić? A jednak to „u nas” zostaje wypowiedziane: 
Tak więc to biedne Podlasie znowu trafiło w kamienie młyńskich dziejów. Znamienne, 

49 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 167.
50 tenże, Białoruś…., s. 39.
51 Tamże, s. 32.
52 tenże, Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 2001, s. 51, Zaczepki. 
53 Tamże, s. 55. 
54 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, s. XXXVII.
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że stale jest trzech pretendentów do niego, niczym magia liczby. Prócz oczywistej u  n a s 
[podkreślenie – K.S. -M.] Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy […]55.

Jest zatem „coś” między Moskwą a Warszawą, nie polskie, nie niemieckie, nie rosyj-
skie, coś, co jest powszechnym przedmiotem pożądania – białoruska tożsamość. Można 
do niej zastosować wyznanie, które narrator opowiadania Na wrocławskim dworcu 
skierował do swej platonicznej miłości, tani: Ja dziś nie chcę wiedzieć, gdzie mieszkasz 
i w ogóle nie marzę o spotkaniu z tobą. Potrzebne mi tylko wyobrażenie o tobie, być może 
nawet nie to, gdyż […] wiem, że byłem zakochany w spodziewanej potędze urody twego 
ciała i duszy, nie w tobie samej, realnej. I lękam się pomyśleć, kim teraz jesteś56. Krytyka 
feministyczna i badania postkolonialne nakazują wzmocnić interpretacyjną czujność 
wszędzie tam, gdzie sąsiadują ze sobą dyskursy płci i rasy, w tym przypadku – płci i toż-
samości etnicznej. znamienne wydaje się to, że poza neutralnym obrazem żony, która 
jest już bardziej matką niż kobietą, uświęconym obrazem własnej matki oraz idealnym, 
pochodzącym ze sfery pamięci o niespełnionym marzeniu wizerunkiem tani, wszyst-
kie żeńskie postaci prozy Janowicza są przedstawione powierzchownie i nacechowane 
negatywnie: próżne, roszczeniowe, wątłe moralnie. tak jak w białoruskości, tak w ko-
biecie pisarz kocha „spodziewaną potęgę”. Kobieca seksualność (zatem – uległość), 
zdolność do przystosowania się, pragmatyzm uosabiają to wszystko, czego nienawidzi 
w „chłopskiej” (nomen omen) Białorusi.

Szukając stałych punktów narracji tożsamościowej Janowicza, warto zwrócić uwa-
gę na jego zamiłowanie do map. W Dolinie pełnej losu znajdujemy intrygujące wspo-
mnienie z młodości pisarza: Lubiłem ślęczeć nad atlasem geograficznym i zaczytywać się 
książkami podróżniczymi. Ze zdumieniem odkryłem, że istnieje Białoruś jak się patrzy, 
ze stolicą Mińskiem i granicami. Wielka, nie wsiowa, nie kończąca się u nas na smudze 
lasów […]. Kupiłem w sklepiku uczniowskim „Pszczółka” arkusz brystolu i akwarelki; wy-
malowałem sobie kolorową mapkę mojej ojczyzny, popłakując z dziecięcego szczęścia, iż nie 
jesteśmy osamotnieni – ani ja, ani moja matula z ojczulkiem, ani babcia, i nikt z kolesi, 
ani jeden z domów, przeciwko którym bezsilna jest księża anatema57. Wątek mapy ma 
kontynuację: narrator (możemy go utożsamiać z autorem) przy jej pomocy bawi się na 
strychu w wojnę, gdzie sam jest dysponentem wszelkich układów sił, a potem, już jako 
uczeń technikum elektrycznego, znajduje niemieckie, wojskowe mapy swoich rodzin-
nych stron, dzięki którym odkrywa, jak rozwiniętą miały przed wojną infrastrukturę, 
podczas gdy teraz nie są nawet w większości zelektryfikowane. Powody tej fascynacji 
mapami wydają się oczywiste: tu nie trzeba konstruować różnic – zamiast „smugi la-
sów” mamy wyraziście zarysowane linie, poza tym dysponowanie mapą daje poczucie 
władzy nad reprezentowanym przez nią terytorium. Jeśli dodamy do tego fakt, że mniej 
więcej w tym samym czasie (w wieku piętnastu lat) Janowicz trafił w jednej z białostoc-

55 S. Janowicz, Z księgi Podlasia…, s. 59. 
56 tenże, Na wrocławskim dworcu, [w:] tenże, Wielkie miasto Białystok, przeł. t. Dżugaj i in., wybór 

i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 126. Na temat kluczowości obrazu tani w prozie Janowicza 
zob.: D. Kulesza, To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza, „Annus 
Albaruthenicus” 2012, t. 13, s. 21 -49.

57 S. Janowicz, Dolina…., s. 28. 
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kich księgarń na pisane w języku białoruskim książki – wcześniej uważał ten język wy-
łącznie za „domowy”, mówiony, nie zaś literacki – okaże się, iż mapa i pismo stają się po-
twierdzeniem, rękojmią białoruskości. zresztą, jak zauważa Jan Kajfosz, każdą narrację 
etnograficzną traktować można jako czytelną, uproszczoną mapę, która, projektowana 
na teren, niepostrzeżenie go zastępuje58.

Mapa stanowi dla pisarza również dokument przeszłości (praca nad odtwarzającym 
dzieje Białej Rusi tekstem Białoruś, Białoruś polegała m.in. na studiowaniu dawnych 
map), a historia to jeden z najważniejszych budulców jego tożsamościowej narracji, re-
zerwuar wzorców zarówno na poziomie indywidualnej biografii, jak i kolektywnych 
postaw: […] bez […] obecności [Franciszka Bahuszewicza59] w dziejach współczesnych i ja 
nie byłbym dziś sobą, grzązłbym zapewne w jakimś regionalizmie, podlaskim lub kur-
piowskim, naciąganym aż na Białystok niczym kusy kawał skóry na zbyt duże szewskie 
kopyto […]60.

Historia, w przeciwieństwie do rzeczywistości, nie stawia wyobraźni oporów, sta-
je się też znakomitym potwierdzeniem odwiecznej obecności i ciągłości białoruskie-
go etnosu, a przez to – gwarantem jego dalszego trwania. zgodnie z sugestią Erica 
Hobsbawma, wszystkie wymyślone tradycje – a do takich zaliczyć należy także no-
wocześnie rozumiany naród – wykorzystują historię jako środek legitymizacji działania 
i cementowania więzi grupowych61. Gdy materią strategii narracyjnej Janowicza jest te-
raźniejszość, jej zasadą staje się wciąż zagrożona, prowadząca do paradoksów różnica, 
kiedy zaś pisarz sięga ku przeszłości, udaje mu się osiągnąć upragnioną ciągłość, wi-
doczną nawet jeśli odwołuje się do opozycji, choćby takiej jak katolicy – prawosławni – 
–unici. Sposób interpretacji i wykorzystywania przez pisarza historii, praca jego pa-
mięci, zarówno indywidualnej, jak i tej, która pojawia się, gdy reprezentuje zbiorowość, 
wymaga głębszego omówienia – problemem tym zajmuje się Danuta zawadzka62. 
z pewnością dostrzec można taktykę eksponowania wybitnych jednostek, indywidu-
alności, do tej pory zawłaszczonych przez dzieje kultury polskiej bądź marginalizo-
wanych ze względu na ich białoruską identyfikację: Mikoła Husouski (wiem, […] że 
funkcjonuje w piśmiennictwie polskim. To Mikołaj Husowski63), Symon Budny, Janko 
Kupała, Chadkievicze (Chodkiewicze), Kastus Kalinouski (Konstanty Kalinowski), 
Jan Czeczot, wspominany wcześniej Franciszek Bahuszewicz i wielu innych, aż po czasy 
współczesne, bo przecież Białystok […] Białorusinom zawdzięcza swoje życie literackie64.  

58 J. Kajfosz, O kognitywnych i społecznych uwarunkowaniach pamięci, [w:] Pamięć jako kategoria 
rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012, s. 21 -31, Tradycja dla 
Współczesności, 6. 

59 Franciszek Bahuszewicz (1840 -1900) – białoruski pisarz, poeta, adwokat, uczestnik powstania 
styczniowego.

60 S. Janowicz, Białoruś…., s. 123. 
61 E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona…, s. 20. 
62 D. zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko -białoruskiego, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 157 -171.
63 S. Janowicz, Białoruś…, s. 12.
64 Tamże, s. 44. 
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Bogactwo tej plejady, ciągłość szeregu białoruskich bohaterów, z Kościuszką na cze-
le, widoczna na przestrzeni dziejów bez względu na to, w jakiej kondycji pozostawali 
Białorusini jako wspólnota i w jakich politycznych ramach funkcjonowali, ma być do-
wodem ich żywotności i wyjątkowości. Dzięki temu z opowieści Janowicza wyłania się 
rodzaj historycznej konieczności, pełniącej funkcję sankcjonującego całą wypowiedź 
autorytetu.

Analizując dyskurs postkolonialny, Bhabha formułuje wniosek, że istnieje szczelina, 
pęknięcie między performatywną teraźniejszością identyfikacji kulturowej a tradycyj-
nym zapotrzebowaniem na model, stały punkt odniesienia, a co za tym idzie – mię-
dzy usankcjonowaną historycznie pewnością a negocjowaną na bieżąco różnicą. tę po-
wstającą w procesie wypowiadania szczelinę dostrzec można również na „scenie” – by 
pozostać przy sformułowaniach Bhabhy – narracji tożsamościowej Janowicza; podob-
nie jak napięcie między porządkiem mimezis i referencji a Freudowskim Entstellung: 
pragnieniem, przesunięciem, fantazją, obroną psychiczną i otwartą tekstualnością65. 
świadomość istnienia tego pęknięcia zdawał się mieć sam pisarz.

Dorobek Sokrata Janowicza z pewnością zasługuje na ponowną lekturę, przy użyciu 
narzędzi, jakich dostarczają najnowsze metodologie – dzięki ich zastosowaniu wydo-
być można zarówno oryginalność tego pisarstwa, jak też jego łączność z ogólnoświato-
wym dziedzictwem literatury tożsamościowej czy literatury mniejszości narodowych. 
Stanowi ono również niezwykle ważki głos w białorusko -polskich relacjach.
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